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1. El sexo, el cuidado y la atención no son objetos preexistentes,
sino estratificaciones sociales históricamente determinadas del
afecto, asignadas tradicionalmente a las mujeres. 

La historia del sexo y el cuidado como estratos es antigua. Casi
desde los orígenes de la cristiandad, ambos fueron asociados a un
modelo bipolar femenino, que colocaba, de un lado (positivo), a la
Virgen María, mujer virtuosa, madre de Dios, y del otro (negativo)
a Eva, la gran pecadora del Apocalipsis, la transgresora, la puta.
Pronto, el primero de estos polos se desdoblaría en dos opciones, la
maternidad y la virginidad, ambas asociadas a la Virgen María y al
cuidado, mientras que la imagen de Eva y sus seguidoras (María
Magdalena, Pelagia, Tais...) se convertiría en el estereotipo de
mujer activa sexualmente y, por ello mismo, desvalorizada y
estigmatizada[1]. Evidentemente, esta bipolaridad, al perdurar en el
tiempo y expandirse en el espacio, iría presentando importantes
variaciones y aparecería declinada de diferentes modos en función
de las clases sociales, las áreas geográficas, los contextos culturales
concretos, etc., pero lo cierto es que entraría en perfecta simbiosis
con el modelo de familia nuclear burguesa que el capitalismo
convertiría en ideal reproductivo dominante y contribuiría a
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producir lo que Betty Friedan llamó la "mística de la feminidad": la
puta sería el espejo en negativo en el que la buena mujer (madre y
esposa o soltera virgen entregada a los demás) debía mirarse, para
saber en todo momento si no se estaba desviando del buen camino.

La Ilustración, así como los procesos de industrialización y
urbanización (ligados a una creciente preocupación por la "higiene"
de las poblaciones) produjeron en el control de la sexualidad
femenina un tránsito paulatino de las sanciones religiosas a las
sanciones legales, que incluyó en muchas áreas (Estados Unidos,
Gran Bretaña, Australia...) la regulación del intercambio de
servicios sexuales por dinero. Fue así cómo apareció la prostitución
tal y como la conocemos hoy en día, es decir, como ocupación o
profesión especializada dentro de la división del trabajo del
capitalismo patriarcal, y cómo ésta se restringió a determinados
espacios y sujetos (dejando de ser un recurso ocasional de mujeres
obreras y campesinas)[2]. La frontera entre la puta y la buena mujer
quedó así construida de manera más rígida que nunca. Por lo tanto,
si una mujer era una perdidilla (o de sexualidad rara o una madre
soltera o una a la que le gustaba ir follando por ahí), se le decía
puta y así se establecía una barrera clara que la excluía de otras
opciones (claramente, de las funciones de esposa y madre digna).
Aunque en principio no tuviera esta profesión, podía acabar muy
fácilmente teniéndola. Salía del mercado matrimonial (el de las
relaciones "normales", monógamas, reproductivas y subordinadas),
y terminaba o en alguna institución (cárcel, patronato para jóvenes
perdidas...) o en la calle, más exactamente, "haciendo la calle".

Por su parte, la atención como actividad diferenciada constituye un
elemento nuevo. Esa capacidad de escucha y empatía tan asociada a
los modelos de feminidad, pero también a las actividades concretas
reservadas históricamente a las mujeres (tanto en los ámbitos del
cuidado, como del sexo) se aísla como función específica y se pone



a trabajar para la naciente industria de la atención, en sus diferentes
variantes: telemarketing, televenta, teleasistencia, servicios de
atención al cliente... De este modo, la atención, intercambiada por
dinero en función de un patrón temporal de medida, se separa de la
comunicación encarnada, aquella que produce relación duradera,
confianza y cooperación, y da paso a un intercambio funcionalizado
y no implicado de códigos (palabras y gestos). En este sentido, los
relatos que hacen las propias teleoperadoras de su trabajo son
suficientemente expresivos: se trata sobre todo de escuchar, de
sonreír (sonreír a través del teléfono, aunque no puedan verte, para
que la voz suene agradable) y luego, derivar a otro lugar... o,
sencillamente, dar largas. Como nos contaba una compañera en una
de nuestras derivas: "intentas hacer las cosas lo mejor que puedes,
pero es que no lo puedes hacer bien, si es que no es tu trabajo. Sólo
es aguantar, entonces, eso sí que es duro, pues que alguien te esté
contando algo, realmente, que te da pena, que se quede sin teléfono
dos días y no poder decirle, pues mire, dese de baja, porque no se lo
vamos a solucionar, entonces, simplemente, pues darle largas,
decirle que vas a hacer todo lo que puedas..."[3]. La empatía queda
así reducida a pura sonrisa telefónica. ¡Que se lo digan a Mara en 
Hablar por hablar!

2. Nuestros recorridos por la ciudad, preguntándonos por
nuestros propios cotidianos precarizados, y preguntando a otras,
nos han llevado a abandonar los modos de enunciación que
hablan de cada una de estas funciones por separado y a pensar
más bien desde el punto de vista de un continuo comunicativo
sexo-atención-cuidados. 

Decimos comunicativo porque estos tres elementos (sexo, atención y
cuidado) crean relación, son modos de comunicación corporal. Pero



¿por qué llamarlo continuo? Por un lado, para subrayar precisamente
los elementos de continuidad que existen por debajo de la
estratificación, fuera de las imágenes congeladas, en las prácticas
concretas y cotidianas, que siempre son mucho más complejas y
fluidas que cualquier icono. De este modo, pretendemos desafiar la
supuesta naturalidad de los estratos y abrir posibilidades de alianza y
de conflicto transversales. Como decíamos en otro lugar: "el capital
fragmenta lo social para restar valor, nosotras agregamos para
elevarlo y desplazarlo hacia otros lugares"[4].

Por otro lado, hablamos de continuo porque detectamos que las
posiciones fijas tradicionales de las mujeres (y las de los géneros en
general) se están haciendo más móviles, a la vez que se crean
posiciones nuevas. La puta ya no es sólo y siempre una puta y la
santa madre ya no es tan santa ni sólo y únicamente madre. Al
mismo tiempo, empresas de telemarketing y sindicatos del sector
presionan para que la atención pase a ser una profesión
diferenciada, con su proceso formativo específico: nacería así la 
atenta, esa profesional del escuchar y derivar (a otro teléfono, a otro
servicio, a una llamada o visita ulterior), aunque, en un momento
en el que el puesto de trabajo es cada vez menos un elemento
organizador de la identidad (individual y colectiva), está por ver si
esta posición podría llegar a coagular como tal.

Pero seamos un poco rigurosas y vayamos desglosando por partes la
reconfiguración del nexo entre sexo, sexualidad y cuidados (o, más
genéricamente, reproducción), la reorganización de los cuidados, el
estallido del sexo como intercambio mercantil más allá de las
fronteras a las que estaba acotado y sus relaciones con la industria
de la atención ¿Quién da más?[5]

Efectivamente, constatamos una diversificación en las variantes de
ese tipo peculiar de contrato que es el "contrato sexual"[6]. A los



tradicionales contratos de matrimonio y prostitución (cortados por
el patrón patriarcal heterosexual), se suman de manera cada vez más
generalizada otras modalidades, como el alquiler de madres (por
parte de parejas que no pueden tener hijos) o los nuevos tipos de
contrato matrimonial (el de las esposas por encargo –con frecuencia
de países del Sur–, el matrimonio homosexual, las bodas como
forma de solidaridad entre autóctonos y sin papeles...), que rompen
con la regulación clásica entre sexo, sexualidad y reproducción.
Como era de esperar, esta transformación de los tipos contractuales
tiene un correlato material: la crisis del modelo de familia nuclear
fordista y la proliferación de otras modalidades de unidad de
convivencia: hogares monomarentales o plurinucleares, familias
transnacionales, grupos constituidos por lazos no sanguíneos...

Del mismo modo, la organización del cuidado experimenta fuertes
cambios que, junto a otras compañeras, entendemos en términos de
crisis[7] pero también de ocasión (para una transformación social
que alíe cuidado y deseo de una manera más justa para todos y
todas). En otro lugar, hemos hablado extensamente sobre las
características de esta crisis de cuidados[8]; aquí nos limitaremos,
por razones de espacio, a enumerar cuatro elementos cruciales de su
fisonomía. En primer lugar, el paso del Estado del bienestar (que
mal que bien garantizaba el acceso de todo aquél considerado
ciudadano a una serie de derechos) a la "gestión del riesgo" (o, más
bien, a la contención de los sujetos de riesgo) en manos de un "tercer
sector" en expansión, donde el trabajo concreto lo realizan
fundamentalmente mujeres (y algunos hombres) "voluntarias" y/o
contratadas eventuales y precarias, sometidas a fuertes niveles de
tensión y responsabilidad.

En segundo lugar, la externalización del hogar: muchas de las tareas
que antes se realizaban en el hogar, ahora se resuelven en el
mercado y muchas de las cualidades del trabajo en el hogar



impregnan hoy en día, funcionalizadas, la ciudad-empresa. Los
establecimientos de comida rápida y los alimentos precocinados
sustituyen las manos de la madre que, con la ayuda de las hijas,
conseguían tener la comida lista para cuando los hombres de la casa
volvieran después de su jornada laboral; la contratación de otras
mujeres (con frecuencia migrantes de países del Este o el Sur del
mundo y, por lo general, con jornadas laborales interminables a
cambio de salarios muy bajos[9]) se convierte en un recurso
generalizado que contribuye a aligerar la carga de trabajo doméstico
y a hacerla compatible con otros empleos fuera del hogar, al mismo
tiempo que sostiene un trasvase afectivo Sur-Norte espoleado por la
crisis de la sostenibilidad de la vida en muchos países del Sur; el
extremo abaratamiento de la ropa gracias a la deslocalización de las
industrias del textil a países donde los costes de producción son
más bajos (y los niveles de explotación mucho más altos) elimina la
necesidad de tejer, coser y zurcir en casa; el teléfono dorado da
conversación y consuelo contra la soledad a abuelas cuyas hijas no
dan abasto entre tanta tarea y múltiple presencia; las capacidades
tradicionales del ama de casa (armonizar intereses contrapuestos,
intuir deseos, atender distintas necesidades, resolver problemas de
otros...) se transfieren a la empresa y despliegan su virtuosismo para
hacer que parezca natural y fluido un entorno, cada vez más en red,
que de otro modo se desmembraría o estallaría... los ejemplos
podrían extenderse hasta la saciedad, el caso es que todo ello
configura lo que Donna Haraway ha denominado la economía casera
fuera del hogar[10]. Pero que no haya lugar a equívocos: esta
externalización del hogar no supone que el trabajo de cuidados haya
sido absorbido por completo por el mercado. Su coordinación para
asegurar la sostenibilidad de la vida y buena parte de sus tareas
concretas siguen recayendo mayoritariamente de manera gratuita en
manos y corazones de mujeres y en las redes que éstas son capaces
de crear, aunque ya no sea en la reclusión de lo privado, sino dentro



de una intrincada red que atraviesa hogares, esferas y países y, en
ocasiones, tiene la línea telefónica y el módem como uno de sus
principales soportes.

Sigamos con nuestra fisonomía de la crisis de cuidados: el tercer
elemento lo constituye la falta de tiempo, recursos, reconocimiento
y deseo para hacerse cargo del trabajo de cuidados no remunerado –
la desregulación laboral se vuelve imposible de conciliar con la
atención a quienes precisan cuidados intensivos (niños, enfermos,
discapacitados, ancianos...) y las mujeres cada vez están menos
dispuestas a asumir esa "carga" invisible solas, sin reconocimiento
ni recursos para ello. El resultado es una fuerte incertidumbre para
los periodos de enfermedad o vejez, sobre todo para quien no
cuenta con el dinero para comprar el cuidado a precios de mercado.

En último lugar, tenemos las cuestiones urbanas: la crisis (y
destrucción) de los barrios obreros y de su fuerte sentido de
comunidad ha dado paso a un proceso de privatización de los
espacios públicos, que encuentra su máxima expresión en las
urbanizaciones cerradas, los grandes centros comerciales y la
hegemonía del coche. ¿Cómo construir lazo, y a partir de ahí,
relaciones de solidaridad y cuidado, si ni siquiera podemos
prefigurar espacialmente un "nosotros", si nuestro contacto
cotidiano se reduce a vernos a través del mostrador, de los cristales
de las ventanas o de la verja del jardín interior, bajo el brillo
cegador de las vallas publicitarias o inmersos en el ritmo vertiginoso
de los escaparates? Tal vez las pandillas de barrio sean para nosotras
como la sonrisa del gato de Cheshire para Alicia, que nos insinúan
desde la esquina el camino de posibles territorializaciones afectivas
(y de cuidado) en la ciudad privatizada...

Los desplazamientos también son perceptibles desde el punto de
vista del consumo de bienes y servicios de carácter sexual. La



industria del sexo crece, se internacionaliza, se diversifica, se
sofistica, se mezcla con otras (por ejemplo, con la de la atención, en
la telefonía erótica y el party-line)... Las mujeres no dejan de ser su
principal fuerza de trabajo, pero empiezan a aparecer también como
consumidoras... claro, ¡siempre que tengan cash para pagárselo! El
sexo como intercambio mercantil impregna otros espacios (sexo-
moda, sexo-espectáculo, sexo-trabajo doméstico, sexo-servicios de
cuidado, sexo-azafata de congresos) e, inserto en la cadena placer-
consumo, se utiliza cada vez más como reclamo comercial, ya sea en
versiones más hardcore o más dulcificadas. Así, su lugar se vuelve
más incierto, más generalizado, y la que se porta mal no se ve
inmediatamente abocada al otro lado de la barrera, a otra profesión,
a un modo de vida específico... Esta hipersexualización paradójica
(¡antes muerta que sencilla!), que hace la sexualidad más presente y
visible que nunca sin mitigar en absoluto el estigma del servicio
sexual directo (prostitución) y creando, de hecho, nuevas fronteras
internas a la propia industria sexual (sexo-porno, sexo-calle, sexo-
teléfono), pasa por la saturación de un plano fijo y excluyente
heteronormativo. Es cierto: el capitalismo ha aprendido también a
tolerar y sacar provecho de otras sexualidades, pero siempre y
cuando pueda acotarlas y asegurar de algún modo su inteligibilidad.
Al fin y al cabo, además de un modo de producción determinado, el
capitalismo es una axiomática, es decir, un modo específico de
regulación de los flujos (de personas, objetos, ideas, imaginarios,
afectos...) y se ha hecho capaz de deglutir las diferencias, toda vez
que pueda someterlas a su sistema de convertibilidad[11].

El corrimiento de fronteras y la fluidificación de las posiciones
femeninas, así como el surgimiento de posiciones y estratificaciones
nuevas, son reales. En todo caso, por debajo de cualquier estrato,
fluye, precariamente, el afecto: capaz de porno/erotizar el cuidado,
de hacer cuidadosa la sexualidad (y sus imaginarios) y de reconectar



la atención a la comunicación encarnada, cuidadosa y erótica entre
frágiles cuerpos pensantes.

3. El cuidado, con su lógica ecológica, se opone a la lógica
securitaria reinante en el mundo precarizado. 

El contexto actual está marcado por la conjunción de
macropolíticas de seguridad y su correlato cotidiano, las
micropolíticas del miedo. A gran escala observamos cómo los
gobiernos occidentales justifican la aplicación de estas políticas
securitarias como una respuesta a la presente configuración
geopolítica, fuertemente marcada por la "amenaza terrorista". Estas
macropolíticas se articulan día a día con micropolíticas del miedo,
directamente relacionadas con la desregularización del mercado
laboral y la inestabilidad que ésta genera. Simultáneamente, el
consumo trata de imponerse como único remanente de actividad
pública y desaparecen espacios de socialización organizados entorno
a otros ejes. La lógica securitaria triunfa como forma de hacerse
cargo de los cuerpos y va filtrándose en los distintos estratos de
nuestras sociedades. En este contexto de incertidumbre y
desterritorialización, la precariedad ya no es sólo una característica
de los peores empleos. Hoy en día podemos hablar de precarización
de la existencia para referirnos a una tendencia que atraviesa a toda
la sociedad, que se alimenta y alimenta el clima de inestabilidad y
miedo. La precariedad funciona como chantaje, porque somos
susceptibles de que nos echen de nuestro empleo mañana aunque
hoy tengamos contrato indefinido, porque los alquileres, las
hipotecas y los precios en general suben pero nuestros salarios no,
porque las redes sociales están muy deterioradas y la construcción
de comunidad es hoy en día una tarea complicada, porque no
sabemos quién nos cuidará mañana... La lógica de la seguridad se



fundamenta en el miedo, se concreta en prácticas de contención y
genera aislamiento al persistir en presentar problemas sociales como
individuales. Las practicas de contención convierten a los sujetos
que necesitan cuidados y derechos o bien en pobres víctimas, o bien
en sujetos peligrosos para el resto de la sociedad "normalizada" que
han de ser sujetados y controlados en nichos bien establecidos. En
la actual situación de recorte de derechos, las medidas sociales
disminuyen, su enfoque es fundamentalmente asistencialista y de
control, y su objetivo es tratar de mantener un orden que perpetúa
la confusión entre estar en situación de riesgo o vulnerabilidad y ser
peligrosa. Para desempeñar esta tarea de contención, proliferan
nuevos agentes sociales, como las compañías privadas de seguridad y
las ONGs, que conviven con viejos dispositivos –los cuerpos de
seguridad del Estado y las instituciones disciplinarias siguen
jugando su papel.

Frente a esta lógica imperante, nuestra apuesta consiste en
recuperar y reformular la propuesta feminista de la lógica del
cuidado[12]. Un cuidado que aparece aquí como modo de hacerse
cargo de los cuerpos opuesto a la lógica securitaria, porque, en lugar
de la contención, busca la sostenibilidad de la vida y, en vez de en el
miedo, se basa en la cooperación, la interdependencia, el don y la
ecología social.

Buscando una definición del cuidado, identificamos cuatro
elementos clave:

– virtuosismo afectivo: se trata de un criterio de ecología social, que
rompe con la idea de que el cuidado pasa porque alguien te quiera y
lo presenta más bien como un elemento ético que media toda
relación. Este virtuosismo afectivo tiene que ver con la empatía, con
la intersubjetividad, y contiene un imprescindible carácter creativo,
constituye la vida y la parte del trabajo (tanto remunerado como no



remunerado) que no puede ser codificada. Lo que se escapa al
código nos sitúa en lo que no está dicho aún, abre el terreno de lo
pensable y vivible, es lo que crea relación. Tenemos que tener
necesariamente en cuenta esta componente afectiva para
desentrañar el carácter radicalmente político del cuidado,  porque
sabemos –esta vez sin lugar a dudas– que lo afectivo es lo efectivo.

– Interdependencia: partimos del reconocimiento de la dependencia
múltiple que se da entre las  los habitantes de este planeta y
contamos con la cooperación social como herramienta
imprescindible para disfrutar en y de él. La tarea de politizar el
cuidado pasa por abrir el concepto y tirar de los hilos que lo
componen: cuidados remunerados económicamente, cuidados no
remunerados, autocuidado y aquellas actividades que aseguran, en
definitiva, la sostenibilidad de la vida. Las personas dependemos
unas de otras, las posiciones no son estáticas y no son sólo "los
otros" los que necesitan ser cuidados. La propuesta consiste en
desestabilizar estas posiciones, que cuando están mediadas por una
relación laboral quedan todavía más fijadas, porque queremos
pensar las relaciones más allá de las mediaciones mercantilistas,
según la lógica del don, donde se da sin saber qué, cómo y cuándo
se recibirá algo a cambio.

– Transversalidad: cuando hablamos de cuidado nos referimos a una
noción con múltiples dimensiones. Como ya hemos visto
comprende trabajos de cuidados remunerados y no remunerados,
difumina la falsa línea que persistentemente dibujan a su alrededor
quienes se piensan independientes y entrecruza de forma
indisociable lo material y lo inmaterial (aspectos relacionales,
emotivos, subjetivos, sexuales) de nuestras vidas, necesidades y
deseos. El cuidado está en esferas mercantiles y en aquellas que se
mantienen al margen del mercado, está en el hogar y fuera de él,
combina multitud de tareas y requiere de diferentes conocimientos



específicos. El cuidado pone de nuevo de manifiesto que no
podemos delimitar claramente tiempo de vida y tiempo de trabajo,
porque su labor precisamente consiste en fabricar vida[13].

– Cotidianeidad: el cuidado es esa línea continua que siempre está
presente, porque si no, no podríamos seguir viviendo, sólo varía su
intensidad, sus cualidades y su forma de organización (más o menos
injusta, más o menos ecológica). Estamos hablando de la
sostenibilidad de la vida, es decir, de tareas cotidianas de ingeniería
afectiva que nos proponemos visibilizar y revalorizar como materia
prima de lo político, porque no queremos pensar la justicia social
sin tener en cuenta cómo se construye en las situaciones del día a
día.

Virtuosismo afectivo, interdependencia, transversalidad y
cotidianeidad constituyen, pues, los ingredientes clave de un saber-
hacer cuidadoso, fruto de la inteligencia colectiva y corpórea, que
rompe con la lógica securitaria y abre, así, grietas en los muros del
miedo y de la precarización. Pero, ojo, esto no es una receta para
mujeres sacrificadas, sino una línea sobre la que insistir para la
transformación social radical.

4. En la actualidad, uno de los desafíos biopolíticos fundamentales
consiste en inventar una crítica de la actual organización del sexo,
la atención y el cuidado y una práctica que, partiendo de éstos
como elementos dentro de un continuo, los recombine para
producir nuevas formas de afecto más liberadoras y cooperativas,
que pongan el cuidado en el centro pero sin separarlo del sexo ni
de la comunicación. 



¿Y qué significa esto de "poner" el cuidado en el centro y en qué
sentido esta propuesta es capaz de convertirse en un desafío
biopolítico?

Cuando hablamos de "poner" nos referimos, más exactamente, a re-
poner. Porque el cuidado, tal y como lo entendemos, ya está, de
hecho, en el centro. Aún más: siempre ha sido y continúa siendo,
hoy más que nunca, el centro. El centro en el sentido de principio y
de principal, como arché de la existencia humana y de las relaciones
sociales. Porque el cuidado es lo que hace posible la vida (la genera,
la alimenta, la hace crecer, la sana…), lo que la puede hacer más
alegre (creando relaciones de interdependencia entre los cuerpos) y
más interesante (generando intercambios de todo tipo de flujos,
saberes, contagios), lo que puede darle, en definitiva, algo de
sentido[14]. Pero esta realidad, que ya ha sido silenciada en el
denostado ámbito de la reproducción y una y mil veces rescatada de
las mistificaciones patriarcales por las críticas feministas de la
economía política, vuelve hoy a difuminarse incluso en los, por lo
demás, imprescindibles análisis del posobrerismo italiano sobre el
trabajo inmaterial, las formas de explotación y las posibilidades
subversivas de las nuevas formas del trabajo. Uno de los errores más
graves de estos análisis reside, siguiendo a Negri, en "la tendencia a
tratar las nuevas prácticas laborales de la sociedad biopolítica
atendiendo solamente a sus aspectos intelectuales e incorpóreos. Sin
embargo, en este contexto, la productividad de los cuerpos y el valor del
afecto son absolutamente esenciales"[15]. Por lo tanto, nuestro envite
de poner el cuidado en el centro consistiría, entre otras cosas, en
rescatar la componente afectiva del trabajo inmaterial de la periferia
o el silencio a los que lo suelen relegar los análisis de la realidad y
en reconocer la imposibilidad de separarla de la materialidad de los
cuerpos –pese al empeño del capitalismo tardío en hacerlo. En



definitiva, en volver a situarlo en el lugar que le corresponde y que,
de facto –insistimos– ocupa

Volviendo al continuo: sólo si las chachas, las putas, las telefonistas
eróticas, las becarias, teleoperadoras, trabajadoras sociales,
enfermeras, amigas, madres, hijas, compañeras, amantes…, sólo si
las cuidadoras, que somos todas y que habríamos de ser todos,
redescubrimos el papel fundamental del trabajo (remunerado o no)
de cuidados y de la riqueza social que produce y lo sacamos de la
invisibilización, hiperexplotación, infravaloración u oprobio social
del que es objeto, sólo entonces estaremos preparadas para extraer
de él su fuerza transformadora.

Una vez sacado a la luz, el potencial revolucionario del cuidado
podría devenir la lógica que rigiese nuestras vidas, sustituyendo, no
sólo a la lógica secutiraria, sino también a esa otra lógica que la
subyace: la de los imperativos del beneficio. Ahora son los intereses
del capital los que determinan la producción (el qué, el cómo y el
cuándo se produce), los espacios (las casas que habitamos, el diseño
de nuestras ciudades y pueblos, la propia geografía mundial y sus
fronteras) y los tiempos (el trabajo y el ocio, las prisas, la
intensificación del tiempo). Pero ¿por qué no empezar a imaginar y
construir una organización de lo social que priorice a las personas,
que atienda a nuestra sostenibilidad –desde el acceso a la
alimentación hasta el derecho al afecto–, que se oriente hacia
nuestro enriquecimiento como seres humanos –desde el acceso al
conocimiento, la formación y la información hasta la libertad de
desplazarnos por el mundo–, que escuche nuestros deseos? Éste es
el desafío biopolítico.

Y para llevarlo a cabo necesitamos herramientas. Una de ellas es la
huelga de cuidados. Parece una paradoja, sí, porque la huelga es
siempre interrupción y visibilización y el cuidado es esa línea



continua e invisible cuya interrupción sería devastadora. Pero sólo
hace falta dar un giro de perspectiva para ver que la paradoja no es
tal: la huelga de cuidados no sería sino esa interrupción del orden
que se produce ineludiblemente en el momento en que ponemos de
verdad el cuidado en el centro y lo politizamos.

Así, la huelga se nos aparece en primer lugar como interpelación:
"¿cuál es tu huelga de cuidados?". Interpelación lanzada a todas: a
las que hacemos de chachas, de amas de casa, de putas, de
enfermeras, de teleoperadoras... lanzada también a las que pensamos
las ciudades, para que éstas faciliten los encuentros, a las que
inventamos puentes, para que por ellos crucen los afectos, a las que
imaginamos mundos, para que en ellos la economía del beneficio
sea reemplazada por la ecología del cuidado… y, cómo no, a los
hombres –¿o es que nunca vamos a terminar con la mística que
obliga a las mujeres a cuidar de los otros aun a costa de sí mismas y
al hombre lo hace incapaz de cuidar siquiera de sí?, ¿o es que nunca
vamos a dejar de ser tristes hombres o mujeres y comenzar a
degenerar las impuestas atribuciones de género?

En segundo lugar, la huelga se nos aparece como práctica cotidiana
y múltiple: habrá quienes propongan transformar el espacio
público, ahora convertido en espacio de consumo, en lugar de
encuentro y juego preparando un "reclaim the streets", quienes
sugieran organizar un paro en el hospital cuando las condiciones de
trabajo no permitan atender a los enfermos como se merecen,
quienes decidan apagar hoy el despertador, cogerse una baja y
homenajearse el día y quienes prefieran unirse a las demás para
decir basta a los clientes que se niegan a ponerse condones... habrá
quienes se opongan a la deportación de menores del centro de
"acogida" en el que trabajan, quienes se atrevan –como la asociación
de afectados 11-M– a llevar el cuidado al debate político
proponiendo medidas y rechazando utilizaciones partidarias de su



situación, quienes tiren el delantal por la ventana y se pregunten ¿a
qué tanta limpieza?, y quienes reúnan fuerzas para exigir que los
cuiden como tetrapléjicos y no como pobrecillos, como personas
sin recursos económicos y no como estúpidos, como inmigrantes
sin papeles y no como delincuentes en potencia, como personas
autónomas y no como dependientes institucionalizados. Habrá
quienes…

Porque el cuidado no es una cuestión doméstica, sino un asunto
público y generador de conflicto.
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