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*"Plus l'espace et le temps sont dominés, moins l'on est sûr de
l'identité de ceux qui dominent."* Siegfried Kracauer 

Aujourd'hui, la radio est devenue, par habitude, un média sous-
estimé à de nombreux égards. On ne l'écoute à présent qu'en
passant. Alors que la télévision se trouve au centre d'incessants
débats, il est devenu rare que la médialité de la radio fasse encore
l'objet d'une grande attention. Une situation intéressante pour
s'approprier ce média sans avoir l'air d'y toucher, afin de permettre
des situations nouvelles et imprévisibles. 
Grâce à l'attention de quelques intellectuels, quelques-unes des
toutes premières scènes radiophoniques ont été enregistrées à la fin
des années vingt, peu après l'introduction de la radio et sa
transformation en média de masse. Elles rappellent les conditions
fondamentales de l'appropriation de la radio – et leurs limites
immanentes. Au moyen de deux de ces scènes, nous tenterons ci-
après de définir la constellation des auditeurs et la dispersion de la
voix comme étant les motifs qui ne se laissent pas dominer et
permettent ainsi une relecture de la théorie de la radio de Bertolt
Brecht. 
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1re scène: constellation. Le soir d'un jour d'élections. 

"Puisque tous les envoyés spéciaux des pays étrangers avaient
informé leurs journaux de l'intensité de la fièvre électorale qui
régnait ici à Berlin, je décidai, le soir des élections, de prendre moi-
même la température"; ainsi Siegfried Kracauer commence-t-il son
petit reportage pour le Frankfurter Zeitung. Le journaliste descend
dans la rue pour relater, en tant que témoin oculaire, les
événements qui s'y déroulent. Mars 1932: la situation dans la rue
était tendue, les combats de rue n'étaient pas inhabituels, de sorte
que, le jour décisif des élections, l'on pouvait également s'attendre à
quelque chose – ne serait-ce qu'à des esprits échauffés. Mais, à la
grande surprise de Kracauer, ce jour d'élections était tout à fait
calme, "il n'y avait que sur les colonnes d'affichage que la lutte
continuait à faire rage. Là, des affichettes national-socialistes
rouges étaient collées sur les bouches de Thälmann et Düsterberg,
afin de les contraindre au silence." Le chroniqueur continue ainsi à
errer en attendant, après la fermeture des bureaux de vote, la suite
des événements sur les grandes places de Berlin. Le combat de
papier se répéterait-il en public? 
"En face du Kaufhaus des Westens, un écran de projection blanc
avait été installé au milieu de la place, devant lequel ne se
trouvaient cependant que très peu de personnes." Au cours des
années précédentes, une foule toujours croissante s'était rassemblée
devant de telles projections de résultats électoraux – les gens
formaient des groupes qui débattaient avec véhémence –, en
mesure d'agir parce qu'ils se retrouvaient dans la rue. Ce n'était
qu'une fois dans la rue qu'ils constituaient un public dont l'action
n'était pas prévisible. Mais en 1932, on ne peut plus rien observer
de tel, il règne "une étonnante hypothermie". Berlin est plus vide
et plus froid que d'habitude en mars. 



Kracauer conclut ses observations détaillées en recherchant les
causes de cette situation. C'est peut-être précisément la peur des
altercations violentes? Non: "Il est bien plus probable (...) que la
plupart des gens soient restés chez eux pour écouter en famille les
résultats des élections. La radio est responsable du fait que l'espace
public est délaissé. A une époque où la politique s'est échappée des
maisons bourgeoises dans la rue, dans les heures cruciales, elle
retire les gens de la rue pour les renvoyer au salon." La radio dissipe
l'espoir de Kracauer en la politisation de la rue telle qu'on a pu
l'imaginer avec le début des mouvements révolutionnaires. Avec la
masse, un nouveau public était apparu qui n'était peut-être pas
décisif mais pouvait politiser la rue dans les moments décisifs. Avec
la radio, cette possibilité s'effondre avant d'avoir pu développer son
potentiel et influencer l'histoire. La constellation des auditeurs, qui
participent à la publicité du programme depuis chez eux, isolés les
uns des autres, et constituent ainsi un public dispersé, apparaît
comme n'étant pas en mesure d'agir et donc comme politiquement
négligeable. La famille entend les résultats, en discute peut-être,
mais, tout comme la voix à la radio, son action se limite aux quatre
murs de l'habitation. La conscience des auditeurs a beau évoluer,
sur le plan politique, cela n'a pas d'efficacité directe. Les Nazis
arrivent dans cet espace public délaissé à peine un an plus tard avec
leurs parades et leurs retraites aux flambeaux, tandis que la masse
suit, chez elle, l'évolution de la situation politique. 

2e scène: dispersion. Spectres et radio dans la rue. 

L'intellectuel Günther Stern sortit lui aussi de sa maison à la fin
des années vingt pour descendre dans la rue. Celle-ci n'était
cependant pas sinistrement vide mais remplie de voix spectrales:
"Ce n'est que dans la radio que la neutralité spatiale due à la



musique est radicalement détruite. On sort de chez soi, la musique
du haut-parleur encore dans l'oreille, on est en elle – elle n'est
nulle part. On fait dix pas et la même musique s'échappe de la
maison du voisin. Alors, puisque la musique est ici aussi, la
musique est ici et là, localisée et plantée dans l'espace comme deux
pieux. Mais c'est bien la même musique: X chante ici ce qu'il a
commencé là-bas. On poursuit son chemin – à la hauteur de la
troisième maison, X continue, accompagné du deuxième X, sur le
doux fond sonore du X prudent de la première maison. Qu'est-ce
qui choque ici?" 
Stern observe comment les voix de la radio s'échappent des
maisons. L'espace public délaissé devient sinistre à cause des "voix
sosies", parce que toutes les voix prétendent simultanément et de la
même manière être la voix authentique. C'est le choc fondamental
de l'ubiquité que la radio provoque chez Stern le mélomane. Pour
lui, la radio est un spectre qui oblige "la personne" à choisir entre
ignorer le phénomène ou "professer les voix sosies", avec le danger
toutefois de devenir par là "elle-même inhumaine". 
Ce que Stern perçoit comme spectral s'explique par la condition
technique fondamentale de la radio: par la répartition de la voix, sa
dispersion d'un émetteur vers un nombre incalculable d'appareils.
La matérialité caractéristique de la voix diffusée réside dans le fait
qu'elle ne se manifeste qu'au pluriel. C'est par là qu'elle menace "la
personne", que Stern met au singulier face à la pluralité de
l'identique. Chaque tentative d'appropriation de "ce qui nous
dépasse", du "démesuré" doit échouer: elle s'en prend au sujet de
l'appropriation et l'emporte dans le royaume hanté de la technique.
Là, il se disperse avec sa voix dans la sinistre publicité de la radio. 

3. Perspective: association. Organiser les auditeurs. 



Voici donc esquissées deux des toutes premières scènes illustrant
l'aspect inquiétant de la radio: les auditeurs, dans leur constellation
dispersée, et la voix dispersée de manière identique sur de
nombreux appareils, et ils apparaissent par là comme un abandon
de l'espace public et comme un envahissement du vide ainsi créé
par des sosies et des spectres. La dispersion semble avoir été
pareillement inquiétante pour une critique gauchiste des médias –
et, en outre, elle n'a en priorité vu en elle qu'un problème. En
conséquence, les possibilités de distribution restèrent largement
ignorées dans les nombreuses tentatives d'appropriation du média –
qui avait commencé avec les propositions de Brecht et leur
réception par Enzensberger, jusqu'au modèle des médias souverains
de Gert Lovink en passant par la pratique de Radio Alice. Ou bien
la distribution a été comprise – à partir de Brecht – comme un
manque qu'il convient de combler: "La radio doit être transformée
d'un appareil de distribution en un appareil de communication."
Ainsi le potentiel de la distribution spectrale est-il supprimé: la
création d'un public dispersé et un changement plus que
simplement acoustique des espaces et des situations. Un potentiel
qui convient, parmi les médias, à la radio uniquement. 
Mais comment s'approprier ce potentiel? Bien que cela n'apparaisse
pas au premier abord, c'est aussi la question posée par Brecht dans
la "Théorie de la radio". Dans cet essai, il remarque comment les
lieux publics se transforment à cause des récepteurs, puis atténue
ses paroles en disant "mais cela ne peut pas être la mission première
de la radio que d'installer des récepteurs jusque sous les arches des
ponts", pour formuler ensuite sa demande, citée plus haut, de
transformation de la radio en un appareil de communication. Dans
la réception, cette communication au moyen de la radio est le plus
souvent présentée comme une "interaction" entre émetteur et
récepteur, elle ne concerne donc pas la constellation inquiétante
des auditeurs. Cela semble correspondre à l'explication de Brecht:



la radio "est un simple appareil de distribution, il ne fait que
répartir". Ce n'est que par la transformation que la répartition
distributive deviendrait une information communicative. 
Mais cela correspond-il réellement à la demande de Brecht? Car,
comme il le constate plus loin, la radio informe déjà: "La mission
de la radio ne se réduit pas à retransmettre des messages." Pour
Brecht, il ne s'agit pas de communication au sens d'une
information interactive, mais il s'agit de transformer la distribution
elle-même, de la concevoir comme une communication. Ce n'est
pas l'appareil technique qui doit être transformé, comme le lit
Enzensberger, mais la fonction de répartition. Elle ne peut
seulement "embellir la vie publique", mais doit, en tant que
répartition, changer la situation de l'auditeur et, comme Brecht
l'écrit ailleurs, réaliser "sa réinstallation en tant que producteur". La
théorie de Brecht n'est pas motivée par le dénigrement de la radio,
mais par la critique de son utilisation dominante, dans laquelle les
possibilités de distribution restent inexploitées. 
L'actualité de son analyse réside dans le fait que, contrairement à
Kracauer et Stern, il ne voit pas dans l'apparition de la radio le
déclin d'une culture de l'espace public, mais avant tout la possibilité
de "mettre en relation" les auditeurs dans leur constellation grâce à
la radio, c'est-à-dire de les organiser en une libre association. 
Selon cette interprétation, la véritable mission d'une appropriation
de la radio par la gauche ne consisterait donc aucunement en un
renversement du média, lequel ne peut en outre être conçu que
comme un acte accompli: un acte qui reste toujours à venir, qui ne
commencera donc jamais. 
La mission consisterait bien davantage à commencer l'appropriation
sous la condition fondamentale de l'aspect spectral de la
distribution. Cette appropriation ne serait pas clôturable, elle
permettrait au contraire le développement de modèles qui
remettent sans cesse à l'épreuve le média dans ses possibilités



établies: dans quelles situations la radio peut-elle intervenir? Quelle
efficacité politique le public dispersé des auditeurs peut-il avoir?
Comment transformer la constellation des auditeurs en une
association libre et politiquement efficace? Dans la recherche de
réponses à de telles questions, il conviendrait de développer des
pratiques imprévues d'utilisation de la radio. 
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