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Lorsque Benjamin, dans son texte sur L'auteur comme producteur,
traite du rôle de l'écrivant, on note l'absence relative de ceux pour
qui il écrit - du, ou mieux, des récepteurs. Au premier abord, ils
sont très présents: Benjamin donne dans son texte des indications
précises sur le lieu et l'époque et s'adresse directement à son public,
dès la première phrase et tout au long du texte; cependant, malgré
toutes les interpellations, il s'agit là de façon relativement certaine
d'une mystification: la date ne peut être exacte, et aucune preuve
n'est venue étayer, jusqu'à aujourd'hui, le fait qu'il ait jamais
prononcé un quelconque discours à l'Institut pour l'étude du
fascisme.[1] Ce qui est plus intéressant, en revanche, ce sont les
rôles que joue le public en tant qu'objet des réflexions de
Benjamin. Certes, ce dernier évoque à de multiples reprises
l'importance de la solidarité avec le prolétariat pour le travail des
écrivains, mais ce thème est traité de manière plus approfondie
dans trois passages du texte. Le public apparaît concrètement pour
la première fois lorsque Benjamin raconte les expériences de
Tretiakov dans le kolkhoze "Le Phare communiste": l'écrivain
entreprend ici, entre autres, d'organiser de grands meetings et de
convaincre les paysans hésitants des avantages de l'adhésion au
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kolkhoze. Benjamin crée ici un contraste saisissant avec ce que l'on
entend habituellement par le travail d'écrivain: l'attention de celui-
ci doit se porter non pas sur l'écriture de livres, mais sur
l'organisation de ses lecteurs, en vue de laquelle le livre n'est qu'un
moyen parmi de nombreux autres; ce n'est pas l'oeuvre en elle-
même qui importe, mais les effets qu'elle produit. Il est une
deuxième fois question du public plus en détail lorsque Benjamin
parle du travail pour le journal: ce serait leur impatience qui lierait
les lecteurs au journal, l'impatience "de l'exclu qui croit avoir le
droit de s'exprimer lui-même sur ses propres intérêts."[2] La presse
bourgeoise deviendrait le maître de cette impatience en mettant
constamment à la disposition de ses lecteurs de nouveaux domaines
qui les assimilent sans discernement. Dans la presse soviétique de
son époque, le lisant serait selon lui "prêt à devenir à tout moment
un écrivant, à savoir un décrivant ou bien un prescrivant. En tant
qu'expert, (...) il accède à la qualité d'auteur."[3] Ce qui distingue
ici le travail de l'auteur, c'est son geste activant - un geste qui doit
avoir pour ultime conséquence le fait que les lisants deviennent
eux-même des écrivants - en d'autres mots, le fait que la position
de l'auteur ne se fixe pas mais devienne "opérative", pour utiliser un
terme de Tretiakov. Implicitement, Benjamin reprend ce geste à un
autre endroit encore, lorsqu'il souligne: "Un auteur qui n'enseigne
rien aux écrivains n'enseigne à personne."[4] Les écrivains: ce sont
potentiellement tous les lecteurs. Benjamin aborde une dernière
fois plus en détail la question du public lorsqu'il cite la réponse de
René Maublanc à une enquête: "Sans aucun doute, j'écris presque
exclusivement pour un public bourgeois(...)," répond celui-ci
lorsqu'on lui demande pour qui il écrit, "parce que je suis d'origine
bourgeoise, ai reçu une éducation bourgeoise et suis issu d'un
milieu bourgeois, de telle sorte que je suis naturellement enclin à
m'adresser à la classe à laquelle j'appartiens, celle que je connais le
mieux et que je peux le mieux comprendre. Cela ne signifie pas



pour autant que j'écris pour lui plaire ou pour la soutenir. D'une
part, je suis convaincu que la révolution prolétaire est nécessaire et
souhaitable, et d'autre part, qu'elle sera d'autant plus rapide, aisée,
couronnée de succès et d'autant moins sanglante que la résistance
de la bourgeoisie sera faible."[5] Toutefois, les moyens littéraires
avec lesquels il conviendrait d'affaiblir la résistance de la bourgeoisie
ne sont quant à eux pas développés. 

Benjamin nomme donc trois signes caractéristiques du rapport de
l'auteur à ses lecteurs: l'écrivain doit organiser les prolétaires et il
doit les activer; il doit par contre affaiblir leurs ennemis. Si l'on
veut éviter, au vu des changements profonds qu'a connus le paysage
politique depuis lors, des notions comme celles du prolétariat, on
peut généraliser, avec Benjamin, que des gestes tels que ceux de
l'organisation, de l'activation et de la subversion sont ceux qui
pourvoient l'art de la bonne tendance politique, et par là de la
bonne tendance esthétique également - de la bonne tendance
politique, car aucune forme d'art ne peut bien évidemment éviter le
politique, même lorsqu'elle essaye de se vouloir apolitique;
l'argumentation de Benjamin part précisément du principe que la
tendance politique est inhérente à la tendance esthétique.[6]

Benjamin n'était pas le seul, de son temps, à se pencher sur la
question de la position de l'auteur, de l'artiste dans les discussions
politiques. Ce n'est pas par hasard qu'il cite Tretiakov et Brecht -
tous deux avaient pour leur part déjà pris position par rapport à ce
problème auparavant. En 1923, six ans après la révolution russe
d'Octobre, Tretiakov prit position contre une révolutionnisation
mal comprise de l'art: "Cependant, on considéra tout d’abord
encore comme révolutionnaire le travail artistique qui interprétait
l'art comme un processus de production organisé en vue de
l'utilisation fonctionelle du matériel linguistique, des couleurs,
plastique et musical. L'aspect révolutionnaire revenait généralement



à traiter d'un sujet révolutionnaire ou d'un personnage
révolutionnaire dans l'oeuvre. (...) Seul le thème change, tout le
reste demeure comme par le passé, l'isolement de l'art par rapport à
la vie et son retard."[7] Les réflexions alternatives de Tretiakov
vont dans le même sens que celles de Benjamin: "'L'art pour tous'
[ne peut] avoir pour résultat de transformer tous les gens en
spectateurs, il doit au contraire faire en sorte que tous s'approprient
les compétences et capacités nécessaires pour se servir du matériel
et pour l'organiser, ce qui était jusqu'à présent réservé aux
spécialistes de l'art. (...) Dans le contexte de la révolution et des
perspectives qu'elle a ouvertes, la question de l'art comme
production et consommation esthétiques et de la corrélation entre
l'art et la vie doit être soulevée et analysée."[8] Ce qu'il demande
est donc de transformer l'appareil de production, de le réorganiser:
l'art ne doit pas seulement être produit par des spécialistes, mais
l'être potentiellement par tous; et il ne doit pas être un luxe
esthétique, mais une nécessité de la vie active. 

C'est avec d'autres prémisses, mais avec des arguments semblables
que Brecht formula, dix bonnes années plus tard, les "Cinq
difficultés pour écrire la vérité" ("Fünf Schwierigkeiten beim
Schreiben der Wahrheit"). Publiées en 1934, elles devaient
constituer un guide pour le travail littéraire et de propagande dans
le système capitaliste en général et dans les conditions du fascisme
hitlérien en particulier. Brecht insiste ici moins que Tretiakov et
Benjamin sur l'activation des récepteurs en vue d'une production
autonome; il réfléchit par contre beaucoup à ce à quoi doivent
ressembler les vérités à écrire - ou, selon les mots de Benjamin, les
textes de la bonne tendance - et comment les faire parvenir à ceux
entre les mains desquels elles deviennent opérantes: "On ne peut
pas simplement écrire la vérité; on doit absolument l'écrire à
quelqu'un qui puisse en faire quelque chose."[9] En d'autres mots,



ceux de Benjamin: la tendance politique d'une oeuvre s'oriente
également en fonction des lisants qui doivent être atteints. C'est la
ruse nécessaire à la diffusion de la vérité que Brecht aborde le plus
en détail. A l'aide d'exemples, il explique que les formes littéraires
ne servent pas à la décoration, mais que c'est seulement à travers
elles que les vérités deviennent représentables et transmissibles;
selon lui, il n'est également pas absolument nécessaire de toujours
traiter uniquement des principales contradictions: "Les pionniers
de la vérité peuvent se choisir des lieux de lutte qui soient
relativement peu surveillés. Il importe uniquement de faire en sorte
qu'une bonne pensée soit enseignée, une pensée qui questionne
toutes les choses et tous les événements sur leur aspect éphémère et
modifiable."[10]

Si les revendications et les questions de Benjamin - et, avec elles,
celles de Tretiakov et de Brecht - n'étaient plus pertinentes, cette
conférence ne serait qu'un passe-temps académique oisif.
Cependant, le document de discussion envoyé avec l'invitation
indique à juste titre combien les conditions et les problèmes
d'aujourd'hui se distinguent fondamentalement de ceux auxquels
étaient confrontés les auteurs en leur temps. Je souhaiterais
maintenant aborder et modifier les conditions y mentionnées. 

Un premier problème réside dans le fait que le public de l'art en
général et celui de l'art politiquement engagé en particulier a
radicalement changé. Il est d'une part devenu plus large: tout
comme les maîtres anciens et les objets précieux de l’Antiquité,
l'art contemporain a lui aussi connu un succès insoupçonné, en
particulier ces quinze dernières années, profitant du tourisme, de
l'attrait des collections en tant qu'investissement, de grandes
expositions et, enfin, des transitions de plus en plus mouvantes
entre l'art et le commerce. Et il y a fondamentalement peu à redire
à ce rattachement à la culture de masse, au contraire: il augmente



justement le rayonnement potentiel de l'efficacité artistique et
s'oppose au contentement purement esthétique des connaisseurs.
Ce qui est plus problématique, c'est lorsque l'art s'établit dans la
culture de masse sans produire d'effets et sert les goûts au lieu de
transformer les attitudes - en d'autres mots, lorsqu'il alimente un
appareil de production sans changer celui-ci.[11] Et cette
alimentation de l'appareil de production peut parfois revêtir des
formes particulières. Permettez-moi de vous raconter une anecdote
à ce sujet: en 1999, je devais rédiger un compte-rendu critique sur
l'exposition After the Wall à Stockholm, sans toutefois pouvoir me
rendre là-bas. Je me fis envoyer le catalogue, et comme j'avais
encore quelques questions, je téléphonai au Moderna Museet. Par
un curieux hasard, je tombai sur un journaliste suédois qui me
parla un peu des conflits qui avaient lieu en coulisse - entre autres,
du fait qu'une bonne partie des artistes participants n'étaient pas
précisément heureux de se voir regroupés sous l'étiquette East Art;
en effet, les oeuvres provenaient de pays très éloignés les uns des
autres et possédant des histoires différentes, tels que la Moldavie, la
Lituanie, la Pologne et la Russie. La seule chose que tous ces pays
avaient en commun, d'après le journaliste suédois, était qu'ils
n'avaient pas de marché de l'art. Cette pensée resta ancrée en moi
et commença à me poursuivre. Lorsque, en 2002, je pus visiter la
Biennale de Dakar, je fus confronté à un phénomène similaire: là
aussi, une installation du Maroc, des photographies du Zimbabwe
et des sculptures du Togo, liées à des contextes et histoires chaque
fois différents, se retrouvaient malgré tout rassemblées sous le
terme d'African Art, une étiquette qui fait peut-être vendre sur le
marché international de l'art, mais qui, sur place, était relativement
dénuée de sens. Ce qui est ici décisif, c'est que la production
artistique vise dans les deux cas le marché occidental de l'art, ou, en
d'autres mots: que l'on produit en premier lieu pour ce marché et,
dans le meilleur des cas, en second lieu pour un public local.



Lorsque le document de discussion relatif à cette conférence cite le
fait "que, dans de nombreux pays ex-soviétiques, l’art
politiquement et socialement actif n’est pas développé",[12] il faut
le comprendre également comme une indication d'une telle
concentration sur le marché occidental. Toutefois, on ne peut
guère reprocher cette concentration aux artistes eux-mêmes: ils
vont là où ils peuvent vendre leur travail et leur force de travail.
L'absence de soutien intellectuel et financier, des conditions de vie
insatisfaisantes et un régime autocratique ont provoqué au fil des
années, et pas seulement en Yougoslavie, un brain-drain qui ne
s'est toujours pas arrêté. C'est comme si, dans le monde artistique,
la Guerre froide et sa division territoriale du monde existaient
toujours. 

Un deuxième changement par rapport à l'époque de Benjamin,
Brecht et Tretiakov réside dans le fait qu'il n'y a pratiquement plus
d'instance politique avec laquelle on pourrait débattre utilement de
la justesse d'une tendance. Personne ici ne souhaiterait le retour
des partis communistes, ni ceux des années '20 et '30 et leurs
massacres qualifiés par euphémisme d' "épurations", ni ceux des
années '70 et '80 avec leur bureaucratie étouffante et leur esthétique
fortement petit-bourgeois. Pourtant, ces partis étaient, en partie en
raison de la plénitude de leur pouvoir, et en partie du fait de
l'autorité qui leur était conférée en tant que représentants du
prolétariat révolutionnaire, les interlocuteurs et/ou les adversaires
lorsqu'il s'agissait de déterminer la bonne tendance politique de la
littérature en particulier et de l'art en général. Après la disparition
de l'Union soviétique, ni la social-démocratie ni la gauche non-
organisée n'ont pu remplir ce rôle - la première à cause de l'absence
fréquente de compétences et par manque d'intérêt, la seconde parce
qu'elle était de toute façon plus divisée qu'avant sur la forme que
devait adopter la critique du capitalisme manifestement si



absolument triomphant. Ici aussi, le marché de l'art a pu en partie
prendre la relève: la tendance politique peut être un critère de
succès et de vendabilité des oeuvres - une tendance, il est vrai, qui
n'a plus grand-chose à voir avec celle dont parlait Benjamin. La fin
du réal-socialisme ne s'est certainement pas accompagnée de la fin
de l'art politique, mais elle a confronté la détermination de sa
tendance à de nouveaux problèmes - et elle renvoya le travail sur
cette détermination une nouvelle fois au fait que c'est moins le
thème qui doit être politiquement correct (comme s'y était
employé le socialisme réaliste avec autant de zèle que d'insuccès)
que les discussions formelles et techniques qui revêtent ici une
importance prépondérante. Lorsque l'art "tire de façon répétée de
nouveaux effets des luttes politiques dans le seul but d'amuser un
public anonyme [sans changer l'appareil de production capitaliste]",
[13] il ne devient de ce fait certainement pas de l'art politique ni
même n'intervient dans les luttes politiques. 

Un troisième problème réside dans le fait que les prémisses
politiques sur lesquelles Benjamin se basait sont fondamentalement
discréditées: il ne doit plus y avoir ni à l'Ouest ni à l'Est une seule
organisation politique d'une certaine importance qui ait encore
l'abolition du capitalisme inscrite à son programme. Être à gauche
se limite bien souvent à formuler des propositions de réformes
écologiques et sociales du système en place, à une volonté
pragmatique d'obtenir quelque chose de faisable ou à la simple
affirmation du status quo. Mais il devient ainsi plus difficile de
déterminer ce que peut alors bien être le politiquement juste ou
correct, ou bien la bonne tendance politique dans l'art et la
littérature; cependant, peu d'oeuvres intéressantes ont été produites
dans un passé récent qui se fondent sur les attitudes citées. D'autre
part, de cette situation découle une des possibilités de l'art
contemporain - et avec elle, d'ailleurs, de la critique artistique et de



l'histoire de l'art: Benjamin argumente "que la tendance
politiquement correcte inclut une tendance littéraire. Et j’ajoute
tout de suite: cette tendance littéraire incluse implicitement ou
explicitement dans toute bonne tendance politique - c'est cela et
rien d'autre qui détermine la qualité d'une oeuvre."[14] Benjamin
se refuse ainsi à considérer la tendance politique et la tendance
artistique comme des composantes indépendantes l'une de l'autre
devant être ajoutées à une oeuvre comme on ajoute des épices à une
soupe. Les deux sont bien davantage des éléments nécessaires, bien
que non suffisants, de toute oeuvre; et lorsque, comme Benjamin le
remarque ailleurs, la "tendance littéraire (…) peut consister en un
progrès ou en une régression,"[15] il apparaît alors clairement que
la tendance politique d'une oeuvre ne doit pas elle non plus être
nécessairement une bonne tendance. 

Lorsque toutes les difficultés que je viens de citer existent; lorsque
le public de l'art est dans sa très grande majorité de toute façon déjà
politisé ou ne s'intéresse pas particulièrement à la politique;
lorsqu'il n'existe quasiment plus d'instances politiques pertinentes
avec lesquelles discuter; lorsque les actions en soldes font sensation
et sont plutôt mal vues en politique; et lorsque l’on est malgré tout
d’avis que le monde, pour rester animé et valoir davantage la peine,
pour bien des gens, que l’on en fasse l’expérience, pourrait bien
souffrir des transformations allant bien au-delà d’un changement de
la présidence américaine, lorsque que tout cela est valable, la
question se pose alors de savoir comment l’art peut utiliser son
potentiel dans ce sens. Je ne suis pas un maître à penser, mais je
suis d’avis que le texte de Benjamin peut fournir quelques
indications. 

L’équivalence qui vient d’être mentionnée et que Benjamin établit
entre la tendance artistique et la tendance politique indique un
premier champ: si l’on retourne l'équation qui s'impose



habituellement, une œuvre de la bonne tendance artistique doit
alors nécessairement appartenir à la bonne tendance politique
également; ainsi, ce n’est pas seulement l’art qui doit rendre des
comptes à la politique, mais, inversement, la politique qui doit
aussi se justifier auprès de l’art. En d’autres mots: on peut essayer
d’interpréter l’art comme un indicateur politique et se demander
quels rapports les implications de l’art entretiennent avec les
rapport sociaux et les forces qu’elles tentent de changer de quelque
manière que ce soit. Vouloir pour cette raison supprimer la
séparation entre la politique et l’art ou du moins esthétiser la
politique n’en est aucunement la conséquence impérative, au
contraire: dans un autre texte, l’essai sur L’œuvre d’art à l’époque de
sa reproductibilité technique, Benjamin indique comment le fascisme
pratique cette esthétisation. "Les masses ont le droit d'exiger une
transformation du régime de la propriété; le fascisme veut leur
permettre de s'exprimer tout en conservant ce régime. (…) A cette
violence faite au masses, que le fascisme oblige à mettre genou à
terre dans le culte d'un chef, correspond la violence subie par un
appareillage mis au service de la production de valeurs
cultuelles."[16]

L'appareillage dont Benjamin parle ici est également cité dans son
texte sur L’auteur comme producteur: Il y apparaît plus précisément
comme un appareil de production et désigne, dans un sens plus
large, non seulement les outils des auteurs - c’est-à-dire le pinceau,
l’ordinateur, la caméra - mais également le contexte productif dans
lequel et pour lequel ils sont utilisés: le théâtre, la littérature, le
cinéma. Par deux fois, Benjamin se réfère ici à Brecht et à son
théâtre épique comme contre-modèle pour bien préciser son point
de vue, selon lequel "alimenter un appareil de production sans
modifier celui-ci constitue un procédé hautement contestable
même lorsque les matériaux qui alimentent l'appareil sont de



nature révolutionnaire."[17] Le théâtre épique, au contraire, serait
parvenu, grâce à certaines interventions de préférence techniques,
"à changer le contexte fonctionnel entre la scène et le public, le
texte et la représentation, le metteur en scène et l'acteur."[18] Ces
interventions dans l’appareil de production présupposent que sa
structure soit soumise à une analyse - une analyse dont la
conséquence recherchée consiste précisément en de telles
interventions. 

A quoi peut ressembler une telle convergence de l’analyse et de
l’action? Laissez-moi illustrer mes idées à l’aide d’un exemple: dans
le cadre d’un projet de plus grande envergure dans la Hamburger
Kunsthalle, le groupe d’artistes LIGNA réalisa son Radioballett
dans la gare centrale toute proche en février 2002. S’ils avaient déjà
abordé depuis le début des années ’90 la question des structures de
production et de réception de la radio, ils entreprirent avec 
Radioballett de faire de l’espace public le lieu et l’objet de leur
travail et de choisir pour ce faire un endroit qui, en Allemagne du
moins, est devenu au cours de la décennie écoulée le modèle par
excellence de la re-formation des structures intra-urbaines: lorsque
la Bundesbahn est devenue la Deutsche Bahn AG, les gares
devinrent elles aussi propriété privée et passèrent très vite d’espaces
de transit, dans lesquels les sans-abri, les toxicomanes et autres
pauvres, sans être pour autant appréciés, étaient cependant tolérés,
en centre commerciaux raccordés au réseau ferroviaire pour lesquels
la présence de tels groupes marginaux constituait purement et
simplement un préjudice commercial. Le Radioballett ne souhaitait
pas mettre en évidence ces transformations en partie insidieuses et
peu apparentes par le moyen du reportage - il devait laisser les
auditeurs procéder eux-mêmes à l’étude de la "zone grise entre
gestes autorisés, louches et interdits"[19]. Ce n'était pas leur
empathie qui devait être provoquée, mais une réflexion active sur le



quotidien de tels lieux. L'organisation du Radioballett peut être
expliquée en deux mots: avec l'aide de la radio libre locale FSK, une
émission produite à l'avance fut diffusée qui contenait des
propositions d'action ainsi que des Thèses sur l'écoute gestuelle de la
radio; on demanda aux participants de passer du temps dans la gare
centrale avec de petites radios portatives. Le fait que la Deutsche
Bahn AG essaya, avant la réalisation du projet, de faire interdire le 
Radioballett en tant que rassemblement non autorisé dans un
espace privé s'avéra utile pour la mobilisation; les juges de deux
instances suivirent l'argumentation de LIGNA et décrétèrent,
d'une part, qu'une propriété privée aussi pouvait faire partie de
l'espace public, et, d'autre part, qu'il ne s'agissait précisément pas,
dans le cas du Radioballett, d'un rassemblement, mais d'une
dispersion. Et c'est ainsi qu'un samedi après-midi, on put observer
sur les quais et dans les passages commerciaux de la gare environ
300 personnes qui, pendant une heure, tendaient la main de
manière synchronisée, restaient assis par terre, dansaient ou
écoutaient justement la radio. 

Afin d'anticiper un des reproches exprimés occasionnellement à
l'encontre du Radioballett, celui de la manipulation: il fut laissé aux
auditeurs exactement la même liberté que celle qu'accorde la
société actuelle à ses membres dans pareils cas: c'est-à-dire de ne
pas participer, de faire autre chose, d'observer, de partir ou
d'éteindre la radio, en un mot: de ne pas suivre une des
interpellations qui sont devenues si nombreuses dans les gares:
annonces de l'horaire, promotions, les règles de conduite affichées
partout et la menace muette des services de sécurité. Le 
Radioballett ne s'opposa pas à ces interpellations - au lieu de cela, il
les rendit visibles et les exploita en sondant les différences parfois
minimes qui séparent les gestes autorisés de ceux non autorisés: se
donner la main est un rituel autorisé, mais celui qui tend la main



pour mendier est chassé. Cette exploitation fut réalisée à l'aide de la
radio, de ce média ubiquitaire comme aucun autre: l'émission
pouvait être entendue partout dans le centre de Hambourg et les
récepteurs les moins chers coûtent à peine plus de quelques euros.
Enfin, la FSK est accessible, en tant que radio libre, pour ses
auditeurs: ceux-ci peuvent y réaliser leurs propres émissions. 

De cette manière, le Radioballett transforma l'appareil de
production qu'il alimentait. Il reprit les propositions générales du
média et les utilisa à sa manière en appelant les auditeurs à agir
eux-mêmes, à transformer eux-mêmes le média en l'écoutant:
comment, où et si les propositions d'actions seraient réalisées et
quelles autres conséquences en seraient tirées relevait finalement de
leur propre responsabilité. Des travaux réalisés plus tard par
LIGNA ont repris ce moment. A une autre occasion, une
manifestation à l'aide de radios permit de contrecarrer une
interdiction de manifester: ici aussi, on demanda aux auditeurs de
se rendre dans le centre de Hambourg et d'y écouter la radio en
public - et de discuter de l'interdiction de manifester avec les
passants ou de mettre, par leur simple présence, du sable dans les
rouages habituels des rues commerciales, en fonction de ce dont ils
avaient envie. 

"Vous aurez peut-être remarqué que les réflexions dont nous
arrivons à la conclusion ne présentent à l'écrivain qu'une seule
demande, celle de réfléchir, de considérer sa position dans le
processus de production."[20] De manière générale, la conclusion
de Benjamin s'adresse uniquement aux écrivains, parmi lesquels il
se comptait lui-même. L'auteur comme producteur n'était qu'un
texte parmi d'autres ayant pour objet le rôle de l'écrivain, de
l'intellectuel - un rôle qui, selon Benjamin, était précaire à tous
égards. En théorie, il soutenait le communisme, même s'il gardait
ses distances. En pratique, sa situation était, en particulier pendant



les premières années de son exil parisien, extrêmement pénible: il
était seul et devait constamment déménager parce qu'il n'avait
presque pas d'argent. Gagnant tout juste assez pour survivre, il
devait saisir toutes les opportunités de publier des textes sous l'une
ou l'autre forme. Dans son essai, Benjamin ne s'exprime pas sur la
manière dont les auteurs devraient gagner leur vie comme
producteurs; toutefois, dans un petit texte rédigé à peu près à la
même époque, intitulé Achetable, mais non utilisable, il nous donne
l'information suivante à ce sujet: "La grande majorité des
intellectuels (…) est dans une situation désolante. Mais ce n'est pas
le caractère, la fierté et l'inaccessibilité qui sont responsables de
cette situation. Les journalistes, les romanciers et les hommes de
lettres sont généralement prêts à tous les compromis. Seulement,
ils l'ignorent, et c'est là la raison de leurs échecs. Car c'est parce
qu'ils ne savent pas ou ne veulent pas savoir qu'ils sont achetables
qu'ils ne savent pas détacher de leurs opinions, de leurs expériences,
de leurs attitudes les parties qui sont intéressantes pour le marché.
Ils cherchent bien plus l'honneur en étant totalement eux-mêmes
en toute chose. Parce qu'ils ne veulent se vendre que "à la pièce",
ils deviennent tout aussi inutilisables qu'un veau que le boucher ne
voudrait vendre qu'en entier à sa cliente."[21]
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