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Lorsque Benjamin, dans son texte sur L auteur comme producteur, traite du réle de I'écrivant, on note I'absence
relative de ceux pour qui il écrit - du, ou mieux, des récepteurs. Au premier abord, ils sont trés présents:
Benjamin donne dans son texte des indications précises sur le lieu et I'époque et s'adresse directement a son
public, dés la premiére phrase et tout au long du texte; cependant, malgré toutes les interpellations, il s'agit la
de fagon relativement certaine d'une mystification: la date ne peut étre exacte, et aucune preuve n'est venue
étayer, jusqu'a aujourd'hui, le fait qu'il ait jamais prononcé un quelconque discours a I'Institut pour I'étude du
fascisme.[1] Ce qui est plus intéressant, en revanche, ce sont les roles que joue le public en tant qu'objet des
réflexions de Benjamin. Certes, ce dernier évoque a de multiples reprises I'importance de la solidarité avec le
prolétariat pour le travail des écrivains, mais ce théme est traité de maniére plus approfondie dans trois
passages du texte. Le public apparait concretement pour la premiére fois lorsque Benjamin raconte les
expériences de Tretiakov dans le kolkhoze "Le Phare communiste": I'écrivain entreprend ici, entre autres,
d'organiser de grands meetings et de convaincre les paysans hésitants des avantages de 'adhésion au kolkhoze.
Benjamin crée ici un contraste saisissant avec ce que l'on entend habituellement par le travail d'écrivain:
l'attention de celui-ci doit se porter non pas sur 'écriture de livres, mais sur I'organisation de ses lecteurs, en
vue de laquelle le livre n'est qu'un moyen parmi de nombreux autres; ce n'est pas I'oeuvre en elle-méme qui
importe, mais les effets qu'elle produit. Il est une deuxiéme fois question du public plus en détail lorsque
Benjamin parle du travail pour le journal: ce serait leur impatience qui lierait les lecteurs au journal,
I'impatience "de l'exclu qui croit avoir le droit de s'exprimer lui-méme sur ses propres intéréts."[2] La presse
bourgeoise deviendrait le maitre de cette impatience en mettant constamment 4 la disposition de ses lecteurs
de nouveaux domaines qui les assimilent sans discernement. Dans la presse soviétique de son époque, le lisant
serait selon lui "prét a devenir a tout moment un écrivant, a savoir un décrivant ou bien un prescrivant. En
tant qu'expert, (...) il accede 4 la qualité d'auteur."[3] Ce qui distingue ici le travail de l'auteur, c'est son geste
activant - un geste qui doit avoir pour ultime conséquence le fait que les lisants deviennent eux-méme des
écrivants - en d'autres mots, le fait que la position de l'auteur ne se fixe pas mais devienne "opérative”, pour
utiliser un terme de Tretiakov. Implicitement, Benjamin reprend ce geste a un autre endroit encore, lorsqu'il
souligne: "Un auteur qui n'enseigne rien aux écrivains n'enseigne a personne."[4] Les écrivains: ce sont
potentiellement tous les lecteurs. Benjamin aborde une derni¢re fois plus en détail la question du public
lorsqu'il cite la réponse de René Maublanc a une enquéte: "Sans aucun doute, j'écris presque exclusivement
pour un public bourgeois(...)," répond celui-ci lorsqu'on lui demande pour qui il écrit, "parce que je suis
d'origine bourgeoise, ai recu une éducation bourgeoise et suis issu d'un milieu bourgeois, de telle sorte que je
suis naturellement enclin 2 m'adresser a la classe a laquelle j'appartiens, celle que je connais le mieux et que je
peux le mieux comprendre. Cela ne signifie pas pour autant que j'écris pour lui plaire ou pour la soutenir.
D'une part, je suis convaincu que la révolution prolétaire est nécessaire et souhaitable, et d'autre part, qu'elle
sera d'autant plus rapide, aisée, couronnée de succes et d'autant moins sanglante que la résistance de la
bourgeoisie sera faible."[5] Toutefois, les moyens littéraires avec lesquels il conviendrait d'affaiblir la résistance

de la bourgeoisie ne sont quant a eux pas développés.

Benjamin nomme donc trois signes caractéristiques du rapport de l'auteur a ses lecteurs: I'écrivain doit
organiser les prolétaires et il doit les activer; il doit par contre affaiblir leurs ennemis. Si l'on veut éviter, au vu
des changements profonds qu'a connus le paysage politique depuis lors, des notions comme celles du

prolétariat, on peut généraliser, avec Benjamin, que des gestes tels que ceux de I'organisation, de l'activation et



de la subversion sont ceux qui pourvoient l'art de la bonne tendance politique, et par la de la bonne tendance
esthétique également - de la bonne tendance politique, car aucune forme d'art ne peut bien évidemment éviter
le politique, méme lorsqu'elle essaye de se vouloir apolitique; I'argumentation de Benjamin part précisément

du principe que la tendance politique est inhérente 4 la tendance esthétique.[6]

Benjamin n'était pas le seul, de son temps, a se pencher sur la question de la position de l'auteur, de l'artiste
dans les discussions politiques. Ce n'est pas par hasard qu'il cite Tretiakov et Brecht - tous deux avaient pour
leur part déja pris position par rapport a ce probléme auparavant. En 1923, six ans aprés la révolution russe
d'Octobre, Tretiakov prit position contre une révolutionnisation mal comprise de l'art: "Cependant, on
considéra tout d’abord encore comme révolutionnaire le travail artistique qui interprétait l'art comme un
processus de production organisé en vue de ['utilisation fonctionelle du matériel linguistique, des couleurs,
plastique et musical. L'aspect révolutionnaire revenait généralement a traiter d'un sujet révolutionnaire ou d'un
personnage révolutionnaire dans l'oeuvre. (...) Seul le théme change, tout le reste demeure comme par le passé,
I'isolement de 1'art par rapport 4 la vie et son retard."[7] Les réflexions alternatives de Tretiakov vont dans le

m

méme sens que celles de Benjamin: "'L'art pour tous' [ne peut] avoir pour résultat de transformer tous les
gens en spectateurs, il doit au contraire faire en sorte que tous s'approprient les compétences et capacités
nécessaires pour se servir du matériel et pour I'organiser, ce qui était jusqu'a présent réservé aux spécialistes de
l'art. (...) Dans le contexte de la révolution et des perspectives qu'elle a ouvertes, la question de 'art comme
production et consommation esthétiques et de la corrélation entre 'art et la vie doit étre soulevée et
analysée."[8] Ce qu'il demande est donc de transformer l'appareil de production, de le réorganiser: l'art ne doit
pas seulement étre produit par des spécialistes, mais I'étre potentiellement par tous; et il ne doit pas étre un

luxe esthétique, mais une nécessité de la vie active.

C'est avec d'autres prémisses, mais avec des arguments semblables que Brecht formula, dix bonnes années plus
tard, les "Cingq difficultés pour écrire la vérit¢" ("Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit").
Publiées en 1934, elles devaient constituer un guide pour le travail littéraire et de propagande dans le systeme
capitaliste en général et dans les conditions du fascisme hitlérien en particulier. Brecht insiste ici moins que
Tretiakov et Benjamin sur l'activation des récepteurs en vue d'une production autonome; il réfléchit par contre
beaucoup a ce a quoi doivent ressembler les vérités a écrire - ou, selon les mots de Benjamin, les textes de la
bonne tendance - et comment les faire parvenir a ceux entre les mains desquels elles deviennent opérantes:
"On ne peut pas simplement écrire la vérité; on doit absolument I'écrire & quelqu'un qui puisse en faire quelque
chose."[9] En d'autres mots, ceux de Benjamin: la tendance politique d'une oeuvre s'oriente également en
fonction des lisants qui doivent étre atteints. C'est la ruse nécessaire a la diffusion de la vérité que Brecht
aborde le plus en détail. A I'aide d'exemples, il explique que les formes littéraires ne servent pas a la décoration,
mais que c'est seulement & travers elles que les vérités deviennent représentables et transmissibles; selon lui, il
n'est également pas absolument nécessaire de toujours traiter uniquement des principales contradictions: "Les
pionniers de la vérité peuvent se choisir des lieux de lutte qui soient relativement peu surveillés. Il importe
uniquement de faire en sorte qu'une bonne pensée soit enseignée, une pensée qui questionne toutes les choses

et tous les événements sur leur aspect éphémeére et modifiable."[10

Si les revendications et les questions de Benjamin - et, avec elles, celles de Tretiakov et de Brecht - n'étaient
plus pertinentes, cette conférence ne serait qu'un passe-temps académique oisif. Cependant, le document de
discussion envoyé avec l'invitation indique 4 juste titre combien les conditions et les problémes d'aujourd'hui
se distinguent fondamentalement de ceux auxquels étaient confrontés les auteurs en leur temps. Je souhaiterais

maintenant aborder et modifier les conditions y mentionnées.

Un premier probleme réside dans le fait que le public de l'art en général et celui de l'art politiquement engagé
en particulier a radicalement changg. Il est d'une part devenu plus large: tout comme les maitres anciens et les
objets précieux de I'Antiquité, ['art contemporain a lui aussi connu un succés insoupgonné, en particulier ces

quinze derni¢res années, profitant du tourisme, de 'attrait des collections en tant qu'investissement, de



grandes expositions et, enfin, des transitions de plus en plus mouvantes entre l'art et le commerce. Et il y a
fondamentalement peu a redire & ce rattachement a la culture de masse, au contraire: il augmente justement le
rayonnement potentiel de l'efficacité artistique et s'oppose au contentement purement esthétique des
connaisseurs. Ce qui est plus problématique, c'est lorsque l'art s'établit dans la culture de masse sans produire
d'effets et sert les gofits au lieu de transformer les attitudes - en d'autres mots, lorsqu'il alimente un appareil
de production sans changer celui-ci.[11] Et cette alimentation de l'appareil de production peut parfois revétir
des formes particuliéres. Permettez-moi de vous raconter une anecdote 4 ce sujet: en 1999, je devais rédiger un
compte-rendu critique sur l'exposition After the Wall 4 Stockholm, sans toutefois pouvoir me rendre la-bas. Je
me fis envoyer le catalogue, et comme j'avais encore quelques questions, je téléphonai au Moderna Museet. Par
un curieux hasard, je tombai sur un journaliste suédois qui me parla un peu des conflits qui avaient lieu en
coulisse - entre autres, du fait qu'une bonne partie des artistes participants n'étaient pas précisément heureux
de se voir regroupés sous l'étiquette East Art; en effet, les oeuvres provenaient de pays trés éloignés les uns des
autres et possédant des histoires différentes, tels que la Moldavie, la Lituanie, la Pologne et la Russie. La seule
chose que tous ces pays avaient en commun, d'aprés le journaliste suédois, était qu'ils n'avaient pas de marché
de l'art. Cette pensée resta ancrée en moi et commenga a me poursuivre. Lorsque, en 2002, je pus visiter la
Biennale de Dakar, je fus confronté a un phénomene similaire: [a aussi, une installation du Maroc, des
photographies du Zimbabwe et des sculptures du Togo, liées a des contextes et histoires chaque fois différents,
se retrouvaient malgré tout rassemblées sous le terme d'African Art, une étiquette qui fait peut-étre vendre sur
le marché international de I'art, mais qui, sur place, était relativement dénuée de sens. Ce qui est ici décisif,
c'est que la production artistique vise dans les deux cas le marché occidental de l'art, ou, en d'autres mots: que
l'on produit en premier lieu pour ce marché et, dans le meilleur des cas, en second lieu pour un public local.
Lorsque le document de discussion relatif a cette conférence cite le fait "que, dans de nombreux pays
ex-soviétiques, l'art politiquement et socialement actif n’est pas développé",[12] il faut le comprendre
également comme une indication d'une telle concentration sur le marché occidental. Toutefois, on ne peut
guere reprocher cette concentration aux artistes eux-mémes: ils vont la ou ils peuvent vendre leur travail et
leur force de travail. L'absence de soutien intellectuel et financier, des conditions de vie insatisfaisantes et un
régime autocratique ont provoqué au fil des années, et pas seulement en Yougoslavie, un brain-drain qui ne
s'est toujours pas arrété. C'est comme si, dans le monde artistique, la Guerre froide et sa division territoriale

du monde existaient toujours.

Un deuxi¢me changement par rapport a I'époque de Benjamin, Brecht et Tretiakov réside dans le fait qu'il n'y
a pratiquement plus d'instance politique avec laquelle on pourrait débattre utilement de la justesse d'une
tendance. Personne ici ne souhaiterait le retour des partis communistes, ni ceux des années 20 et '30 et leurs
massacres qualifiés par euphémisme d' "épurations”, ni ceux des années '70 et '80 avec leur bureaucratie
étouffante et leur esthétique fortement petit-bourgeois. Pourtant, ces partis étaient, en partie en raison de la
plénitude de leur pouvoir, et en partie du fait de l'autorité qui leur était conférée en tant que représentants du
prolétariat révolutionnaire, les interlocuteurs et/ou les adversaires lorsqu'il s'agissait de déterminer la bonne
tendance politique de la littérature en particulier et de I'art en général. Aprés la disparition de 1'Union
soviétique, ni la social-démocratie ni la gauche non-organisée n'ont pu remplir ce role - la premiére 4 cause de
I'absence fréquente de compétences et par manque d'intérét, la seconde parce qu'elle était de toute fagon plus
divisée qu'avant sur la forme que devait adopter la critique du capitalisme manifestement si absolument
triomphant. Ici aussi, le marché de l'art a pu en partie prendre la reléve: la tendance politique peut étre un
critére de succes et de vendabilité des oeuvres - une tendance, il est vrai, qui n'a plus grand-chose  voir avec
celle dont parlait Benjamin. La fin du réal-socialisme ne s'est certainement pas accompagnée de la fin de l'art
politique, mais elle a confronté la détermination de sa tendance a de nouveaux problémes - et elle renvoya le
travail sur cette détermination une nouvelle fois au fait que c'est moins le theéme qui doit étre politiquement
correct (comme s'y était employé le socialisme réaliste avec autant de z¢le que d'insucces) que les discussions
formelles et techniques qui revétent ici une importance prépondérante. Lorsque l'art "tire de fagon répétée de

nouveaux effets des luttes politiques dans le seul but d'amuser un public anonyme [sans changer l'appareil de



production capitaliste]",[13] il ne devient de ce fait certainement pas de 'art politique ni méme n'intervient

dans les luttes politiques.

Un troisi¢me probléme réside dans le fait que les prémisses politiques sur lesquelles Benjamin se basait sont
fondamentalement discréditées: il ne doit plus y avoir ni a I'Ouest ni a 'Est une seule organisation politique
d'une certaine importance qui ait encore ['abolition du capitalisme inscrite a son programme. Etre a gauche se
limite bien souvent a formuler des propositions de réformes écologiques et sociales du systeme en place, 4 une
volonté pragmatique d'obtenir quelque chose de faisable ou a la simple affirmation du status quo. Mais il
devient ainsi plus difficile de déterminer ce que peut alors bien étre le politiquement juste ou correct, ou bien
la bonne tendance politique dans ['art et la littérature; cependant, peu d'oeuvres intéressantes ont été produites
dans un passé récent qui se fondent sur les attitudes citées. D'autre part, de cette situation découle une des
possibilités de l'art contemporain - et avec elle, d'ailleurs, de la critique artistique et de ['histoire de 'art:
Benjamin argumente "que la tendance politiquement correcte inclut une tendance littéraire. Et j’ajoute tout de
suite: cette tendance littéraire incluse implicitement ou explicitement dans toute bonne tendance politique -
c'est cela et rien d'autre qui détermine la qualité d'une oeuvre."[14] Benjamin se refuse ainsi a considérer la
tendance politique et la tendance artistique comme des composantes indépendantes I'une de 'autre devant étre
ajoutées 4 une oeuvre comme on ajoute des épices 4 une soupe. Les deux sont bien davantage des éléments
nécessaires, bien que non suffisants, de toute oeuvre; et lorsque, comme Benjamin le remarque ailleurs, la
"tendance littéraire (...) peut consister en un progrés ou en une régression,"[15] il apparait alors clairement que

la tendance politique d'une oeuvre ne doit pas elle non plus étre nécessairement une bonne tendance.

Lorsque toutes les difficultés que je viens de citer existent; lorsque le public de I'art est dans sa trés grande
majorité de toute fagon déja politisé ou ne s'intéresse pas particulierement a la politique; lorsqu'il n'existe
quasiment plus d'instances politiques pertinentes avec lesquelles discuter; lorsque les actions en soldes font
sensation et sont plutdt mal vues en politique; et lorsque 'on est malgré tout d’avis que le monde, pour rester
animé et valoir davantage la peine, pour bien des gens, que I'on en fasse 'expérience, pourrait bien souftrir des
transformations allant bien au-dela d’'un changement de la présidence américaine, lorsque que tout cela est
valable, la question se pose alors de savoir comment l'art peut utiliser son potentiel dans ce sens. Je ne suis pas

un maitre a penser, mais je suis d’avis que le texte de Benjamin peut fournir quelques indications.

L’¢quivalence qui vient d’étre mentionnée et que Benjamin établit entre la tendance artistique et la tendance
politique indique un premier champ: si 'on retourne 1'équation qui s'impose habituellement, une ceuvre de la
bonne tendance artistique doit alors nécessairement appartenir a la bonne tendance politique également; ainsi,
ce n'est pas seulement l'art qui doit rendre des comptes a la politique, mais, inversement, la politique qui doit
aussi se justifier aupres de l'art. En d’autres mots: on peut essayer d’interpréter I'art comme un indicateur
politique et se demander quels rapports les implications de I'art entretiennent avec les rapport sociaux et les
forces qu’elles tentent de changer de quelque maniere que ce soit. Vouloir pour cette raison supprimer la
séparation entre la politique et I'art ou du moins esthétiser la politique n’en est aucunement la conséquence
impérative, au contraire: dans un autre texte, lessai sur L'euvre d’art & I'époque de sa reproductibilité technique,
Benjamin indique comment le fascisme pratique cette esthétisation. "Les masses ont le droit d'exiger une
transformation du régime de la propriété; le fascisme veut leur permettre de s'exprimer tout en conservant ce
régime. (...) A cette violence faite au masses, que le fascisme oblige 4 mettre genou 4 terre dans le culte d'un

chef, correspond la violence subie par un appareillage mis au service de la production de valeurs cultuelles."[16]

L'appareillage dont Benjamin parle ici est également cité dans son texte sur Lauteur comme producteur: 1l'y
apparait plus précisément comme un appareil de production et désigne, dans un sens plus large, non seulement
les outils des auteurs - c’est-a-dire le pinceau, l'ordinateur, la caméra - mais également le contexte productif
dans lequel et pour lequel ils sont utilisés: le théitre, la littérature, le cinéma. Par deux fois, Benjamin se référe
ici 4 Brecht et a son théitre épique comme contre-modéle pour bien préciser son point de vue, selon lequel

"alimenter un appareil de production sans modifier celui-ci constitue un procédé hautement contestable méme



lorsque les matériaux qui alimentent I'appareil sont de nature révolutionnaire."[17] Le théitre épique, au
contraire, serait parvenu, grice a certaines interventions de préférence techniques, "a changer le contexte
fonctionnel entre la scéne et le public, le texte et la représentation, le metteur en scéne et l'acteur."[18] Ces
interventions dans l'appareil de production présupposent que sa structure soit soumise a une analyse - une

analyse dont la conséquence recherchée consiste précisément en de telles interventions.

A quoi peut ressembler une telle convergence de I'analyse et de I'action? Laissez-moi illustrer mes idées a I'aide
d’un exemple: dans le cadre d’'un projet de plus grande envergure dans la Hamburger Kunsthalle, le groupe
d’artistes LIGNA réalisa son Radioballett dans la gare centrale toute proche en février 2002. Sils avaient déja
abordé depuis le début des années ’90 la question des structures de production et de réception de la radio, ils
entreprirent avec Radioballett de faire de I'espace public le lieu et I'objet de leur travail et de choisir pour ce
faire un endroit qui, en Allemagne du moins, est devenu au cours de la décennie écoulée le modéle par
excellence de la re-formation des structures intra-urbaines: lorsque la Bundesbahn est devenue la Deutsche
Bahn AG, les gares devinrent elles aussi propriété privée et passérent trés vite d’espaces de transit, dans lesquels
les sans-abri, les toxicomanes et autres pauvres, sans étre pour autant appréciés, étaient cependant tolérés, en
centre commerciaux raccordés au réseau ferroviaire pour lesquels la présence de tels groupes marginaux
constituait purement et simplement un préjudice commercial. Le Radioballett ne souhaitait pas mettre en
évidence ces transformations en partie insidieuses et peu apparentes par le moyen du reportage - il devait
laisser les auditeurs procéder eux-mémes a I'étude de la "zone grise entre gestes autorisés, louches et
interdits"[19]. Ce n'était pas leur empathie qui devait étre provoquée, mais une réflexion active sur le
quotidien de tels lieux. L'organisation du Radioballett peut étre expliquée en deux mots: avec 'aide de la radio
libre locale FSK, une émission produite a l'avance fut diffusée qui contenait des propositions d'action ainsi que
des Théses sur ['écoute gestuelle de la radio; on demanda aux participants de passer du temps dans la gare centrale
avec de petites radios portatives. Le fait que la Deutsche Bahn AG essaya, avant la réalisation du projet, de
faire interdire le Radioballett en tant que rassemblement non autorisé dans un espace privé s'avéra utile pour la
mobilisation; les juges de deux instances suivirent l'argumentation de LIGNA et décréterent, d'une part,
qu'une propriété privée aussi pouvait faire partie de I'espace public, et, d'autre part, qu'il ne s'agissait
précisément pas, dans le cas du Radioballett, d'un rassemblement, mais d'une dispersion. Et c'est ainsi qu'un
samedi aprés-midi, on put observer sur les quais et dans les passages commerciaux de la gare environ 300
personnes qui, pendant une heure, tendaient la main de maniére synchronisée, restaient assis par terre,
dansaient ou écoutaient justement la radio.
Afin d'anticiper un des reproches exprimés occasionnellement a I'encontre du Radioballett, celui de la
manipulation: il fut laissé aux auditeurs exactement la méme liberté que celle qu'accorde la société actuelle a
ses membres dans pareils cas: c'est-a-dire de ne pas participer, de faire autre chose, d'observer, de partir ou
d'éteindre la radio, en un mot: de ne pas suivre une des interpellations qui sont devenues si nombreuses dans
les gares: annonces de I'horaire, promotions, les régles de conduite affichées partout et la menace muette des
services de sécurité. Le Radioballett ne s'opposa pas a ces interpellations - au lieu de cela, il les rendit visibles et
les exploita en sondant les différences parfois minimes qui séparent les gestes autorisés de ceux non autorisés:
qui scp g
se donner la main est un rituel autorisé, mais celui qui tend la main pour mendier est chassé. Cette
exploitation fut réalisée a l'aide de la radio, de ce média ubiquitaire comme aucun autre: I'émission pouvait étre
entendue partout dans le centre de Hambourg et les récepteurs les moins chers cofitent a peine plus de
quelques euros. Enfin, la FSK est accessible, en tant que radio libre, pour ses auditeurs: ceux-ci peuvent y

réaliser leurs propres émissions.

De cette maniére, le Radioballett transforma l'appareil de production qu'il alimentait. Il reprit les propositions
générales du média et les utilisa a sa maniére en appelant les auditeurs 4 agir eux-mémes, a transformer
eux-mémes le média en I'écoutant: comment, ou et si les propositions d'actions seraient réalisées et quelles
autres conséquences en seraient tirées relevait finalement de leur propre responsabilité. Des travaux réalisés

plus tard par LIGNA ont repris ce moment. A une autre occasion, une manifestation a l'aide de radios permit



de contrecarrer une interdiction de manifester: ici aussi, on demanda aux auditeurs de se rendre dans le centre
de Hambourg et d'y écouter la radio en public - et de discuter de l'interdiction de manifester avec les passants
ou de mettre, par leur simple présence, du sable dans les rouages habituels des rues commerciales, en fonction

de ce dont ils avaient envie.

"Vous aurez peut-étre remarqué que les réflexions dont nous arrivons a la conclusion ne présentent a I'écrivain
qu'une seule demande, celle de réfléchir, de considérer sa position dans le processus de production.”[20] De
maniere générale, la conclusion de Benjamin s'adresse uniquement aux écrivains, parmi lesquels il se comptait
lui-méme. L ‘auteur comme producteur n'était qu'un texte parmi d'autres ayant pour objet le réle de I'écrivain,
de l'intellectuel - un réle qui, selon Benjamin, était précaire a tous égards. En théorie, il soutenait le
communisme, méme s'il gardait ses distances. En pratique, sa situation était, en particulier pendant les
premieres années de son exil parisien, extrémement pénible: il était seul et devait constamment déménager
parce qu'il n'avait presque pas d'argent. Gagnant tout juste assez pour survivre, il devait saisir toutes les
opportunités de publier des textes sous l'une ou l'autre forme. Dans son essai, Benjamin ne s'exprime pas sur
la maniére dont les auteurs devraient gagner leur vie comme producteurs; toutefois, dans un petit texte rédigé
a peu prés a la méme époque, intitulé Acherable, mais non utilisable, il nous donne l'information suivante a ce
sujet: "La grande majorité des intellectuels (...) est dans une situation désolante. Mais ce n'est pas le caractére,
la fierté et l'inaccessibilité qui sont responsables de cette situation. Les journalistes, les romanciers et les
hommes de lettres sont généralement préts a tous les compromis. Seulement, ils I'ignorent, et c'est la la raison
de leurs échecs. Car c'est parce qu'ils ne savent pas ou ne veulent pas savoir qu'ils sont achetables qu'ils ne
savent pas détacher de leurs opinions, de leurs expériences, de leurs attitudes les parties qui sont intéressantes
pour le marché. Ils cherchent bien plus I'honneur en étant totalement eux-mémes en toute chose. Parce qu'ils
ne veulent se vendre que "a la piece", ils deviennent tout aussi inutilisables qu'un veau que le boucher ne

voudrait vendre qu'en entier a sa cliente."[21
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