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Commençons par le sentiment globalement dominant que les
perspectives de la politique de gauche ont bien plus fait leur temps
à l'Est qu'à l'Ouest. On a clairement pu voir que l'expérience
pratique du "socialisme réellement existant" et, par la suite,
l'effondrement de l'ensemble du système communiste ont pour
ainsi dire laissé derrière eux un "désert de la gauche": un espace
historiquement, politiquement et culturellement extrêmement
hostile à toute forme d'idée de gauche ou de pratique politique ou
culturelle inspirée de la gauche. 
Comme dans un désert, il reste peu de vestiges de la splendeur
passée, qui n'ont survécu qu'en raison de leur disposition à
s'adapter aux nouvelles réalités postcommunistes. On compte parmi
elles, en premier lieu, les partis communistes autrefois au pouvoir –
ou ce qu'il en reste –, qui se sont entre-temps identifiés
idéologiquement avec le réformisme social-démocrate et ont
généralement regagné une autorité politique par une alliance avec
l'une ou l'autre forme de nationalisme. 
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Bien sûr, il existe quelques "freaks" qui, en tant qu'individus ou au
sein de projets publics, culturels, artistiques, sociaux ou autres
produits individuellement, n'ont pas accepté ce qui semble
inévitable, c'est-à-dire le rétablissement et/ou la mise en place
complets du capitalisme et de la démocratie parlementaire de type
occidental. Mais ces exceptions ne font que prouver la règle: dans
le désert, il n'y a ni eau fraîche ni aucune base vitale pour de
nouvelles initiatives de gauche. La conséquence en est qu'il n'y a
apparemment rien de vert à récolter dans cette mer de sable. 
De ce point de vue, c'est-à-dire celui de l'Est, le phénomène de ce
qu'on appelle la "gauche occidentale" apparaît pour cette raison
comme une sorte de mirage: l'oasis verte du mouvement
antiglobalisation ou des discussions des forums sociaux issus de la
nouvelle multitude, d'initiatives de gauche de la société civile et de
projets artistiques et médiatiques engagés socialement et
politiquement, etc. On pourrait même affirmer qu'il existe une
sorte d'hégémonie libérale de gauche dans le champ théorique: le
féminisme, par exemple, est devenu depuis longtemps un élément
normal des programmes académiques dans les pays occidentaux
développés. La réflexion théorique accompagnant différentes
manifestations artistiques et culturelles est souvent empreinte d'une
tradition intellectuelle de gauche. On assiste même à l'Ouest, du
moins dans ce que nous concevons d'une manière ou d'une autre
comme la théorie de gauche, à une résurgence de l'intérêt pour
Lénine, qui semblait complètement disparu depuis l'effondrement
du communisme dans le bloc de l'Est. Enfin, l'image de Che
Guevara, la vieille icône de la gauche révolutionnaire qui semblait
morte pour de bon, est à nouveau omniprésente. 
En résumé: s'il existe aujourd'hui à l'Est quelque chose ressemblant
à une initiative de gauche, elle doit trouver son origine à l'Ouest et
être arrivée avec toutes les autres influences qui déterminent les
conditions de vie actuelles à l'Est: les systèmes politiques,



l'économie capitaliste, l'idéologie libérale, la culture de masse, la
consommation totale, les principaux types de divertissement, les
concepts théoriques hégémoniques, les Cultural Studies, les 
Postcolonial Studies, le féminisme déjà évoqué, la philosophie
analytique, le déconstructivisme, la langue anglaise, etc. On trouve
dans le même paquet une production artistique orientée à gauche
ainsi que sa réflexion théorique. 
Ici aussi nous observons quelque chose de comparable au Che
Guevara sur les t-shirts, probablement produits dans un sweatshop
quelque part en Europe de l'Est mais représentant malgré tout une
marque occidentale de luxe. Il se passe la même chose avec Lénine.
Lui aussi est totalement nouveau à l'Est et n'a rien à voir avec cet
autre Lénine dont le nom, il y a à peine plus d'une décennie, ornait
encore tellement de rues, de places et d'institutions et dont la
théorie révolutionnaire faisait partie intégrante du programme
académique dans l'Est socialiste. Ce nouveau Lénine doit d'abord
être appris à l'Est – en anglais, bien sûr, et dans un paquet avec
Laclau, Badiou et Negri, avec Documenta, Manifesta et toutes les
biennales. 
En deux mots: s'il existe à l'Est quelque chose ressemblant à un
engagement de gauche, il doit s'agir d'une importation totalement
éclectique de l'Ouest. 

Les choses sont ainsi parce que le rapport actuel entre l'Ouest et
l'Est suit les mêmes modèles de transition: l'Ouest est le sujet, qui
est en possession de savoir et a par conséquent le droit d'enseigner.
L'Est, par contre, est celui qui doit apprendre, qui doit tout
apprendre de l'Ouest, y compris les idées de gauche exprimées dans
les pratiques artistiques actuelles et dans le militantisme culturel, y
compris donc son propre Lénine. 
Le modèle dont je parle se base en réalité sur le concept développé
par Jürgen Habermas de la "révolution rattrapante" ("nachholende



Revolution"), comme il définit la révolution démocratique de 1989.
D'après ce concept, toute la nature des révolutions de 1989 en
Europe de l'Est provient du besoin de rattraper une évolution qui a
déjà eu lieu à l'Ouest. L'Est est ainsi fondamentalement défini
oups...par son besoin de rattrapage, ce que certains théoriciens,
dont Habermas lui-même, appellent de manière un peu plus
descriptive "la modernité tardive". 
Ce qui s'est réellement passé depuis l'effondrement du
communisme n'est rien d'autre, selon ce concept, qu'un processus
de modernisation accélérée. Et c'est ainsi que nous devrions
comprendre la réception des idées de gauche et des pratiques
culturelles venues de l'Ouest – comme un élément de cette
modernisation. 
Mais il y a quelque chose de curieux dans cette réception, dans ce
(ré)apprentissage des idées de gauche de l'Ouest, qui implique qu'il
n'y ait pas d'expérience historique de l'Est européen, c'est-à-dire
des anciennes sociétés communistes, avec laquelle les actuelles idées
de gauche pourraient renouer ou qu'elles pourraient prendre
comme point de repère. 
Comme nous nous en souvenons, Pol Pot était d'avis qu'une
nouvelle société communiste devait être créée ab ovo, c'est-à-dire
depuis le tout début, sous la forme d'un nouveau départ radical,
comme si rien n'avait jamais existé avant, ni un passé, ni une
quelconque expérience historique. 
Nous fait-on croire aujourd'hui que les initiatives politiques,
artistiques et culturelles de gauche en Europe de l'Est, qui sont
toutes attribuées à l'Ouest, doivent adopter le même point de vue
radical par rapport à leur propre histoire, c'est-à-dire par rapport
aux traditions des idées et mouvements de gauche, qui trouvent
leur origine à l'Est, et qu'elles doivent, comme dans un écho – bien
sûr parodique – de Pol Pot, recommencer depuis le tout début? 
Cette question n'est probablement rien d'autre qu'une provocation



rhétorique, de sorte qu'elle n'appelle pas réellement de réponse.
Mais elle attire notre attention sur le fait que notre relecture de
"L'auteur comme producteur" de Benjamin a lieu aujourd'hui, dans
une société postcommuniste, dans des conditions semblables. Elle a
lieu dans un espace herméneutique soigneusement libéré de toute
expérience historique véritablement de gauche, donc de toute
réalité effective à laquelle on pourrait se rattacher, se référer ou avec
laquelle on pourrait établir un lien, comme si elle avait lieu dans un
espace totalement virtuel. Car nous savons bien qu'il n'existe pas de
réalité en dehors d'une expérience articulée de cette réalité. 

Et pourtant, le texte de Benjamin indique lui-même, par son
véritable contenu, une toute autre situation. 
Menant sa réflexion en tant qu'auteur clairement de gauche
(comme il se définit lui-même dans le texte dans une citation
simulée, qui reprend un passage d'un autre de ses propres textes),
Benjamin se réfère explicitement à la réalité de ce que, à cette
époque, il percevait encore comme une révolution prolétarienne
couronnée de succès et qui – nota bene! – se produisait à l'Est, dans
la Russie d'après la révolution d'Octobre. En réalité, il se réfère aux
expériences culturelles et artistiques qui avaient déjà à l'époque été
testées dans leur réalité historique – tant à l'Ouest qu'à l'Est. Il
renvoie ainsi par exemple à Tretiakov et à Brecht. 
Benjamin utilise également des méthodes réflexives telles que le
matérialisme dialectique, qui ne sont pas seulement des possibilités
de philosophie critique ou de critique intellectuelle, mais
également des instruments qui fonctionnent – pour ne pas dire des
armes – d'un véritable mouvement politique international très fort
à l'époque et d'une organisation et institution sociale existante, à
savoir l'Etat soviétique. 
(Sa confiance en soi et la sûreté de son argumentation dans le texte
sont sans aucun doute un reflet de cette infrastructure de pouvoir



réellement existante du mouvement prolétaire qui se trouve
derrière toutes ces discussions. Nous ne devrions pas oublier que le
texte était en réalité un exposé présenté à l'"Institut pour l'étude du
fascisme", à Paris, organisé par le Parti communiste français.) 
Benjamin se réclame également des idées et des concepts critiques
de l'art socialement engagé, qui avait encore à cette époque, comme
il le supposait apparemment, son avenir devant lui (par exemple les
idées de Louis Aragon). 
L'espace historique dans lequel le texte fut produit et dans lequel
Benjamin formule son engagement en tant qu'auteur et producteur
est tout sauf libre d'expériences de gauche et n'est aucunement
divisé en deux parties, dont l'une transporte le savoir et l'autre doit
apprendre de la première. (Benjamin aurait été le premier à
remettre en question cette division et probablement à la critiquer
comme étant une conséquence des rapports de pouvoir ou de
classes.) 

Nous devrions garder à l'esprit ce contexte historique totalement
différent lorsque nous répétons cet argument élémentaire: le
moment décisif n'est pas l'attitude d'une oeuvre d'art vis-à-vis des
rapports de production de son époque, mais bien davantage sa
position au sein de ceux-ci. Benjamin pense ici à la fonction de
l'oeuvre  dans les rapports de production littéraire de son époque.
Ce dont il est question ici est en réalité la technique littéraire des
oeuvres. 

La relecture habituelle de cette question rhétorique et de la thèse
de Benjamin consiste aujourd'hui à demander quelle position une
oeuvre adopte dans les rapports de production de NOTRE époque,
c'est-à-dire à l'ère du marché global (et d'un marche de l'art global
également), de la commercialisation de la production artistique, de
la précarisation toujours croissante et toujours plus étendue du
travail artistique et de ses conditions et rapports de production, etc.



Je ne suis pas convaincu de la productivité de cette interprétation.
Car la thèse de Benjamin est formulée sous forme de question, à
savoir: quelle est la position d'une oeuvre dans ses rapports de
production? Ceci est à la vérité la réponse à cette autre question,
posée en réalité ni par l'auteur d'une oeuvre d'art, ni par son
critique, ni en fin de compte par Benjamin lui-même, mais par
l'idéologie ou, dans d'autres termes, par la logique implacable de sa
méthode, à savoir la dialectique matérialiste. 

Comme on le sait, c'est la dialectique matérialiste qui, dans la
réflexion sur l'art politiquement engagé – sur ce qu'on appelle la
tendance d'une oeuvre d'art –, revendique qu'elle doit aborder la
question des conditions sociales dans lesquelles les gens vivent et
travaillent. Mais, pour une véritable critique matérialiste, les
conditions sociales sont bien sûr toujours déterminée par les
conditions de production. 
Ainsi, la dernière question posée par cette critique matérialiste et
dialectique doit nécessairement être la suivante: quelle est la
position de l'oeuvre vis-à-vis des rapports sociaux de production de
son époque? C'était là, à l'origine, la question à laquelle le texte de
Benjamin répond. 
Pouvons-nous aujourd'hui répéter cette même question? Avons-
nous aujourd'hui à notre disposition quelque chose de semblable à
la méthode critique du matérialisme dialectique pour nos
réflexions? La réponse est: (mal)heureusement non! 

Pour cette raison, il ne suffit pas aujourd'hui de passer simplement
du passé au présent et de poser la question de Benjamin concernant
la position adoptée par l'oeuvre d'art dans les rapports de
production de NOTRE époque. 

Car cette question est devenue aujourd'hui en elle-même une
réponse sans question à proprement parler. C'est la question



générale des conditions matérielles de la production artistique qui a
perdu toute sa signification dans les conditions idéologiques
existantes. 

Ce que nous devrions nous demander à la place, c'est s'il y a encore
d'autres questions auxquelles la thèse de Benjamin sur l'importance
de la position de l'oeuvre d'art au sein de ses rapports de
production pourrait servir de réponse. Une relecture n'est jamais
une simple mise à jour. Il n'y a pour cette raison pas de nouvelles
réponses aux vieilles questions de Benjamin. Ce dont nous avons
besoin, à la place, ce sont de nouvelles questions suscitées par sa
vieille réponse. 
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