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Mi nombre es Marge Piercy, y soy poeta. Tengo publicados
dieciséis libros de poesía, y soy una de las poetas más citadas y con
presencia en más antologías en EE. UU. También he escrito quince
novelas publicadas. La decimosexta saldrá en noviembre, bajo el
título de "El tercer niño". Entre mis novelas más conocidas está
"Alistados", sobre la Segunda Guerra Mundial, "Vidas entrelazadas",
sobre crecer en Detroit, "La mujer al borde del tiempo", y "Él, ella,
y ello", que son algunas de mis novelas especulativas, que supongo
que es lo que estamos tratando hoy.

Isaac Asimov dice que toda ciencia-ficción, o toda ficción
especulativa, responde o trata cuestiones del tipo de "¿y si...?", "si
hubiera...", y "como esto siga así...". Básicamente, la mayor parte de
"La mujer al borde del tiempo" es un libro del tipo "si hubiera...".
El género de novela utópica, al que "La mujer al borde del tiempo"
en gran medida pertenece, es un género antiguo, que se remonta a
la "República" de Platón. La mayoría de las novelas utópicas han
sido escritas por hombres, y a menudo describen sociedades muy
racionales, en las que todo se plantea y planifica en grado extremo,
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a menudo de una manera muy jerarquizada, normalmente con el
grupo social al que pertenece el autor en la cumbre de la pirámide,
al margen de dónde esté situado en realidad este grupo social, y
todos los demás están bien ordenados por debajo de ellos. Las
mujeres llevan escribiendo novelas utópicas cien, quizá ciento-diez
años. Exceptuando quizás la "Herland" de Charlotte Perkins
Gilmans, que era un poco jerárquica, pero no como las que he
mencionado antes, y no contiene nada de sexo. La mayoría de las
novela utópicas escritas por mujeres son muy diferentes. Tienden
hacia sociedades mucho más caóticas y anárquicas. Se suelen
preocupar mucho con que el trabajo diario en estas sociedades
debería aportar tanto prestigio como las ocupaciones prestigiosas de
la actualidad. En otras palabras, que el ayudar a educar niños, a
curar a los enfermos, ayudar en el parto, ayudar a morir en paz,
ayudar a socializar a las personas, ayudar a la gente a negociar,
debería ser tan prestigioso como lo es en nuestra sociedad el
quitarle el dinero a la gente, o el manipular el mercado de valores, o
todas estas otras cosas que nuestra sociedad parece premiar tanto.
El apoderarse de empresas y arruinarlas, esta clase de cosas.
Básicamente, las utopías de las mujeres se preocupan mucho con
superar la soledad, porque, ¿qué es la utopía? La utopía es aquello
que no tienes. Son las fantasías sobre lo que nos falta y lo que le
falta a la sociedad. Así que, si creas una utopía en la que todo el
mundo se preocupa por criar a sus hijos, todo el mundo comparte
el peso de la vida diaria, todo el mundo se preocupa por hacer el
trabajo necesario y casi invisible de la sociedad, entonces, ¿sabes?,
probablemente haya sido creado por alguien que vive en una
sociedad en la que las mujeres están encerradas a solas en pequeñas
casas y pisos con sus niños, volviéndose locas en silencio, sintiendo
cómo todo el peso cae sobre ellas. Hagan lo que hagan, está mal.
Hagan lo que hagan, dentro de quince años algún concejal les dirá
que es culpa suya. En la mayoría de las utopías feministas como "La



mujer al borde del tiempo" el sexo también es mucho más relajado,
no es nunca un producto de la coacción, se suele tratar de una
sociedad en la que la gente no vive en pareja como vivimos hoy en
día. La monogamia en serie no existe, creo, en ninguna de las
utopías creadas por mujeres, la gente suele vivir en grupos de
afinidad más grandes, en los que pueden resolver su soledad y su
falta de comunión, de comunicación y de comunidad que sufren
tantas mujeres. El sexo existe como tema, y algunas utopías lo
describen como algo romántico, mientras que otras lo presentan
como algo mucho más promiscuo, más fácil, pero casi siempre
sobrepasa los límites de lo que nuestra sociedad considera una
actividad heterosexual apropiada. Estas utopías también se
preocupan mucho de la seguridad en el día a día. En una de las
novelas de Joanna Russ, "El hombre femenino", dice que en la
sociedad del futuro que ella imagina una mujer caminaría desnuda
por la línea del ecuador llevando una gran esmeralda, y nadie la
molestaría ni mostraría interés alguno por ella.

Habitualmente, nos encontramos con sociedades bastante
desclasadas. Los problemas de la opulencia han sido resueltos.
Nadie parece interesado en forrarse, pero tampoco hay pobreza. Las
cosas están bien repartidas. Esto es característico de todas las
utopías creadas por mujeres. En los setenta hubo una gran oleada
de utopías feministas. En los últimos años, con las mujeres bajo
tanto ataque y esforzándose por mantener los avances que hemos
conseguido, no ha habido suficiente energía para crear utopías.
Ahora bien, cuando me enfrenté a "Él, ella y ello", no se trataba
una novela de tipo "si hubiera", no es una novela utópica, es más
del tipo de "como esto siga así...". Es una novela en la que muchas
de las cosas que ocurren hoy en día han llegado a un estado de
podredumbre, en la que la capa de ozono ha desaparecido, así que
no puedes salir a la calle sin protección, en la que las zonas agrícolas



del mundo han sido inundadas por los océanos o se han convertido
en desiertos, en la que ha habido desastres terribles. En la novela,
las grandes corporaciones internacionales son la principal forma de
control y gobierno. Las elecciones políticas son como un deporte o
un juego de azar, todas las decisiones importantes son tomadas por
las corporaciones multinacionales. Realmente, ya no quedan
naciones-estado. Están las grandes corporaciones, en las que los
altos ejecutivos, el management y los equipos técnicos viven bajo
cúpulas y entorno protegidos, y la mayoría de la población vive en
lo que llaman "el glop", la megalópolis, que en Estados Unidos
abarca desde Boston hasta lo que es hoy en día Atlanta. Está
densamente poblada, extremadamente contaminada, y sobrevive a
base de basura reciclada. Hay algunas ciudades libres en los
márgenes de las corporaciones, y parte de "Él, ella, y ello"
transcurre en una de estas ciudades libres, llamada Tikva.

Tikva es una ciudad anárquica, es un oasis verde en mitad de un
desierto artificial. Como la mayoría de los lugares imaginados por
mujeres, es muy animada, todo se discute y argumenta, todo en la
forma de tomar las decisiones es abierto. Hay muchas plantas. El
hogar en la que mi personaje Shira ha crecido es una familia
matriarcal. Fue educada por su abuela. Cree que su madre es una
especie de burócrata frustrada de mediana edad, y a lo largo de la
novela descubre que su madre realmente había sido una pirata
informática y que ahora es una mujer dedicada a robar información
de las grandes corporaciones multinacionales y soltarla en "el glop".
Coge información y la libera y la hace disponible, una propuesta
muy peligrosa, por la que la pueden matar en cualquier momento.

En "La mujer al borde del tiempo", mi viajero en el tiempo no es
un hombre blanco. Es una mujer chicana que ha tenido una vida
muy dura, pero que es lo que se dice una "perseguidora", una mujer
con una mente inusualmente abierta y receptiva. Y es una persona



que visita el futuro, muchas veces como una escapatoria de un
presente agonizante. La primera vez que Connie viaja al futuro se
queda muy decepcionada. Su imagen del futuro es muy mecanizada,
y cuando llega a un lugar en el futuro, que es en realidad la ciudad
de Massachusetts, es un pueblo. A primera vista, le parece
realmente primitivo, los habitantes son todos campesinos, cabras y
gallinas que corren de un lado para otro, etc. A medida que va
conociendo más el lugar, se da cuenta de que la mayor parte del
trabajo repetitivo está mecanizado. La industria está mecanizada,
pero no la agricultura. La agricultura y la vida social no están
mecanizadas en absoluto. No soy una escritora a la que le dé miedo
la tecnología en sí, la tecnología no me asusta en absoluto. No me
imagino viviendo sin tecnología.

"La mujer al borde del tiempo" fue un intento de concretar muchas
de las ideas que más me gustaban de los movimientos sociales de
entonces: el movimiento feminista, la nueva izquierda, el
movimiento nativo-americano, etc. Se trataba de dar vida y realidad
a esas ideas, de darles brillo. "La mujer al borde del tiempo" tiene
una estructura en la que todas las personas enmarcadas en el
presente de la novela, tienen personajes correspondientes en el
futuro. Los personajes correspondientes son distintos de ellos,
porque intenté imaginar cómo serían unas personas que no hayan
crecido en una sociedad sexista, racista, competitiva e imperialista.
¿En qué se diferenciarían estos personajes? Así que éste es, de
alguna manera, el juego de reflejo de personajes del presente en el
futuro de la novela.

Básicamente, los personajes en "La mujer al borde del tiempo"
eligen su oficio. Hay muchas labores necesarias que todo el mundo
comparte. Casi todo el mundo toma parte en la educación de los
niños como una de sus tres co-madres, pero esto no es obligatorio.
El trabajo sucio sí es obligatorio. Todo el mundo tiene que realizar



algún tipo de labor física, todo el mundo tiene que trabajar en
aquello que sostiene la sociedad, todo el mundo participa en el
gobierno por sorteo. En general, siempre he pensado que elegir por
sorteo no es una manera tan mala de hacer las cosas, pero nunca he
conseguido convencer a otras personas de ello. Cuando formé parte
de un par de jurados para la adjudicación de becas para producción
artística, dije que la manera más justa de eliminar nuestros propios
prejuicios era leerlo todo, eliminar la mitad menos interesante de
las propuestas, y luego decidirlo por sorteo. Así no serían las
mismas personas las que reciban las becas sólo porque parezca la
decisión menos arriesgada. En general, el Gobierno está a la venta,
si tienes suficiente dinero, puedes comprarte un cargo político o un
escaño en el Senado, o lo que sea. Simplemente sobrecargas los
medios. Allí, el gobierno es elegido por sorteo, y todo el mundo
desempeña esta labor durante un año, cuando se les llama. Hay
muchas cosas que la gente elige hacer, y otras se eligen por sorteo.
Los distintos papeles sociales se turnan, algunos son elegidos por
las personas, otras por gente que debe contribuir, y otros son
repartidos por sorteo. La justicia es muy importante para mí, y me
pareció una manera justa de gobernar un lugar.

Unos años antes de escribir "La mujer al borde del tiempo", me
chocó mucho un libro sobre los indios Pony, titulado "El último
mundo", escrito por un antropólogo, que entrevistó a todos los
supervivientes de la tribu después de su desarraigo. Y una de las
cosas que aprendí de ese libro fue que mientras los Pony eran lo
que llamaríamos primitivos tecnológicamente, socialmente eran
mucho más sofisticados que nosotros. Tenían formas de resolver los
problemas sociales que eran mucho más sofisticados. Por ejemplo,
digamos que una se siente sola y olvidada, como le pasa a menudo a
la gente. Bueno, pues deberías tener un sueño, sería hora de que
hicieras una ceremonia particular, y dirías, "Me toca hacer esta



ceremonia, la he soñado, debe ser así." Entonces, durante tres días,
deberías ser la persona más importante del poblado. De manera
similar, las mujeres que trabajaban en el campo, al volver de
sembrar los campos, estaban cubiertas de suciedad, sentían frío, era
primavera, y el trabajo era duro - todos los hombres mayores del
poblado debían subirse a los tejados de las casas y cantar para ellas,
y darles la bienvenida. De manera similar, si alguien me robara algo,
entonces yo debería darle otro objeto como regalo, ya que uno sólo
roba si siente que no posee suficientes cosas, y así esta persona
llegaría a sentirse saciada. Así que eran muy sofisticados a nivel
social, su objetivo permanente era re-socializar a las personas, ser
buenos unos con otros. Y me chocó como una sociedad
extremadamente sofisticada en este sentido, me impresionó mucho
y pensé mucho en esto antes de escribir "La mujer al borde del
tiempo".

En ambas novelas hay mucho énfasis en la educación de los niños,
en que los niños crezcan y se eduquen juntos por la comunidad,
compartiendo la responsabilidad por los niños. Creo que esto es
bastante común en las novelas utópicas escritas por mujeres,
incluso las que son como "Él, ella y ello", que no es en absoluto
utópica pero incluye una bastante agradable sub-sociedad. En
general, creo a los niños se les da mucha libertad, libertad para
aprender, libertad para experimentar cosas. Veo la diferencia entre
mi propia infancia, en la que podía ir a mi aire, y la situación actual,
en la que los niños son arrastrados de una actividad a otra,
habitualmente por sus madre, a veces por sus padres. Los niños van
de jugar al fútbol a clases de idiomas, a tutorías, y del coro a Dios
sabe dónde, y así hasta el infinito. Yo vivo en un pueblo, y aun así
aquí los niños tienen mucha mayor libertad que la que tienen en
los suburbios, donde parece que no tienen ninguna. No creo que
fuera malo para mi poder ir a mi aire cuando era pequeña. Por



supuesto que me metía en líos, pero también aprendí a salir de
ellos. La vida que lleva mayoría de los niños hoy en día es muy
circunscrita e imaginaria. Sus imaginación están programadas por
los medios, tienen muy poco espacio para explorar, excepto en la
Red, que es la razón por la que navegan tanto por Internet. Éste es
el único lugar donde parece que tienen algo de autonomía y la
capacidad de explorar. Pero en ambos libros me he preocupado de
la educación y socialización de los niños. En "Él, ella y ello" es
sobre todo la comunidad la que más trata este tema, no la tan
jerarquizada educación que tiene lugar en las corporaciones
multinacionales. En "La mujer al borde del tiempo" se habla más
del proceso educativo. Los niños pasan muy poco tiempo en la
enseñanza formal o haciendo exámenes. Pasan mucho tiempo con
los mayores. En "La mujer al borde del tiempo" todos los niños
tienen tres madres, que pueden ser de cualquier sexo. Las tres
tienen la misma responsabilidad sobre ellos hasta que lleguen a la
edad de doce o trece años, cuando deciden que están preparados
para ser adolescentes. Y, cuando lo hacen, pasan por un proceso
iniciático, y a sus co-madres no se les permite ni hablarles durante
tres meses. En cambio, tienen a otros mayores que respondan a sus
preguntas, que les den consejo, pero que no tienen la misma
autoridad sobre ellos ni el mismo nivel de intimidad que tenían sus
co-madres. Es un proceso de liberación que intenta cortocircuitar la
agonía de la adolescencia que experimentamos en esta sociedad en
la que todos los niños odian a sus padres y en un momento dado
quieren asesinar a sus padres de pura frustración y rabia.

La razón por la que mucha gente escribe ficción especulativa es en
parte porque si no puedes imaginar las cosas de otra manera, todo
lo que puedes exigir es más de lo mismo, más McDonald's, más
todo-terrenos, más carreteras, más centros comerciales - esto es
todo lo que puedes exigir porque es todo lo que puedes imaginar,



más de lo mismo, más grande, más -. Parte de la razón por la que la
gente escribe ficción especulativa es para sugerir que puede haber
alternativas. La imaginación es una herramienta de liberación muy
poderosa. Si no puedes imaginar otra cosa, no puedes trabajar para
alcanzarla.

Traducción: MediaLabMadrid, Centro Cultural Conde Duque,
Madrid
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