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sPor qué hablamos hoy de critica institucional en el campo del
arte? La respuesta es muy sencilla: porque (todavia) creemos que el
arte esta intrinsecamente provisto con el poder de la critica. Por
supuesto no nos referimos aqui simplemente a la critica de arte sino
a algo mas, a la capacidad que el arte tiene de criticar el mundo y la
vida mas alla de su propio ambito, e incluso de cambiarlos
ejerciendo esa critica. Esto incluye, sin embargo, algun tipo de
autocritica, o para ser mas precisos la practica de la autorreflexion
critica, lo que significa que también esperamos —al menos antes lo
esperébamos— que sea criticamente consciente de sus condiciones
de posibilidad, lo que generalmente quiere decir sus condiciones de
produccion. Estas dos nociones —ser consciente de sus condiciones
de posibilidad y de sus condiciones de produccion— apuntan a dos
ambitos mayores de la critica moderna: los ambitos tedrico y
practico-politico. Fue Kant quien se interrogo, por primera vez,
sobre las condiciones de posibilidad de nuestro saber y fue ¢l
también quien entendio esta cuestion explicitamente como un acto
critico. De ese momento en adelante podemos decir que la
reflexion moderna es critica —y de esta manera autorreflexiva— o

no es moderna.



Pero no vamos a seguir este hilo teérico sobre la critica moderna.
Nos concentraremos mas bien en su significado practico y politico,
que se puede describir de manera sencilla como una voluntad de
cambio radical, en definitiva, como la reivindicacion de la
revolucion como la forma ultima de critica practica y politica. La
revolucion francesa no sélo se preparé mediante la critica burguesa
del Estado absolutista. Era esta critica en acto, su ultima palabra
convertida en accion politica. La idea de la revolucion como la
maxima accion critica encontré su expresion mas radical en los
conceptos teoricos y politicos marxistas. Recordemos, el joven
Marx califico su filosofia revolucionaria explicitamente como «la
critica de todo lo existente». Lo decia en el sentido mas radical,
como una critica que «opera» en la misma base de la vida social, es
decir, en el ambito de su produccion y reproduccion material, lo
que hoy entendemos, de forma simplifiada, como el ambito de la

economia.

De esta manera, la critica se ha convertido en una de las cualidades
esenciales de la modernidad. Durante casi dos siglos ser moderno
significo sencillamente ser critico: tanto en filosofia como en
cuestiones morales, tanto en politica y en la vida social como en el

arte.

Pero hay también otro concepto que, como una especie de
complemento, ha acompanado durante largo tiempo a la ideaya la
practica de la critica moderna: el concepto de crisis. La experiencia
moderna también se basa en la creencia de que ambos, crisis y
critica, tienen algo en comun; que hay una auténtica relacion entre
ambos o, mejor dicho, una interaccion. Por lo tanto, un acto de
critica implica casi necesariamente la conciencia de una crisis y
viceversa: el diagnostico de una crisis implica la necesidad de una
critica. Critica y crisis no entraron en el escenario historico al

mismo tiempo. La critica es hija de la Ilustracion dieciochesca.



Nacio y se desarroll6 a partir de la separacion entre politica y moral,
una separacion que la critica profundizo y ha mantenido viva a
través de toda la era moderna. Fue solo mediante este proceso de
critica —la critica de todas las formas de saber tradicional, creencias
religiosas y valores estéticos, la critica de la realidad juridica y
politica existente y, finalmente, la critica del propio intelecto— que
la creciente clase burguesa pudo imponerse (imponer sus propios
intereses y valores) como la instancia suprema del juicio y, de este
modo, desarrollar la autoconfianza y autoconciencia necesarias para
las luchas politicas decisivas que estaban por venir.[1] En este
contexto no deberiamos subestimar el papel de la critica artistica y
literaria especialmente en el desarrollo de la moderna filosofia de la
historia. Fue precisamente la critica artistica y literaria la que en
aquel momento produjo, entre la intelligentsia, la conciencia de
contradiccion entre lo «viejo» y lo «<moderno», dando forma asi a
una nueva comprension del tiempo capaz de diferenciar el futuro

del pasado.

Pero al final de este periodo surge también la conciencia de una
crisis que se aproxima: «Nous approchons de I'état de crise et du siécle
des revolutions» [Nos aproximamos al estado de crisis y al siglo de las
revoluciones], escribe Rousseau. Mientras que para los pensadores
de la Tlustracion la revolucion es sinonimo de progreso historico
inevitable, lo cual sucede necesariamente como una suerte de
fenomeno natural, Rousseau la entiende como la expresion altima
de una crisis que nos lleva a un estado de inseguridad, disolucion,
caos, nuevas contradicciones, etc. La critica, en conexion con la
crisis que ha contribuido a preparar e iniciar, pierde su ingenuidad
original y su presunta inocencia. A partir de entonces critica y crisis
van juntas dando forma a la era moderna de las guerras civiles y de
las revoluciones que, en lugar de traer el esperado progreso

historico, causan disoluciones caodticas y oscuros procesos



regresivos, con frecuencia fuera del control racional. La interaccion
entre critica y crisis es una de las cualidades mayores de lo que mas
tarde se conceptualizé como dialéctica de la Ilustracion. En ese
intervalo, la relacion entre ambas nociones se convirtié en una
suerte de término técnico del progreso modernista que introducia
la diferencia —y simultdneamente establecia una relacion— entre
lo «viejo» y lo «nuevo». Decir que algo ha entrado en crisis
significaba sobre todo decir que se habia hecho viejo, es decir, que
habia perdido su derecho a existir y que por lo tanto debia ser
reemplazado por algo nuevo. La critica no es sino el acto de
establecer este juicio que ayuda a que lo viejo muera con rapidez y

lo nuevo nazca con facilidad.

Esto se aplica asimismo al desarrollo del arte moderno, que sigue
también la dialéctica de la critica y la crisis de sus formas. Es asi que
entendemos por ejemplo el realismo como una reaccion critica a la
crisis del romanticismo o la idea de arte abstracto como una critica
del arte figurativo, el cual, tras agotar su potencial, habia entrado en
crisis. También la tension entre el arte y la «realidad prosaica» se
interpret6 de acuerdo con la dialéctica de la crisis y la critica. Es asi
que el arte moderno, especialmente en el romanticismo, fue
entendido como una critica de la vida ordinaria, de lo ordinario
como tal, es decir de una vida que habia perdido su autenticidad o

su significado: una vida que también entré en una suerte de crisis.

Volvamos ahora a la pregunta de si esta dialéctica de la critica y la

crisis tiene aun sentido para nosotros.

Hace unos meses tuve la oportunidad de hacer esta pregunta en
Austria. Moderaba un debate cuyo tema era el legado actual de la
vanguardia artistica en la Europa postcomunista del Este. Esperaba
que todo el mundo estuviera de acuerdo cuando dije que la

vanguardia es todavia el caso mas radical de critica artistica



modernista, tanto en términos de critica del arte tradicional de su
tiempo como en el sentido de critica de la realidad existente,
precisamente en el momento de una crisis, ampliamente
reconocida. Tras cinco horas de discusion la conclusion fue que hoy
ya no es de ninguna manera util la experiencia critica del arte de

vanguardia, al menos no en el este de Europa.

Quienes participaban en el debate eran en su mayoria artistas
jovenes de Europa Central y del Sureste: Republica Checa,
Eslovaquia, Hungria, Serbia, Rumania y también Turquia. En
realidad solo el representante de Turquia se tomo el tema en serio y
creia que la postura critica de la vanguardia todavia tiene sentido
para nosotras y nosotros hoy. El mas abiertamente radical en su
rechazo de la cuestion vanguardista fue el representante de la
Republica Checa. Argument6 que la experiencia de la vanguardia es
en realidad un problema entre generaciones. Para ¢l, son los y las
artistas, las historiadoras y los historiadores de arte de la vieja
generacion quienes todavia ven un reto en pensar la cuestion de la
vanguardia y se preocupan por ello. La generacion mas joven, creia,
estd mas alld del problema de la significacion politica del arte o de
las relaciones entre politica y estética. Puso como ejemplo el hecho
de que la vieja generacion aun discuta vehementemente si
deberiamos tomar o no en consideracion el significado politico del
trabajo de Leni Riefenstahl. Para la generacion joven, por el
contrario, esto ya no tiene ninguna importancia, porque mantiene,
por asi decir, una comprension directa del arte exenta de
connotaciones politicas. Lo ven como realmente es: un arte puro

en su puro valor y significado estéticos.

En realidad no me motivaba en absoluto discutir esta cuestion
porque, conociendo bien a estas personas y sus intereses, no
esperaba que estuvieran interesadas en la vanguardia. Pero habia

otro asunto alli que si me interesaba. Todas las personas que



participaban en ese debate eran miembros del llamado proyecto
Transit, que fue lanzado hacia unos afios por un banco austriaco
con el propdsito de ayudar al arte en Europa del Este. Los invitados
e invitadas eran representantes del proyecto en sus respectivos
paises. Como sabia que este banco habia ganado una enorme
cantidad de dinero en Europa del Este, tenia curiosidad por saber si
esas personas tendrian alguna opinion al respecto, es decir, sobre la
manera en que se les pagaba por su trabajo artistico, o sobre el

papel del arte y el patrocinio artistico bajo tales circunstancias.

También me motivo a ir al debate un articulo publicado en esos
dias en el diario vienés Der Standard, sobre los beneficios de los
bancos y las compaiiias de seguros austriacas en el este de Europa.
Decia por ejemplo que la llamada «actividad de negocios» de la
Generali Holding Viena (una compaiia de seguros) era el triple
respecto al afio anterior, habiendo duplicado sus ganancias. Uno se
pregunta como es posible. La respuesta la da el mismo articulo en
su subtitulo: «Europa del Este, una maquina de crecimiento».
Debido a la expansion del holding hacia el Este, de la misma manera
que lo hacian los bancos austriacos, se podian obtener tales
ganancias. Queria que quienes participaban en la discusion tocaran
de alguna manera este asunto, hablarlo abiertamente, provocar
algun tipo de critica. Desafortunadamente no funcioné. Nadie
encontrd necesario mencionar las condiciones econémicas y

materiales de su trabajo artistico.

Parece que el legado critico de la vanguardia en la Europa
postcomunista estd finalmente muerto. Mds aun, parece también
que no hay entre los y las jovenes artistas interés en la critica
institucional, es decir, en lo que mas arriba hemos llamado
autocritica: conciencia critica de las condiciones de posibilidad de

su arte, lo que quiere decir sobre las condiciones de su produccion.



La razén es obvia: nuestra percepcion de la critica vanguardista [en
el este de Europa] estd esencialmente enmarcada por la experiencia
historica del comunismo. Esto significa que la experiencia de la
vanguardia, tanto como la experiencia de la critica radical, solo se
nos muestra desde nuestra perspectiva postcomunista (postotalitaria
o postideoldgica), esto es, como un fenémeno de nuestro pasado;
como un fendémeno, por utilizar la nocién de Fukuyama, de un
estado inferior de la evolucion ideolégica de la humanidad: un
problema que compete, en palabras del colega checo, a una

generacion mas vieja que tarde o temprano morira.

Pero permitidme en este punto plantear una pregunta «imposible»:
sestd realmente muerto el comunismo? Hasta donde conozco no
solo esta ain vivo, sino que también se muestra, en algunos
campos, superior al capitalismo. Si, efectivamente me refiero a la
China actual. (Por favor no se me diga que éste no es el
comunismo real. Nunca ha habido un comunismo real. Recuerdo
bien que desde la perspectiva del comunismo yugoslavo —a su vez
con frecuencia descartado como inauténtico por su economia de
mercado— el comunismo de la Unién Soviética y de todo el
Bloque del Este era definido como una suerte de capitalismo de
Estado.) ;Por qué no aprendemos algo de la critica y la autocritica
radicales del comunismo chino que obviamente parece haber tenido
mds €xito que sus colegas occidentales? Pero antes de interrogar a la
maxima autoridad teodrica del comunismo chino sobre el verdadero
significado de la critica y la autocritica, permitidme recordaros un
hecho historico: en la realidad historica de los siglos XIX y XX la
idea de la revoluciéon comunista devino en si misma una institucion
bajo la forma del movimiento comunista, es decir, de los partidos
politicos comunistas. Como institucion, el movimiento comunista
también desarrollé su propia institucion de la critica, la institucion

de la llamada autocritica, que jugd un papel extremadamente



importante en su historia: con el fin de aleccionar al sujeto
autoconsciente sobre la accion revolucionaria y mas tarde sobre la

comunidad socialista.

Para el presidente Mao, la practica consciente de la autocritica era
una de las marcas distintivas del Partido Comunista frente al resto
de los partidos politicos. Permitidme citarlo: «<Decimos que el
polvo se acumulara si una habitacion no se limpia regularmente,
nuestras caras se ensuciaran si no se lavan regularmente. Las
mentes de nuestros camaradas y el trabajo de nuestro Partido
también pueden llenarse de polvo, y necesitan ser barridas y
lavadas». Por lo tanto, la autocritica es para Mao «el tinico modo
eficaz de evitar que todo tipo de polvo y gérmenes politicos
contaminen las mentes de nuestros camaradas y el cuerpo de
nuestro Partido». Hoy nos parece gracioso, como un cuento infantil
ideolégico, pero dejadme sefialar una contradiccion crucial en el
concepto de autocritica de Mao: no tiene que ver en absoluto con
la crisis del capitalismo ni con ningun tipo de crisis. Aunque Mao
describe la autocritica comunista como el arma mas efectiva del
marxismo-leninismo, no lo justifica con los principios ideologicos
del marxismo-leninismo. Por el contrario, su definicion de
autocritica parece completamente no-ideologica, simplemente una
cuestion de trivial sentido comtn: una cara limpia es mejor que una
sucia, una habitacion limpia mejor que otra llena de polvo, los

gérmenes son malos para la salud, etc.

sPor qué esta trivializacion? Y lo que es mas importante, ;donde
esta la crisis, adonde ha ido, por qué ha desaparecido
repentinamente? ;Por qué esta forma particular de critica
comunista, una autocritica que no esta relacionada con ningun tipo
de crisis? En la estela del movimiento politico comunista tanto la
crisis del capitalismo como su critica se fundieron en una sola

institucion en la que no hay posibilidad de diferencia. En otras



palabras, precisamente al fundirse se han convertido cada una en
exterior respecto de la otra. Para el movimiento comunista la crisis
del capitalismo estaba repentinamente ahi, en el exterior de su
propia institucion. Pero también sucede que en el capitalismo la
critica de su crisis solo se entiende como algo que viene del

exterior.

El resultado es que los comunistas no podian verse a si mismos
como parte de la crisis del capitalismo y por lo tanto, en lugar de
resolverla, lo que lograron finalmente criticandola fue hacerlo mas
fuerte, mas eficiente, lo que quiere decir que hicieron que la crisis

fuera mas sostenible o, dicho con mas sencillez, permanente.

El problema era que el comunismo y el capitalismo, o si lo preferis,
el capitalismo como crisis y su critica comunista, nunca han
alcanzado un punto de exclusion mutua radical sino que, al

contrario, se han ayudado mutuamente en momentos de crisis.

sPor qué habriamos de olvidar que fue precisamente el capital
estadounidense el que ayudé a la Rusia bolchevique a recuperarse
de la destruccion que provoco la guerra civil? ;Por qué olvidar el
papel que jugo el arte en esta historia? Los soviéticos, como bien se
sabe, intercambiaron algunas de sus obras de arte mas preciosas y
también mads caras, principalmente pinturas francesas del siglo XIX,
por nueva tecnologia industrial proveniente de Estados Unidos. En
nuestra jerga liberal lo llamariamos hoy una perfecta win-win
situation, un negocio en el que todos ganan. Una de las partes se
desprendia de lo que consideraba entonces insignificante e
historicamente obsoleto, es decir, del arte burgués, mientras que la
otra podia expandir sus mercados, crear empleo y
consiguientemente estabilizar la situacion social, pacificar a su clase

trabajadora, o sea: evitar su crisis.



Esto fue posible no porque, como muchos estapidos
anticomunistas piensan hoy, los bolcheviques fueran primitivos que
no podian reconocer el valor real de las obras de arte que poseian.
Lejos de eso, sabian muy bien, de acuerdo con una logica
puramente capitalista, cual era el valor de mercado de estas obras.
Las manejaron estrictamente como mercancias. Pero esto fue
posible solo después de que estas obras fueran artisticamente
devaluadas, después de haber perdido su valor artistico como
consecuencia de una auténtica critica artistica. Fue en efecto el arte
de vanguardia el que afirm¢ la crisis del arte tradicional y —de
acuerdo con lo que hoy entendemos puramente como historia del
arte— critico radicalmente todas esas pinturas francesas
destruyendo su valor artistico. Mas aun, era la propia vanguardia la
que necesitaba ahora fabricas y masas trabajadoras —con el fin de
articular sus principios y producir sus propios valores artisticos—
en lugar de museos y depdsitos en los que almacenar sus obras de
arte, que eran presentadas a un publico al que esas obras ni le
importaban ni le gustaban. ;Y quién podia proveer las fabricas y la
clase trabajadora necesaria? La tecnologia industrial estadounidense,

esto es, el capitalismo.

Es un maravilloso ejemplo de como tanto la crisis y la critica del
capitalismo como el arte pueden trabajar juntos de forma exitosa
con el fin de producir... {la normalidad!, por supuesto en un marco

general capitalista.

Otro ejemplo de como el capitalismo y el comunismo pueden
funcionar en armonia es, sin duda, la China de hoy. Traduciendo la
realidad a la dialéctica de la crisis y su critica, dirtamos que son las
reglas de una critica institucionalizada del capitalismo, esto es, las
reglas del Partido Comunista chino, lo que hoy facilita que la crisis
del capitalismo sobreviva, es decir, que siga existiendo. No so6lo

abriendo el mayor mercado del mundo al capital global



multinacional, sino también proveyéndolo de mano de obra barata y

altamente disciplinada.

Esto no ocurre, como muchos piensan, porque los comunistas
chinos de hoy hayan traicionado los principios de la idea comunista,
esto es, porque hayan dejado de criticar el capitalismo para
comenzar a mejorarlo. No han traicionado a Mao. Por el contrario,
se aferran fielmente a su verdadero legado. Permitidme citar de
nuevo al presidente cuando, hablando de la necesaria autocritica,
abogaba por la necesidad del sacrificio personal: «;Podemos
nosotros, los comunistas chinos, que nunca vacilamos ante el
sacrificio personal y estamos siempre dispuestos a dar nuestra vida
por la causa, dudar en descartar cualquier idea, punto de vista,
opinion o método que no sea adecuado para las necesidades del
pueblo? ;Podemos permitir que el polvo politico y los gérmenes
ensucien nuestras caras limpias o coman en el interior de nuestros
organismos sanos? ;Puede haber algun interés personal que no

sacrifiquemos o algin error que no descartemos?».

Recordemos, los famosos juicios-farsa estalinistas nunca hubieran
sido posibles sin la institucion de la autocritica y del sacrificio
personal. Como bien sabemos hoy, fueron introducidos en los
inicios de los afios treinta, precisamente en el momento en que la
colectivizacion comenzd a traer resultados catastroficos, esto es,
cuando la sociedad soviética entr6 en una crisis profunda. Fue la
autocritica lo que ayudo entonces a proyectar esta crisis hacia un
exterior, a presentarla como efecto de la subversion externa, el
trabajo de espias y de agentes imperialistas. Era por tanto
totalmente comprensible que la institucion tuviera que ser limpiada
de todos esos «gérmenes y parasitos» que comian en el interior del

organismo sano de la sociedad soviética.



La critica —bajo la forma de autocritica comunista— fue utilizada
(o abusada, si lo preferis) no para revelar la crisis y sus
antagonismos e intervenir en ella (lo que hubiera constituido un
acercamiento marxista clasico) sino, por el contrario, para ocultarla
y de esta manera convertirla en permanente, esto es, para

transformar o traducir la crisis en una suerte de normalidad.

Esto es tipico en la situacion actual: ni somos capaces de
experimentar nuestro tiempo como crisis, ni intentamos devenir

sujetos mediante el acto de la critica.

En tiempos de la modernidad clasica, la crisis siempre se
experimentaba como una posibilidad concreta de ruptura y la critica
como la ruptura en si misma. Hoy, obviamente, ya no somos
capaces de realizar esta experiencia. Ya no hay ningun tipo de

experiencia de interaccion entre crisis y critica.

No se puede ignorar sin mas la advertencia de Giorgio Agamben:
que una de las experiencias mas importantes de nuestro tiempo es
el hecho de que no somos capaces de extraer de ¢l ninguna
experiencia. El resultado es una critica permanente ciega ante la
crisis y una crisis permanentemente sorda frente a la critica; en

suma: juna armonia perfecta!

[1] Véase Reinhart Koselleck, Critica y crisis del mundo burgués,
Madrid, Rialp, 1965.
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