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¿Por qué hablamos hoy de crítica institucional en el campo del
arte? La respuesta es muy sencilla: porque (todavía) creemos que el
arte está intrínsecamente provisto con el poder de la crítica. Por
supuesto no nos referimos aquí simplemente a la crítica de arte sino
a algo más, a la capacidad que el arte tiene de criticar el mundo y la
vida más allá de su propio ámbito, e incluso de cambiarlos
ejerciendo esa crítica. Esto incluye, sin embargo, algún tipo de
autocrítica, o para ser más precisos la práctica de la autorreflexión
crítica, lo que significa que también esperamos —al menos antes lo
esperábamos— que sea críticamente consciente de sus condiciones
de posibilidad, lo que generalmente quiere decir sus condiciones de
producción. Estas dos nociones —ser consciente de sus condiciones
de posibilidad y de sus condiciones de producción— apuntan a dos
ámbitos mayores de la crítica moderna: los ámbitos teórico y
práctico-político. Fue Kant quien se interrogó, por primera vez,
sobre las condiciones de posibilidad de nuestro saber y fue él
también quien entendió esta cuestión explícitamente como un acto
crítico. De ese momento en adelante podemos decir que la
reflexión moderna es crítica —y de esta manera autorreflexiva— o
no es moderna.
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Pero no vamos a seguir este hilo teórico sobre la crítica moderna.
Nos concentraremos más bien en su significado práctico y político,
que se puede describir de manera sencilla como una voluntad de
cambio radical, en definitiva, como la reivindicación de la
revolución como la forma última de crítica práctica y política. La
revolución francesa no sólo se preparó mediante la crítica burguesa
del Estado absolutista. Era esta crítica en acto, su última palabra
convertida en acción política. La idea de la revolución como la
máxima acción crítica encontró su expresión más radical en los
conceptos teóricos y políticos marxistas. Recordemos, el joven
Marx calificó su filosofía revolucionaria explícitamente como «la
crítica de todo lo existente». Lo decía en el sentido más radical,
como una crítica que «opera» en la misma base de la vida social, es
decir, en el ámbito de su producción y reproducción material, lo
que hoy entendemos, de forma simplifiada, como el ámbito de la
economía.

De esta manera, la crítica se ha convertido en una de las cualidades
esenciales de la modernidad. Durante casi dos siglos ser moderno
significó sencillamente ser crítico: tanto en filosofía como en
cuestiones morales, tanto en política y en la vida social como en el
arte.

Pero hay también otro concepto que, como una especie de
complemento, ha acompañado durante largo tiempo a la idea y a la
práctica de la crítica moderna: el concepto de crisis. La experiencia
moderna también se basa en la creencia de que ambos, crisis y
crítica, tienen algo en común; que hay una auténtica relación entre
ambos o, mejor dicho, una interacción. Por lo tanto, un acto de
crítica implica casi necesariamente la conciencia de una crisis y
viceversa: el diagnóstico de una crisis implica la necesidad de una
crítica. Crítica y crisis no entraron en el escenario histórico al
mismo tiempo. La crítica es hija de la Ilustración dieciochesca.



Nació y se desarrolló a partir de la separación entre política y moral,
una separación que la crítica profundizó y ha mantenido viva a
través de toda la era moderna. Fue sólo mediante este proceso de
crítica —la crítica de todas las formas de saber tradicional, creencias
religiosas y valores estéticos, la crítica de la realidad jurídica y
política existente y, finalmente, la crítica del propio intelecto— que
la creciente clase burguesa pudo imponerse (imponer sus propios
intereses y valores) como la instancia suprema del juicio y, de este
modo, desarrollar la autoconfianza y autoconciencia necesarias para
las luchas políticas decisivas que estaban por venir.[1] En este
contexto no deberíamos subestimar el papel de la crítica artística y
literaria especialmente en el desarrollo de la moderna filosofía de la
historia. Fue precisamente la crítica artística y literaria la que en
aquel momento produjo, entre la intelligentsia, la conciencia de
contradicción entre lo «viejo» y lo «moderno», dando forma así a
una nueva comprensión del tiempo capaz de diferenciar el futuro
del pasado.

Pero al final de este periodo surge también la conciencia de una
crisis que se aproxima: «Nous approchons de l’état de crise et du siècle
des revolutions» [Nos aproximamos al estado de crisis y al siglo de las
revoluciones], escribe Rousseau. Mientras que para los pensadores
de la Ilustración la revolución es sinónimo de progreso histórico
inevitable, lo cual sucede necesariamente como una suerte de
fenómeno natural, Rousseau la entiende como la expresión última
de una crisis que nos lleva a un estado de inseguridad, disolución,
caos, nuevas contradicciones, etc. La crítica, en conexión con la
crisis que ha contribuido a preparar e iniciar, pierde su ingenuidad
original y su presunta inocencia. A partir de entonces crítica y crisis
van juntas dando forma a la era moderna de las guerras civiles y de
las revoluciones que, en lugar de traer el esperado progreso
histórico, causan disoluciones caóticas y oscuros procesos



regresivos, con frecuencia fuera del control racional. La interacción
entre crítica y crisis es una de las cualidades mayores de lo que más
tarde se conceptualizó como dialéctica de la Ilustración. En ese
intervalo, la relación entre ambas nociones se convirtió en una
suerte de término técnico del progreso modernista que introducía
la diferencia —y simultáneamente establecía una relación— entre
lo «viejo» y lo «nuevo». Decir que algo ha entrado en crisis
significaba sobre todo decir que se había hecho viejo, es decir, que
había perdido su derecho a existir y que por lo tanto debía ser
reemplazado por algo nuevo. La crítica no es sino el acto de
establecer este juicio que ayuda a que lo viejo muera con rapidez y
lo nuevo nazca con facilidad.

Esto se aplica asimismo al desarrollo del arte moderno, que sigue
también la dialéctica de la crítica y la crisis de sus formas. Es así que
entendemos por ejemplo el realismo como una reacción crítica a la
crisis del romanticismo o la idea de arte abstracto como una crítica
del arte figurativo, el cual, tras agotar su potencial, había entrado en
crisis. También la tensión entre el arte y la «realidad prosaica» se
interpretó de acuerdo con la dialéctica de la crisis y la crítica. Es así
que el arte moderno, especialmente en el romanticismo, fue
entendido como una crítica de la vida ordinaria, de lo ordinario
como tal, es decir de una vida que había perdido su autenticidad o
su significado: una vida que también entró en una suerte de crisis.

Volvamos ahora a la pregunta de si esta dialéctica de la crítica y la
crisis tiene aún sentido para nosotros.

Hace unos meses tuve la oportunidad de hacer esta pregunta en
Austria. Moderaba un debate cuyo tema era el legado actual de la
vanguardia artística en la Europa postcomunista del Este. Esperaba
que todo el mundo estuviera de acuerdo cuando dije que la
vanguardia es todavía el caso más radical de crítica artística



modernista, tanto en términos de crítica del arte tradicional de su
tiempo como en el sentido de crítica de la realidad existente,
precisamente en el momento de una crisis, ampliamente
reconocida. Tras cinco horas de discusión la conclusión fue que hoy
ya no es de ninguna manera útil la experiencia crítica del arte de
vanguardia, al menos no en el este de Europa.

Quienes participaban en el debate eran en su mayoría artistas
jóvenes de Europa Central y del Sureste: República Checa,
Eslovaquia, Hungría, Serbia, Rumanía y también Turquía. En
realidad sólo el representante de Turquía se tomó el tema en serio y
creía que la postura crítica de la vanguardia todavía tiene sentido
para nosotras y nosotros hoy. El más abiertamente radical en su
rechazo de la cuestión vanguardista fue el representante de la
República Checa. Argumentó que la experiencia de la vanguardia es
en realidad un problema entre generaciones. Para él, son los y las
artistas, las historiadoras y los historiadores de arte de la vieja
generación quienes todavía ven un reto en pensar la cuestión de la
vanguardia y se preocupan por ello. La generación más joven, creía,
está más allá del problema de la significación política del arte o de
las relaciones entre política y estética. Puso como ejemplo el hecho
de que la vieja generación aún discuta vehementemente si
deberíamos tomar o no en consideración el significado político del
trabajo de Leni Riefenstahl. Para la generación joven, por el
contrario, esto ya no tiene ninguna importancia, porque mantiene,
por así decir, una comprensión directa del arte exenta de
connotaciones políticas. Lo ven como realmente es: un arte puro
en su puro valor y significado estéticos.

En realidad no me motivaba en absoluto discutir esta cuestión
porque, conociendo bien a estas personas y sus intereses, no
esperaba que estuvieran interesadas en la vanguardia. Pero había
otro asunto allí que sí me interesaba. Todas las personas que



participaban en ese debate eran miembros del llamado proyecto 
Transit, que fue lanzado hacía unos años por un banco austriaco
con el propósito de ayudar al arte en Europa del Este. Los invitados
e invitadas eran representantes del proyecto en sus respectivos
países. Como sabía que este banco había ganado una enorme
cantidad de dinero en Europa del Este, tenía curiosidad por saber si
esas personas tendrían alguna opinión al respecto, es decir, sobre la
manera en que se les pagaba por su trabajo artístico, o sobre el
papel del arte y el patrocinio artístico bajo tales circunstancias.

También me motivó a ir al debate un artículo publicado en esos
días en el diario vienés Der Standard, sobre los beneficios de los
bancos y las compañías de seguros austriacas en el este de Europa.
Decía por ejemplo que la llamada «actividad de negocios» de la
Generali Holding Viena (una compañía de seguros) era el triple
respecto al año anterior, habiendo duplicado sus ganancias. Uno se
pregunta cómo es posible. La respuesta la da el mismo artículo en
su subtítulo: «Europa del Este, una máquina de crecimiento».
Debido a la expansión del holding hacia el Este, de la misma manera
que lo hacían los bancos austriacos,  se podían obtener tales
ganancias. Quería que quienes participaban en la discusión tocaran
de alguna manera este asunto, hablarlo abiertamente, provocar
algún tipo de crítica. Desafortunadamente no funcionó. Nadie
encontró necesario mencionar las condiciones económicas y
materiales de su trabajo artístico.

Parece que el legado crítico de la vanguardia en la Europa
postcomunista está finalmente muerto. Más aun, parece también
que no hay entre los y las jóvenes artistas interés en la crítica
institucional, es decir, en lo que más arriba hemos llamado
autocrítica: conciencia crítica de las condiciones de posibilidad de
su arte, lo que quiere decir sobre las condiciones de su producción.



La razón es obvia: nuestra percepción de la crítica vanguardista [en
el este de Europa] está esencialmente enmarcada por la experiencia
histórica del comunismo. Esto significa que la experiencia de la
vanguardia, tanto como la experiencia de la crítica radical, sólo se
nos muestra desde nuestra perspectiva postcomunista (postotalitaria
o postideológica), esto es, como un fenómeno de nuestro pasado;
como un fenómeno, por utilizar la noción de Fukuyama, de un
estado inferior de la evolución ideológica de la humanidad: un
problema que compete, en palabras del colega checo, a una
generación más vieja que tarde o temprano morirá.

Pero permitidme en este punto plantear una pregunta «imposible»:
¿está realmente muerto el comunismo? Hasta donde conozco no
sólo está aún vivo, sino que también se muestra, en algunos
campos, superior al capitalismo. Sí, efectivamente me refiero a la
China actual. (Por favor no se me diga que éste no es el
comunismo real. Nunca ha habido un comunismo real. Recuerdo
bien que desde la perspectiva del comunismo yugoslavo —a su vez
con frecuencia descartado como inauténtico por su economía de
mercado— el comunismo de la Unión Soviética y de todo el
Bloque del Este era definido como una suerte de capitalismo de
Estado.) ¿Por qué no aprendemos algo de la crítica y la autocrítica
radicales del comunismo chino que obviamente parece haber tenido
más éxito que sus colegas occidentales? Pero antes de interrogar a la
máxima autoridad teórica del comunismo chino sobre el verdadero
significado de la crítica y la autocrítica, permitidme recordaros un
hecho histórico: en la realidad histórica de los siglos XIX y XX la
idea de la revolución comunista devino en sí misma una institución
bajo la forma del movimiento comunista, es decir, de los partidos
políticos comunistas. Como institución, el movimiento comunista
también desarrolló su propia institución de la crítica, la institución
de la llamada autocrítica, que jugó un papel extremadamente



importante en su historia: con el fin de aleccionar al sujeto
autoconsciente sobre la acción revolucionaria y más tarde sobre la
comunidad socialista.

Para el presidente Mao, la práctica consciente de la autocrítica era
una de las marcas distintivas del Partido Comunista frente al resto
de los partidos políticos. Permitidme citarlo: «Decimos que el
polvo se acumulará si una habitación no se limpia regularmente,
nuestras caras se ensuciarán si no se lavan regularmente. Las
mentes de nuestros camaradas y el trabajo de nuestro Partido
también pueden llenarse de polvo, y necesitan ser barridas y
lavadas». Por lo tanto, la autocrítica es para Mao «el único modo
eficaz de evitar que todo tipo de polvo y gérmenes políticos
contaminen las mentes de nuestros camaradas y el cuerpo de
nuestro Partido». Hoy nos parece gracioso, como un cuento infantil
ideológico, pero dejadme señalar una contradicción crucial en el
concepto de autocrítica de Mao: no tiene que ver en absoluto con
la crisis del capitalismo ni con ningún tipo de crisis. Aunque Mao
describe la autocrítica comunista como el arma más efectiva del
marxismo-leninismo, no lo justifica con los principios ideológicos
del marxismo-leninismo. Por el contrario, su definición de
autocrítica parece completamente no-ideológica, simplemente una
cuestión de trivial sentido común: una cara limpia es mejor que una
sucia, una habitación limpia mejor que otra llena de polvo, los
gérmenes son malos para la salud, etc.

¿Por qué esta trivialización? Y lo que es más importante, ¿dónde
está la crisis, adónde ha ido, por qué ha desaparecido
repentinamente? ¿Por qué esta forma particular de crítica
comunista, una autocrítica que no está relacionada con ningún tipo
de crisis? En la estela del movimiento político comunista tanto la
crisis del capitalismo como su crítica se fundieron en una sola
institución en la que no hay posibilidad de diferencia. En otras



palabras, precisamente al fundirse se han convertido cada una en
exterior respecto de la otra. Para el movimiento comunista la crisis
del capitalismo estaba repentinamente ahí, en el exterior de su
propia institución. Pero también sucede que en el capitalismo la
crítica de su crisis sólo se entiende como algo que viene del
exterior.

El resultado es que los comunistas no podían verse a sí mismos
como parte de la crisis del capitalismo y por lo tanto, en lugar de
resolverla, lo que lograron finalmente criticándola fue hacerlo más
fuerte, más eficiente, lo que quiere decir que hicieron que la crisis
fuera más sostenible o, dicho con más sencillez, permanente.

El problema era que el comunismo y el capitalismo, o si lo preferís,
el capitalismo como crisis y su crítica comunista, nunca han
alcanzado un punto de exclusión mutua radical sino que, al
contrario, se han ayudado mutuamente en momentos de crisis.

¿Por qué habríamos de olvidar que fue precisamente el capital
estadounidense el que ayudó a la Rusia bolchevique a recuperarse
de la destrucción que provocó la guerra civil? ¿Por qué olvidar el
papel que jugó el arte en esta historia? Los soviéticos, como bien se
sabe, intercambiaron algunas de sus obras de arte más preciosas y
también más caras, principalmente pinturas francesas del siglo XIX,
por nueva tecnología industrial proveniente de Estados Unidos. En
nuestra jerga liberal lo llamaríamos hoy una perfecta win-win
situation, un negocio en el que todos ganan. Una de las partes se
desprendía de lo que consideraba entonces insignificante e
históricamente obsoleto, es decir, del arte burgués, mientras que la
otra podía expandir sus mercados, crear empleo y
consiguientemente estabilizar la situación social, pacificar a su clase
trabajadora, o sea: evitar su crisis.



Esto fue posible no porque, como muchos estúpidos
anticomunistas piensan hoy, los bolcheviques fueran primitivos que
no podían reconocer el valor real de las obras de arte que poseían.
Lejos de eso, sabían muy bien, de acuerdo con una lógica
puramente capitalista, cuál era el valor de mercado de estas obras.
Las manejaron estrictamente como mercancías. Pero esto fue
posible sólo después de que estas obras fueran artísticamente
devaluadas, después de haber perdido su valor artístico como
consecuencia de una auténtica crítica artística. Fue en efecto el arte
de vanguardia el que afirmó la crisis del arte tradicional y —de
acuerdo con lo que hoy entendemos puramente como historia del
arte— criticó radicalmente todas esas pinturas francesas
destruyendo su valor artístico. Más aún, era la propia vanguardia la
que necesitaba ahora fábricas y masas trabajadoras —con el fin de
articular sus principios y producir sus propios valores artísticos—
en lugar de museos y depósitos en los que almacenar sus obras de
arte, que eran presentadas a un público al que esas obras ni le
importaban ni le gustaban. ¿Y quién podía proveer las fábricas y la
clase trabajadora necesaria? La tecnología industrial estadounidense,
esto es, el capitalismo.

Es un maravilloso ejemplo de cómo tanto la crisis y la crítica del
capitalismo como el arte pueden trabajar juntos de forma exitosa
con el fin de producir... ¡la normalidad!, por supuesto en un marco
general capitalista.

Otro ejemplo de cómo el capitalismo y el comunismo pueden
funcionar en armonía es, sin duda, la China de hoy. Traduciendo la
realidad a la dialéctica de la crisis y su crítica, diríamos que son las
reglas de una crítica institucionalizada del capitalismo, esto es, las
reglas del Partido Comunista chino, lo que hoy facilita que la crisis
del capitalismo sobreviva, es decir, que siga existiendo. No sólo
abriendo el mayor mercado del mundo al capital global



multinacional, sino también proveyéndolo de mano de obra barata y
altamente disciplinada.

Esto no ocurre, como muchos piensan, porque los comunistas
chinos de hoy hayan traicionado los principios de la idea comunista,
esto es, porque hayan dejado de criticar el capitalismo para
comenzar a mejorarlo. No han traicionado a Mao. Por el contrario,
se aferran fielmente a su verdadero legado. Permitidme citar de
nuevo al presidente cuando, hablando de la necesaria autocrítica,
abogaba por la necesidad del sacrificio personal: «¿Podemos
nosotros, los comunistas chinos, que nunca vacilamos ante el
sacrificio personal y estamos siempre dispuestos a dar nuestra vida
por la causa, dudar en descartar cualquier idea, punto de vista,
opinión o método que no sea adecuado para las necesidades del
pueblo? ¿Podemos permitir que el polvo político y los gérmenes
ensucien nuestras caras limpias o coman en el interior de nuestros
organismos sanos? ¿Puede haber algún interés personal que no
sacrifiquemos o algún error que no descartemos?».

Recordemos, los famosos juicios-farsa estalinistas nunca hubieran
sido posibles sin la institución de la autocrítica y del sacrificio
personal. Como bien sabemos hoy, fueron introducidos en los
inicios de los años treinta, precisamente en el momento en que la
colectivización comenzó a traer resultados catastróficos, esto es,
cuando la sociedad soviética entró en una crisis profunda. Fue la
autocrítica lo que ayudó entonces a proyectar esta crisis hacia un
exterior, a presentarla como efecto de la subversión externa, el
trabajo de espías y de agentes imperialistas. Era por tanto
totalmente comprensible que la institución tuviera que ser limpiada
de todos esos «gérmenes y parásitos» que comían en el interior del
organismo sano de la sociedad soviética.



La crítica —bajo la forma de autocrítica comunista— fue utilizada
(o abusada, si lo preferís) no para revelar la crisis y sus
antagonismos e intervenir en ella (lo que hubiera constituido un
acercamiento marxista clásico) sino, por el contrario, para ocultarla
y de esta manera convertirla en permanente, esto es, para
transformar o traducir la crisis en una suerte de normalidad.

Esto es típico en la situación actual: ni somos capaces de
experimentar nuestro tiempo como crisis, ni intentamos devenir
sujetos mediante el acto de la crítica. 

En tiempos de la modernidad clásica, la crisis siempre se
experimentaba como una posibilidad concreta de ruptura y la crítica
como la ruptura en sí misma. Hoy, obviamente, ya no somos
capaces de realizar esta experiencia. Ya no hay ningún tipo de
experiencia de interacción entre crisis y crítica.

No se puede ignorar sin más la advertencia de Giorgio Agamben:
que una de las experiencias más importantes de nuestro tiempo es
el hecho de que no somos capaces de extraer de él ninguna
experiencia. El resultado es una crítica permanente ciega ante la
crisis y una crisis permanentemente sorda frente a la crítica; en
suma: ¡una armonía perfecta! 

[1] Véase Reinhart Koselleck, Crítica y crisis del mundo burgués,
Madrid, Rialp, 1965.
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