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sPor qué hablamos hoy de critica institucional en el campo del arte? La respuesta es muy sencilla: porque
(todavia) creemos que el arte estd intrinsecamente provisto con el poder de la critica. Por supuesto no nos
referimos aqui simplemente a la critica de arte sino a algo mas, a la capacidad que el arte tiene de criticar el
mundo y la vida mas alld de su propio dambito, e incluso de cambiarlos ejerciendo esa critica. Esto incluye, sin
embargo, algln tipo de autocritica, o para ser mds precisos la practica de la autorreflexién critica, lo que
significa que también esperamos —al menos antes lo esperdbamos— que sea criticamente consciente de sus
condiciones de posibilidad, lo que generalmente quiere decir sus condiciones de produccién. Estas dos
nociones —ser consciente de sus condiciones de posibilidad y de sus condiciones de produccién— apuntan a
dos dmbitos mayores de la critica moderna: los ambitos teérico y practico-politico. Fue Kant quien se
interrogd, por primera vez, sobre las condiciones de posibilidad de nuestro saber y fue é] también quien
entendié esta cuestion explicitamente como un acto critico. De ese momento en adelante podemos decir que la

reflexién moderna es critica —y de esta manera autorreflexiva— o no es moderna.

Pero no vamos a seguir este hilo teérico sobre la critica moderna. Nos concentraremos mas bien en su
significado prictico y politico, que se puede describir de manera sencilla como una voluntad de cambio radical,
en definitiva, como la reivindicacion de la revolucién como la forma tltima de critica practica y politica. La
revolucién francesa no sélo se preparé mediante la critica burguesa del Estado absolutista. Era esta critica en
acto, su ultima palabra convertida en accién politica. La idea de la revoluciéon como la maxima accidn critica
encontrd su expresién mds radical en los conceptos teéricos y politicos marxistas. Recordemos, el joven Marx
calific su filosofia revolucionaria explicitamente como «la critica de todo lo existente». Lo decia en el sentido
mds radical, como una critica que «opera» en la misma base de la vida social, es decir, en el dmbito de su
produccién y reproduccién material, lo que hoy entendemos, de forma simplifiada, como el émbito de la

economia.

De esta manera, la critica se ha convertido en una de las cualidades esenciales de la modernidad. Durante casi
dos siglos ser moderno significé sencillamente ser critico: tanto en filosofia como en cuestiones morales, tanto

en politica y en la vida social como en el arte.

Pero hay también otro concepto que, como una especie de complemento, ha acompafiado durante largo
tiempo a la idea y a la practica de la critica moderna: el concepto de crisis. La experiencia moderna también se
basa en la creencia de que ambos, crisis y critica, tienen algo en comin; que hay una auténtica relacién entre
ambos o, mejor dicho, una interaccién. Por lo tanto, un acto de critica implica casi necesariamente la
conciencia de una crisis y viceversa: el diagnéstico de una crisis implica la necesidad de una critica. Criticay
crisis no entraron en el escenario histérico al mismo tiempo. La critica es hija de la Ilustracién dieciochesca.
Nacid y se desarrollé a partir de la separacion entre politica y moral, una separacion que la critica profundizéd y
ha mantenido viva a través de toda la era moderna. Fue s6lo mediante este proceso de critica —la critica de
todas las formas de saber tradicional, creencias religiosas y valores estéticos, la critica de la realidad juridica y
politica existente y, finalmente, la critica del propio intelecto— que la creciente clase burguesa pudo imponerse
(imponer sus propios intereses y valores) como la instancia suprema del juicio y, de este modo, desarrollar la
autoconfianza y autoconciencia necesarias para las luchas politicas decisivas que estaban por venir.[1] En este
contexto no deberiamos subestimar el papel de la critica artistica y literaria especialmente en el desarrollo de la

moderna filosofia de la historia. Fue precisamente la critica artistica y literaria la que en aquel momento



produjo, entre la intelligentsia, la conciencia de contradiccién entre lo «viejo» y lo «moderno», dando forma asi a

una nueva comprension del tiempo capaz de diferenciar el futuro del pasado.

Pero al final de este periodo surge también la conciencia de una crisis que se aproxima: «Nous approchons de
Iétat de crise et du siécle des revolutions» [Nos aproximamos al estado de crisis y al siglo de las revoluciones],
escribe Rousseau. Mientras que para los pensadores de la Ilustracion la revolucion es sindénimo de progreso
histérico inevitable, lo cual sucede necesariamente como una suerte de fenémeno natural, Rousseau la entiende
como la expresion tltima de una crisis que nos lleva a un estado de inseguridad, disolucion, caos, nuevas
contradicciones, etc. La critica, en conexion con la crisis que ha contribuido a preparar e iniciar, pierde su
ingenuidad original y su presunta inocencia. A partir de entonces critica y crisis van juntas dando forma a la era
moderna de las guerras civiles y de las revoluciones que, en lugar de traer el esperado progreso histérico, causan
disoluciones cadticas y oscuros procesos regresivos, con frecuencia fuera del control racional. La interaccion
entre critica y crisis es una de las cualidades mayores de lo que mas tarde se conceptualizé como dialéctica de la
Tlustracién. En ese intervalo, la relaciéon entre ambas nociones se convirtié en una suerte de término técnico
del progreso modernista que introducia la diferencia —y simultdneamente establecia una relacion— entre lo
«iejo» y lo «nuevor. Decir que algo ha entrado en crisis significaba sobre todo decir que se habia hecho viejo,
es decir, que habia perdido su derecho a existir y que por lo tanto debia ser reemplazado por algo nuevo. La
critica no es sino el acto de establecer este juicio que ayuda a que lo viejo muera con rapidez y lo nuevo nazca

con facilidad.

Esto se aplica asimismo al desarrollo del arte moderno, que sigue también la dialéctica de la critica y la crisis de
sus formas. Es asi que entendemos por ejemplo el realismo como una reaccién critica a la crisis del
romanticismo o la idea de arte abstracto como una critica del arte figurativo, el cual, tras agotar su potencial,
habia entrado en crisis. También la tension entre el arte y la «realidad prosaica» se interpret6 de acuerdo con la
dialéctica de la crisis y la critica. Es asi que el arte moderno, especialmente en el romanticismo, fue entendido
como una critica de la vida ordinaria, de lo ordinario como tal, es decir de una vida que habia perdido su

autenticidad o su significado: una vida que también entr6 en una suerte de crisis.
Volvamos ahora a la pregunta de si esta dialéctica de la critica y la crisis tiene ain sentido para nosotros.

Hace unos meses tuve la oportunidad de hacer esta pregunta en Austria. Moderaba un debate cuyo tema era el
legado actual de la vanguardia artistica en la Europa postcomunista del Este. Esperaba que todo el mundo
estuviera de acuerdo cuando dije que la vanguardia es todavia el caso mds radical de critica artistica modernista,
tanto en términos de critica del arte tradicional de su tiempo como en el sentido de critica de la realidad
existente, precisamente en el momento de una crisis, ampliamente reconocida. Tras cinco horas de discusion la
conclusion fue que hoy ya no es de ninguna manera util la experiencia critica del arte de vanguardia, al menos

no en el este de Europa.

Quienes participaban en el debate eran en su mayoria artistas jovenes de Europa Central y del Sureste:
Reptblica Checa, Eslovaquia, Hungria, Serbia, Rumania y también Turquia. En realidad sélo el representante
de Turquia se tomd el tema en serio y creia que la postura critica de la vanguardia todavia tiene sentido para
nosotras y nosotros hoy. El mds abiertamente radical en su rechazo de la cuestién vanguardista fue el
representante de la Republica Checa. Argumenté que la experiencia de la vanguardia es en realidad un
problema entre generaciones. Para €1, son los y las artistas, las historiadoras y los historiadores de arte de la
vieja generacion quienes todavia ven un reto en pensar la cuestion de la vanguardia y se preocupan por ello. La
generacion mas joven, creia, estd mas alla del problema de la significacidn politica del arte o de las relaciones
entre politica y estética. Puso como ejemplo el hecho de que la vieja generacion aan discuta vehementemente
si deberiamos tomar o no en consideracion el significado politico del trabajo de Leni Riefenstahl. Para la
generacion joven, por el contrario, esto ya no tiene ninguna importancia, porque mantiene, por asi decir, una

comprension directa del arte exenta de connotaciones politicas. Lo ven como realmente es: un arte puro en su



puro valor y significado estéticos.

En realidad no me motivaba en absoluto discutir esta cuestion porque, conociendo bien a estas personas y sus
intereses, no esperaba que estuvieran interesadas en la vanguardia. Pero habia otro asunto alli que si me
interesaba. Todas las personas que participaban en ese debate eran miembros del llamado proyecto Transit, que
fue lanzado hacia unos afios por un banco austriaco con el propésito de ayudar al arte en Europa del Este. Los
invitados e invitadas eran representantes del proyecto en sus respectivos paises. Como sabia que este banco
habia ganado una enorme cantidad de dinero en Europa del Este, tenia curiosidad por saber si esas personas
tendrian alguna opinidn al respecto, es decir, sobre la manera en que se les pagaba por su trabajo artistico, o

sobre el papel del arte y el patrocinio artistico bajo tales circunstancias.

También me motivé a ir al debate un articulo publicado en esos dias en el diario vienés Der Standard, sobre los
beneficios de los bancos y las compaiiias de seguros austriacas en el este de Europa. Decia por ejemplo que la
llamada «actividad de negocios» de la Generali Holding Viena (una compaiiia de seguros) era el triple respecto
al afio anterior, habiendo duplicado sus ganancias. Uno se pregunta cémo es posible. La respuesta la da el
mismo articulo en su subtitulo: «Europa del Este, una miquina de crecimiento». Debido a la expansion del
holding hacia el Este, de la misma manera que lo hacian los bancos austriacos, se podian obtener tales
ganancias. Queria que quienes participaban en la discusion tocaran de alguna manera este asunto, hablarlo
abiertamente, provocar algun tipo de critica. Desafortunadamente no funcioné. Nadie encontré necesario

mencionar las condiciones econdmicas y materiales de su trabajo artistico.

Parece que el legado critico de la vanguardia en la Europa postcomunista estd finalmente muerto. Mds aun,
parece también que no hay entre los y las jovenes artistas interés en la critica institucional, es decir, en lo que
mas arriba hemos llamado autocritica: conciencia critica de las condiciones de posibilidad de su arte, lo que

quiere decir sobre las condiciones de su produccion.

La razén es obvia: nuestra percepcion de la critica vanguardista [en el este de Europa] estd esencialmente
enmarcada por la experiencia histérica del comunismo. Esto significa que la experiencia de la vanguardia, tanto
como la experiencia de la critica radical, s6lo se nos muestra desde nuestra perspectiva postcomunista
(postotalitaria o postideoldgica), esto es, como un fenémeno de nuestro pasado; como un fenémeno, por
utilizar la nocién de Fukuyama, de un estado inferior de la evolucion ideoldgica de la humanidad: un problema

que compete, en palabras del colega checo, a una generacién mds vieja que tarde o temprano morira.

Pero permitidme en este punto plantear una pregunta «imposible»: ;esta realmente muerto el comunismo?
Hasta donde conozco no sélo estd atin vivo, sino que también se muestra, en algunos campos, superior al
capitalismo. Si, efectivamente me refiero a la China actual. (Por favor no se me diga que éste no es el
comunismo real. Nunca ha habido un comunismo real. Recuerdo bien que desde la perspectiva del comunismo
yugoslavo —a su vez con frecuencia descartado como inauténtico por su economia de mercado— el
comunismo de la Unidn Soviética y de todo el Bloque del Este era definido como una suerte de capitalismo de
Estado.) ;Por qué no aprendemos algo de la critica y la autocritica radicales del comunismo chino que
obviamente parece haber tenido mds éxito que sus colegas occidentales? Pero antes de interrogar a la maxima
autoridad tedrica del comunismo chino sobre el verdadero significado de la critica y la autocritica, permitidme
recordaros un hecho histérico: en la realidad histérica de los siglos XIX y XX la idea de la revolucién
comunista devino en si misma una institucién bajo la forma del movimiento comunista, es decir, de los
partidos politicos comunistas. Como institucién, el movimiento comunista también desarrollé su propia
institucion de la critica, la institucion de la llamada autocritica, que jugd un papel extremadamente importante
en su historia: con el fin de aleccionar al sujeto autoconsciente sobre la accién revolucionaria y més tarde sobre

la comunidad socialista.



Para el presidente Mao, la prictica consciente de la autocritica era una de las marcas distintivas del Partido
Comunista frente al resto de los partidos politicos. Permitidme citarlo: «Decimos que el polvo se acumulard si
una habitacién no se limpia regularmente, nuestras caras se ensuciaran si no se lavan regularmente. Las mentes
de nuestros camaradas y el trabajo de nuestro Partido también pueden llenarse de polvo, y necesitan ser
barridas y lavadas». Por lo tanto, la autocritica es para Mao «el inico modo eficaz de evitar que todo tipo de
polvo y gérmenes politicos contaminen las mentes de nuestros camaradas y el cuerpo de nuestro Partido». Hoy
nos parece gracioso, como un cuento infantil ideologico, pero dejadme sefialar una contradiccién crucial en el
concepto de autocritica de Mao: no tiene que ver en absoluto con la crisis del capitalismo ni con ningtn tipo
de crisis. Aunque Mao describe la autocritica comunista como el arma mis efectiva del marxismo-leninismo,
no lo justifica con los principios ideolégicos del marxismo-leninismo. Por el contrario, su definiciéon de
autocritica parece completamente no-ideoldgica, simplemente una cuestién de trivial sentido comun: una cara
limpia es mejor que una sucia, una habitacién limpia mejor que otra llena de polvo, los gérmenes son malos

para la salud, etc.

sPor qué esta trivializacién? Y lo que es mds importante, ;donde esta la crisis, adonde ha ido, por qué ha
desaparecido repentinamente? ;Por qué esta forma particular de critica comunista, una autocritica que no esta
relacionada con ningun tipo de crisis? En la estela del movimiento politico comunista tanto la crisis del
capitalismo como su critica se fundieron en una sola institucién en la que no hay posibilidad de diferencia. En
otras palabras, precisamente al fundirse se han convertido cada una en exterior respecto de la otra. Para el
movimiento comunista la crisis del capitalismo estaba repentinamente ahi, en el exterior de su propia
institucion. Pero también sucede que en el capitalismo la critica de su crisis s6lo se entiende como algo que

viene del exterior.

El resultado es que los comunistas no podian verse a si mismos como parte de la crisis del capitalismo y por lo
tanto, en lugar de resolverla, lo que lograron finalmente criticindola fue hacerlo més fuerte, mds eficiente, lo

que quiere decir que hicieron que la crisis fuera mds sostenible o, dicho con mis sencillez, permanente.

El problema era que el comunismo y el capitalismo, o si lo preferis, el capitalismo como crisis y su critica
comunista, nunca han alcanzado un punto de exclusiéon mutua radical sino que, al contrario, se han ayudado

mutuamente en momentos de crisis.

sPor qué habriamos de olvidar que fue precisamente el capital estadounidense el que ayudé a la Rusia
bolchevique a recuperarse de la destruccion que provocé la guerra civil? ;Por qué olvidar el papel que jugé el
arte en esta historia? Los soviéticos, como bien se sabe, intercambiaron algunas de sus obras de arte mas
preciosas y también mids caras, principalmente pinturas francesas del siglo XIX, por nueva tecnologia industrial
proveniente de Estados Unidos. En nuestra jerga liberal lo llamariamos hoy una perfecta win-win situation, un
negocio en el que todos ganan. Una de las partes se desprendia de lo que consideraba entonces insignificante e
histéricamente obsoleto, es decir, del arte burgués, mientras que la otra podia expandir sus mercados, crear

empleo y consiguientemente estabilizar la situacidn social, pacificar a su clase trabajadora, o sea: evitar su crisis.

Esto fue posible no porque, como muchos estipidos anticomunistas piensan hoy, los bolcheviques fueran
primitivos que no podian reconocer el valor real de las obras de arte que poseian. Lejos de eso, sabian muy
bien, de acuerdo con una légica puramente capitalista, cudl era el valor de mercado de estas obras. Las
manejaron estrictamente como mercancias. Pero esto fue posible sélo después de que estas obras fueran
artisticamente devaluadas, después de haber perdido su valor artistico como consecuencia de una auténtica
critica artistica. Fue en efecto el arte de vanguardia el que afirm¢ la crisis del arte tradicional y —de acuerdo
con lo que hoy entendemos puramente como historia del arte— critic6 radicalmente todas esas pinturas
francesas destruyendo su valor artistico. Mds aun, era la propia vanguardia la que necesitaba ahora fabricas y
masas trabajadoras —con el fin de articular sus principios y producir sus propios valores artisticos— en lugar

de museos y depodsitos en los que almacenar sus obras de arte, que eran presentadas a un publico al que esas



obras ni le importaban ni le gustaban. ;Y quién podia proveer las fabricas y la clase trabajadora necesaria? La

tecnologia industrial estadounidense, esto es, el capitalismo.

Es un maravilloso ejemplo de como tanto la crisis y la critica del capitalismo como el arte pueden trabajar

juntos de forma exitosa con el fin de producir... jla normalidad!, por supuesto en un marco general capitalista.

Otro ejemplo de como el capitalismo y el comunismo pueden funcionar en armonia es, sin duda, la China de
hoy. Traduciendo la realidad a la dialéctica de la crisis y su critica, dirfamos que son las reglas de una critica
institucionalizada del capitalismo, esto es, las reglas del Partido Comunista chino, lo que hoy facilita que la
crisis del capitalismo sobreviva, es decir, que siga existiendo. No s6lo abriendo el mayor mercado del mundo al

capital global multinacional, sino también proveyéndolo de mano de obra barata y altamente disciplinada.

Esto no ocurre, como muchos piensan, porque los comunistas chinos de hoy hayan traicionado los principios
de la idea comunista, esto es, porque hayan dejado de criticar el capitalismo para comenzar a mejorarlo. No han
traicionado a Mao. Por el contrario, se aferran fielmente a su verdadero legado. Permitidme citar de nuevo al
presidente cuando, hablando de la necesaria autocritica, abogaba por la necesidad del sacrificio personal:
«;Podemos nosotros, los comunistas chinos, que nunca vacilamos ante el sacrificio personal y estamos siempre
dispuestos a dar nuestra vida por la causa, dudar en descartar cualquier idea, punto de vista, opinién o método
que no sea adecuado para las necesidades del pueblo? ;Podemos permitir que el polvo politico y los gérmenes
ensucien nuestras caras limpias o coman en el interior de nuestros organismos sanos? ;Puede haber algin

interés personal que no sacriﬁquemos &) algt’m error que no descartemos?».

Recordemos, los famosos juicios-farsa estalinistas nunca hubieran sido posibles sin la institucion de la
autocritica y del sacrificio personal. Como bien sabemos hoy, fueron introducidos en los inicios de los afios
treinta, precisamente en el momento en que la colectivizacion comenzé a traer resultados catastroficos, esto es,
cuando la sociedad soviética entré en una crisis profunda. Fue la autocritica lo que ayudé entonces a proyectar
esta crisis hacia un exterior, a presentarla como efecto de la subversién externa, el trabajo de espias y de agentes
imperialistas. Era por tanto totalmente comprensible que la institucién tuviera que ser limpiada de todos esos

«gérmenes y parasitos» que comian en el interior del organismo sano de la sociedad soviética.

La critica —bajo la forma de autocritica comunista— fue utilizada (o abusada, si lo preferis) no para revelar la
crisis y sus antagonismos e intervenir en ella (lo que hubiera constituido un acercamiento marxista cldsico)
sino, por el contrario, para ocultarla y de esta manera convertirla en permanente, esto es, para transformar o

traducir la crisis en una suerte de normalidad.

Esto es tipico en la situacién actual: ni somos capaces de experimentar nuestro tiempo como crisis, ni

intentamos devenir sujetos mediante el acto de la critica.

En tiempos de la modernidad cldsica, la crisis siempre se experimentaba como una posibilidad concreta de
ruptura y la critica como la ruptura en si misma. Hoy, obviamente, ya no somos capaces de realizar esta

experiencia. Ya no hay ningun tipo de experiencia de interaccién entre crisis y critica.

No se puede ignorar sin mds la advertencia de Giorgio Agamben: que una de las experiencias mds importantes
de nuestro tiempo es el hecho de que no somos capaces de extraer de ¢l ninguna experiencia. El resultado es
una critica permanente ciega ante la crisis y una crisis permanentemente sorda frente a la critica; en suma: juna

armonia perfecta!



[1] Véase Reinhart Koselleck, Critica y crisis del mundo burgués, Madrid, Rialp, 1965.
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