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Crítica sin crisis, crisis sin crítica
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Traducción de Marcelo Expósito, revisada por Joaquín Barriendos

¿Por qué hablamos hoy de crítica institucional en el campo del arte? La respuesta es muy sencilla: porque
(todavía) creemos que el arte está intrínsecamente provisto con el poder de la crítica. Por supuesto no nos
referimos aquí simplemente a la crítica de arte sino a algo más, a la capacidad que el arte tiene de criticar el
mundo y la vida más allá de su propio ámbito, e incluso de cambiarlos ejerciendo esa crítica. Esto incluye, sin
embargo, algún tipo de autocrítica, o para ser más precisos la práctica de la autorreflexión crítica, lo que
significa que también esperamos —al menos antes lo esperábamos— que sea críticamente consciente de sus
condiciones de posibilidad, lo que generalmente quiere decir sus condiciones de producción. Estas dos
nociones —ser consciente de sus condiciones de posibilidad y de sus condiciones de producción— apuntan a
dos ámbitos mayores de la crítica moderna: los ámbitos teórico y práctico-político. Fue Kant quien se
interrogó, por primera vez, sobre las condiciones de posibilidad de nuestro saber y fue él también quien
entendió esta cuestión explícitamente como un acto crítico. De ese momento en adelante podemos decir que la
reflexión moderna es crítica —y de esta manera autorreflexiva— o no es moderna.

Pero no vamos a seguir este hilo teórico sobre la crítica moderna. Nos concentraremos más bien en su
significado práctico y político, que se puede describir de manera sencilla como una voluntad de cambio radical,
en definitiva, como la reivindicación de la revolución como la forma última de crítica práctica y política. La
revolución francesa no sólo se preparó mediante la crítica burguesa del Estado absolutista. Era esta crítica en
acto, su última palabra convertida en acción política. La idea de la revolución como la máxima acción crítica
encontró su expresión más radical en los conceptos teóricos y políticos marxistas. Recordemos, el joven Marx
calificó su filosofía revolucionaria explícitamente como «la crítica de todo lo existente». Lo decía en el sentido
más radical, como una crítica que «opera» en la misma base de la vida social, es decir, en el ámbito de su
producción y reproducción material, lo que hoy entendemos, de forma simplifiada, como el ámbito de la
economía.

De esta manera, la crítica se ha convertido en una de las cualidades esenciales de la modernidad. Durante casi
dos siglos ser moderno significó sencillamente ser crítico: tanto en filosofía como en cuestiones morales, tanto
en política y en la vida social como en el arte.

Pero hay también otro concepto que, como una especie de complemento, ha acompañado durante largo 
tiempo a la idea y a la práctica de la crítica moderna: el concepto de crisis. La experiencia moderna también se 
basa en la creencia de que ambos, crisis y crítica, tienen algo en común; que hay una auténtica relación entre 
ambos o, mejor dicho, una interacción. Por lo tanto, un acto de crítica implica casi necesariamente la 
conciencia de una crisis y viceversa: el diagnóstico de una crisis implica la necesidad de una crítica. Crítica y 
crisis no entraron en el escenario histórico al mismo tiempo. La crítica es hija de la Ilustración dieciochesca. 
Nació y se desarrolló a partir de la separación entre política y moral, una separación que la crítica profundizó y 
ha mantenido viva a través de toda la era moderna. Fue sólo mediante este proceso de crítica —la crítica de 
todas las formas de saber tradicional, creencias religiosas y valores estéticos, la crítica de la realidad jurídica y 
política existente y, finalmente, la crítica del propio intelecto— que la creciente clase burguesa pudo imponerse 
(imponer sus propios intereses y valores) como la instancia suprema del juicio y, de este modo, desarrollar la 
autoconfianza y autoconciencia necesarias para las luchas políticas decisivas que estaban por venir.[1] En este 
contexto no deberíamos subestimar el papel de la crítica artística y literaria especialmente en el desarrollo de la 
moderna filosofía de la historia. Fue precisamente la crítica artística y literaria la que en aquel momento
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produjo, entre la intelligentsia, la conciencia de contradicción entre lo «viejo» y lo «moderno», dando forma así a
una nueva comprensión del tiempo capaz de diferenciar el futuro del pasado.

Pero al final de este periodo surge también la conciencia de una crisis que se aproxima: «Nous approchons de

l’état de crise et du siècle des revolutions» [Nos aproximamos al estado de crisis y al siglo de las revoluciones],
escribe Rousseau. Mientras que para los pensadores de la Ilustración la revolución es sinónimo de progreso
histórico inevitable, lo cual sucede necesariamente como una suerte de fenómeno natural, Rousseau la entiende
como la expresión última de una crisis que nos lleva a un estado de inseguridad, disolución, caos, nuevas
contradicciones, etc. La crítica, en conexión con la crisis que ha contribuido a preparar e iniciar, pierde su
ingenuidad original y su presunta inocencia. A partir de entonces crítica y crisis van juntas dando forma a la era
moderna de las guerras civiles y de las revoluciones que, en lugar de traer el esperado progreso histórico, causan
disoluciones caóticas y oscuros procesos regresivos, con frecuencia fuera del control racional. La interacción
entre crítica y crisis es una de las cualidades mayores de lo que más tarde se conceptualizó como dialéctica de la
Ilustración. En ese intervalo, la relación entre ambas nociones se convirtió en una suerte de término técnico
del progreso modernista que introducía la diferencia —y simultáneamente establecía una relación— entre lo
«viejo» y lo «nuevo». Decir que algo ha entrado en crisis significaba sobre todo decir que se había hecho viejo,
es decir, que había perdido su derecho a existir y que por lo tanto debía ser reemplazado por algo nuevo. La
crítica no es sino el acto de establecer este juicio que ayuda a que lo viejo muera con rapidez y lo nuevo nazca
con facilidad.

Esto se aplica asimismo al desarrollo del arte moderno, que sigue también la dialéctica de la crítica y la crisis de
sus formas. Es así que entendemos por ejemplo el realismo como una reacción crítica a la crisis del
romanticismo o la idea de arte abstracto como una crítica del arte figurativo, el cual, tras agotar su potencial,
había entrado en crisis. También la tensión entre el arte y la «realidad prosaica» se interpretó de acuerdo con la
dialéctica de la crisis y la crítica. Es así que el arte moderno, especialmente en el romanticismo, fue entendido
como una crítica de la vida ordinaria, de lo ordinario como tal, es decir de una vida que había perdido su
autenticidad o su significado: una vida que también entró en una suerte de crisis.

Volvamos ahora a la pregunta de si esta dialéctica de la crítica y la crisis tiene aún sentido para nosotros.

Hace unos meses tuve la oportunidad de hacer esta pregunta en Austria. Moderaba un debate cuyo tema era el
legado actual de la vanguardia artística en la Europa postcomunista del Este. Esperaba que todo el mundo
estuviera de acuerdo cuando dije que la vanguardia es todavía el caso más radical de crítica artística modernista,
tanto en términos de crítica del arte tradicional de su tiempo como en el sentido de crítica de la realidad
existente, precisamente en el momento de una crisis, ampliamente reconocida. Tras cinco horas de discusión la
conclusión fue que hoy ya no es de ninguna manera útil la experiencia crítica del arte de vanguardia, al menos
no en el este de Europa.

Quienes participaban en el debate eran en su mayoría artistas jóvenes de Europa Central y del Sureste: 
República Checa, Eslovaquia, Hungría, Serbia, Rumanía y también Turquía. En realidad sólo el representante 
de Turquía se tomó el tema en serio y creía que la postura crítica de la vanguardia todavía tiene sentido para 
nosotras y nosotros hoy. El más abiertamente radical en su rechazo de la cuestión vanguardista fue el 
representante de la República Checa. Argumentó que la experiencia de la vanguardia es en realidad un 
problema entre generaciones. Para él, son los y las artistas, las historiadoras y los historiadores de arte de la 
vieja generación quienes todavía ven un reto en pensar la cuestión de la vanguardia y se preocupan por ello. La 
generación más joven, creía, está más allá del problema de la significación política del arte o de las relaciones 
entre política y estética. Puso como ejemplo el hecho de que la vieja generación aún discuta vehementemente 
si deberíamos tomar o no en consideración el significado político del trabajo de Leni Riefenstahl. Para la 
generación joven, por el contrario, esto ya no tiene ninguna importancia, porque mantiene, por así decir, una 
comprensión directa del arte exenta de connotaciones políticas. Lo ven como realmente es: un arte puro en su
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puro valor y significado estéticos.

En realidad no me motivaba en absoluto discutir esta cuestión porque, conociendo bien a estas personas y sus
intereses, no esperaba que estuvieran interesadas en la vanguardia. Pero había otro asunto allí que sí me
interesaba. Todas las personas que participaban en ese debate eran miembros del llamado proyecto Transit, que
fue lanzado hacía unos años por un banco austriaco con el propósito de ayudar al arte en Europa del Este. Los
invitados e invitadas eran representantes del proyecto en sus respectivos países. Como sabía que este banco
había ganado una enorme cantidad de dinero en Europa del Este, tenía curiosidad por saber si esas personas
tendrían alguna opinión al respecto, es decir, sobre la manera en que se les pagaba por su trabajo artístico, o
sobre el papel del arte y el patrocinio artístico bajo tales circunstancias.

También me motivó a ir al debate un artículo publicado en esos días en el diario vienés Der Standard, sobre los
beneficios de los bancos y las compañías de seguros austriacas en el este de Europa. Decía por ejemplo que la
llamada «actividad de negocios» de la Generali Holding Viena (una compañía de seguros) era el triple respecto
al año anterior, habiendo duplicado sus ganancias. Uno se pregunta cómo es posible. La respuesta la da el
mismo artículo en su subtítulo: «Europa del Este, una máquina de crecimiento». Debido a la expansión del
holding hacia el Este, de la misma manera que lo hacían los bancos austriacos,  se podían obtener tales
ganancias. Quería que quienes participaban en la discusión tocaran de alguna manera este asunto, hablarlo
abiertamente, provocar algún tipo de crítica. Desafortunadamente no funcionó. Nadie encontró necesario
mencionar las condiciones económicas y materiales de su trabajo artístico.

Parece que el legado crítico de la vanguardia en la Europa postcomunista está finalmente muerto. Más aun,
parece también que no hay entre los y las jóvenes artistas interés en la crítica institucional, es decir, en lo que
más arriba hemos llamado autocrítica: conciencia crítica de las condiciones de posibilidad de su arte, lo que
quiere decir sobre las condiciones de su producción.

La razón es obvia: nuestra percepción de la crítica vanguardista [en el este de Europa] está esencialmente
enmarcada por la experiencia histórica del comunismo. Esto significa que la experiencia de la vanguardia, tanto
como la experiencia de la crítica radical, sólo se nos muestra desde nuestra perspectiva postcomunista
(postotalitaria o postideológica), esto es, como un fenómeno de nuestro pasado; como un fenómeno, por
utilizar la noción de Fukuyama, de un estado inferior de la evolución ideológica de la humanidad: un problema
que compete, en palabras del colega checo, a una generación más vieja que tarde o temprano morirá.

Pero permitidme en este punto plantear una pregunta «imposible»: ¿está realmente muerto el comunismo?
Hasta donde conozco no sólo está aún vivo, sino que también se muestra, en algunos campos, superior al
capitalismo. Sí, efectivamente me refiero a la China actual. (Por favor no se me diga que éste no es el
comunismo real. Nunca ha habido un comunismo real. Recuerdo bien que desde la perspectiva del comunismo
yugoslavo —a su vez con frecuencia descartado como inauténtico por su economía de mercado— el
comunismo de la Unión Soviética y de todo el Bloque del Este era definido como una suerte de capitalismo de
Estado.) ¿Por qué no aprendemos algo de la crítica y la autocrítica radicales del comunismo chino que
obviamente parece haber tenido más éxito que sus colegas occidentales? Pero antes de interrogar a la máxima
autoridad teórica del comunismo chino sobre el verdadero significado de la crítica y la autocrítica, permitidme
recordaros un hecho histórico: en la realidad histórica de los siglos XIX y XX la idea de la revolución
comunista devino en sí misma una institución bajo la forma del movimiento comunista, es decir, de los
partidos políticos comunistas. Como institución, el movimiento comunista también desarrolló su propia
institución de la crítica, la institución de la llamada autocrítica, que jugó un papel extremadamente importante
en su historia: con el fin de aleccionar al sujeto autoconsciente sobre la acción revolucionaria y más tarde sobre
la comunidad socialista.
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Para el presidente Mao, la práctica consciente de la autocrítica era una de las marcas distintivas del Partido
Comunista frente al resto de los partidos políticos. Permitidme citarlo: «Decimos que el polvo se acumulará si
una habitación no se limpia regularmente, nuestras caras se ensuciarán si no se lavan regularmente. Las mentes
de nuestros camaradas y el trabajo de nuestro Partido también pueden llenarse de polvo, y necesitan ser
barridas y lavadas». Por lo tanto, la autocrítica es para Mao «el único modo eficaz de evitar que todo tipo de
polvo y gérmenes políticos contaminen las mentes de nuestros camaradas y el cuerpo de nuestro Partido». Hoy
nos parece gracioso, como un cuento infantil ideológico, pero dejadme señalar una contradicción crucial en el
concepto de autocrítica de Mao: no tiene que ver en absoluto con la crisis del capitalismo ni con ningún tipo
de crisis. Aunque Mao describe la autocrítica comunista como el arma más efectiva del marxismo-leninismo,
no lo justifica con los principios ideológicos del marxismo-leninismo. Por el contrario, su definición de
autocrítica parece completamente no-ideológica, simplemente una cuestión de trivial sentido común: una cara
limpia es mejor que una sucia, una habitación limpia mejor que otra llena de polvo, los gérmenes son malos
para la salud, etc.

¿Por qué esta trivialización? Y lo que es más importante, ¿dónde está la crisis, adónde ha ido, por qué ha
desaparecido repentinamente? ¿Por qué esta forma particular de crítica comunista, una autocrítica que no está
relacionada con ningún tipo de crisis? En la estela del movimiento político comunista tanto la crisis del
capitalismo como su crítica se fundieron en una sola institución en la que no hay posibilidad de diferencia. En
otras palabras, precisamente al fundirse se han convertido cada una en exterior respecto de la otra. Para el
movimiento comunista la crisis del capitalismo estaba repentinamente ahí, en el exterior de su propia
institución. Pero también sucede que en el capitalismo la crítica de su crisis sólo se entiende como algo que
viene del exterior.

El resultado es que los comunistas no podían verse a sí mismos como parte de la crisis del capitalismo y por lo
tanto, en lugar de resolverla, lo que lograron finalmente criticándola fue hacerlo más fuerte, más eficiente, lo
que quiere decir que hicieron que la crisis fuera más sostenible o, dicho con más sencillez, permanente.

El problema era que el comunismo y el capitalismo, o si lo preferís, el capitalismo como crisis y su crítica
comunista, nunca han alcanzado un punto de exclusión mutua radical sino que, al contrario, se han ayudado
mutuamente en momentos de crisis.

¿Por qué habríamos de olvidar que fue precisamente el capital estadounidense el que ayudó a la Rusia
bolchevique a recuperarse de la destrucción que provocó la guerra civil? ¿Por qué olvidar el papel que jugó el
arte en esta historia? Los soviéticos, como bien se sabe, intercambiaron algunas de sus obras de arte más
preciosas y también más caras, principalmente pinturas francesas del siglo XIX, por nueva tecnología industrial
proveniente de Estados Unidos. En nuestra jerga liberal lo llamaríamos hoy una perfecta win-win situation, un
negocio en el que todos ganan. Una de las partes se desprendía de lo que consideraba entonces insignificante e
históricamente obsoleto, es decir, del arte burgués, mientras que la otra podía expandir sus mercados, crear
empleo y consiguientemente estabilizar la situación social, pacificar a su clase trabajadora, o sea: evitar su crisis.

Esto fue posible no porque, como muchos estúpidos anticomunistas piensan hoy, los bolcheviques fueran 
primitivos que no podían reconocer el valor real de las obras de arte que poseían. Lejos de eso, sabían muy 
bien, de acuerdo con una lógica puramente capitalista, cuál era el valor de mercado de estas obras. Las 
manejaron estrictamente como mercancías. Pero esto fue posible sólo después de que estas obras fueran 
artísticamente devaluadas, después de haber perdido su valor artístico como consecuencia de una auténtica 
crítica artística. Fue en efecto el arte de vanguardia el que afirmó la crisis del arte tradicional y —de acuerdo 
con lo que hoy entendemos puramente como historia del arte— criticó radicalmente todas esas pinturas 
francesas destruyendo su valor artístico. Más aún, era la propia vanguardia la que necesitaba ahora fábricas y 
masas trabajadoras —con el fin de articular sus principios y producir sus propios valores artísticos— en lugar 
de museos y depósitos en los que almacenar sus obras de arte, que eran presentadas a un público al que esas
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obras ni le importaban ni le gustaban. ¿Y quién podía proveer las fábricas y la clase trabajadora necesaria? La
tecnología industrial estadounidense, esto es, el capitalismo.

Es un maravilloso ejemplo de cómo tanto la crisis y la crítica del capitalismo como el arte pueden trabajar
juntos de forma exitosa con el fin de producir... ¡la normalidad!, por supuesto en un marco general capitalista.

Otro ejemplo de cómo el capitalismo y el comunismo pueden funcionar en armonía es, sin duda, la China de
hoy. Traduciendo la realidad a la dialéctica de la crisis y su crítica, diríamos que son las reglas de una crítica
institucionalizada del capitalismo, esto es, las reglas del Partido Comunista chino, lo que hoy facilita que la
crisis del capitalismo sobreviva, es decir, que siga existiendo. No sólo abriendo el mayor mercado del mundo al
capital global multinacional, sino también proveyéndolo de mano de obra barata y altamente disciplinada.

Esto no ocurre, como muchos piensan, porque los comunistas chinos de hoy hayan traicionado los principios
de la idea comunista, esto es, porque hayan dejado de criticar el capitalismo para comenzar a mejorarlo. No han
traicionado a Mao. Por el contrario, se aferran fielmente a su verdadero legado. Permitidme citar de nuevo al
presidente cuando, hablando de la necesaria autocrítica, abogaba por la necesidad del sacrificio personal:
«¿Podemos nosotros, los comunistas chinos, que nunca vacilamos ante el sacrificio personal y estamos siempre
dispuestos a dar nuestra vida por la causa, dudar en descartar cualquier idea, punto de vista, opinión o método
que no sea adecuado para las necesidades del pueblo? ¿Podemos permitir que el polvo político y los gérmenes
ensucien nuestras caras limpias o coman en el interior de nuestros organismos sanos? ¿Puede haber algún
interés personal que no sacrifiquemos o algún error que no descartemos?».

Recordemos, los famosos juicios-farsa estalinistas nunca hubieran sido posibles sin la institución de la
autocrítica y del sacrificio personal. Como bien sabemos hoy, fueron introducidos en los inicios de los años
treinta, precisamente en el momento en que la colectivización comenzó a traer resultados catastróficos, esto es,
cuando la sociedad soviética entró en una crisis profunda. Fue la autocrítica lo que ayudó entonces a proyectar
esta crisis hacia un exterior, a presentarla como efecto de la subversión externa, el trabajo de espías y de agentes
imperialistas. Era por tanto totalmente comprensible que la institución tuviera que ser limpiada de todos esos
«gérmenes y parásitos» que comían en el interior del organismo sano de la sociedad soviética.

La crítica —bajo la forma de autocrítica comunista— fue utilizada (o abusada, si lo preferís) no para revelar la
crisis y sus antagonismos e intervenir en ella (lo que hubiera constituido un acercamiento marxista clásico)
sino, por el contrario, para ocultarla y de esta manera convertirla en permanente, esto es, para transformar o
traducir la crisis en una suerte de normalidad.

Esto es típico en la situación actual: ni somos capaces de experimentar nuestro tiempo como crisis, ni
intentamos devenir sujetos mediante el acto de la crítica.

En tiempos de la modernidad clásica, la crisis siempre se experimentaba como una posibilidad concreta de
ruptura y la crítica como la ruptura en sí misma. Hoy, obviamente, ya no somos capaces de realizar esta
experiencia. Ya no hay ningún tipo de experiencia de interacción entre crisis y crítica.

No se puede ignorar sin más la advertencia de Giorgio Agamben: que una de las experiencias más importantes
de nuestro tiempo es el hecho de que no somos capaces de extraer de él ninguna experiencia. El resultado es
una crítica permanente ciega ante la crisis y una crisis permanentemente sorda frente a la crítica; en suma: ¡una
armonía perfecta!
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[1] Véase Reinhart Koselleck, Crítica y crisis del mundo burgués, Madrid, Rialp, 1965.
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