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Estando a punto de comenzar la Segunda Guerra Mundial, Virginia Woolf aconsejaba a las mujeres que
recordasen la “burla” de la que desde mucho tiempo atris venian siendo objeto, para aprender cémo hacer uso
de ella. Tres guineas, su ensayo clasico de pensamiento ético-politico, cuenta la burla entre los grandes
“profesores” de las mujeres[1], por haberles ensefiado el comportamiento y los motivos que mueven a los seres
humanos, es decir, su psicologia; un campo que Woolf, como muchos otros tedricos y tedricas de izquierda
hoy, no separaba de lo politico[2]. Antes de escribir el libro, a Woolf le habian pedido colaborar con tres
organizaciones, cada una de las cuales promovia una causa diferente: la educacién de las mujeres, su ascenso
profesional y la prevencién de la guerra. Al menos de eso presume el libro. Respondié poniendo en relacion los
tres movimientos, dejando claro que para ella la meta del feminismo no era solamente alcanzar la igualdad para
las mujeres sino también lograr una sociedad mejor, menos belicosa. Dado que, argumentaba, las profesiones
tal como se ejercen actualmente fomentan cualidades que conducen a la guerra —grandilocuencia, vanidad,
egoismo, patriotismo, posesividad, combatividad—, las mujeres no sélo deben educarse para acceder a las
profesiones, sino que también deben hacerlo de manera diferente: “;cémo se puede ingresar en las profesiones
y seguir siendo seres humanos civilizados, es decir, seres humanos que desean evitar la guerra?”[3]. Las mujeres
pueden ayudar, sugeria, rechazando ser respetuosas con las profesiones mds apreciadas, asumiendo que deben
expresar la opinion de que las costumbres y rituales profesionales son despreciables. ;Y qué mejor manera de
cumplir esa tarea que por medio del humor, el cual, como sefiala Mignon Nixon siguiendo a Freud, descarga la
energia psiquica, tiene efectos placenteros e “incita a desafiar lo respetable”?[4]. El humor de Woolf era del
tipo que Freud denominaba “tendencioso”. Servia al propdsito de criticar la autoridad, y al igual que los chistes
hostiles explotaba “alguna condicién ridicula de nuestro enemigo”[5]. He aqui un ejemplo de sus observaciones

sobre el atuendo profesional:

“Cudntas, cudn espléndidas, cudan adornadas son las ropas que llevan los hombres educados en sus
funciones publicas... Ahora, os vestis de violeta; un crucifijo pende sobre vuestro pecho; ahora os cubris
de encaje los hombros; ahora os ponéis armifio; ahora os colgdis encima muchas cadenas con piedras
preciosas engarzadas. Ahora llevdis pelucas; cascadas de rizos descienden gradualmente hasta el cuello.

Ahora vuestros sombreros tienen forma abarquillada, ahora tienen picos; ahora son altos conos de

negra piel [...]”[6].

Woolf ridiculizaba las galas profesionales de los hombres porque significaban distinciones jerdrquicas de rango
y voluntad de poder: “todo botdn, roseta y raya parece tener un significado simbdlico. Algunos s6lo tienen
derecho a llevar botones sencillos; otros rosetas; algunos tienen derecho a lucir una sola raya; otros, tres,
cuatro, cinco y seis’[7]. La distincion en el vestir, al igual que el aadido de titulos a los nombres, estaba
disefiada para mostrar superioridad y elevar la competicién y la envidia. El sistema de la moda profesional

promovia por tanto “la disposicién hacia la guerra”[8].

Hay quienes encuentran hoy dia anticuada la esperanza que Woolf depositaba en que las mujeres, en virtud de
su exclusion anterior, pudieran cambiar las profesiones, considerdndola irrelevante para un periodo histérico en
el que las mujeres han entrado ampliamente en la vida pablica. Pero lo que late en la propuesta de Woolf, lo
que la hace necesaria es, pienso, la apreciacion perfectamente intemporal de que también es posible que suceda
lo contrario: que las mujeres se identifiquen con la posiciéon masculinista. Tal como lo expresa Homi Bhaba,

“seria perfectamente posible que una mujer ocupase el rol de un hombre representativo”, explicando asi por



qué utiliza el término masculinismo no para designar el poder de hombres concretos, sino para indicar una
posicién de poder autorizada por el hecho de que supuestamente se abarca y representa la totalidad social[9]. El
masculinismo, entendido en este sentido, es una relaciéon que s6lo puede ser sostenida declarando la guerra a la
otredad, subyugando aquello que no puede ser conocido completamente. Woolf creia que las instituciones
culturales cultivaban un tipo de relacion basada en el triunfalismo. Atenta, como su coetineo antifascista
Walter Benjamin, a la barbarie que subyace a todo “documento de cultura”[10], se aproximaba a tales
documentos con recelo. Ninguna institucion venerable se libraba de ser ridiculizada. Incluso la British Royal
Academy of Art, la institucién que salvaguardaba los criterios de competencia profesional en el arte, se
encontraba en su lista de grandes “campos de batalla”, porque sus miembros, decia, “parecen tan sanguinarios

como en la profesion de las armas”[11].

Jobann Zoffany, Life Class at the Royal Academy, 1772

Woolf se referia al comportamiento combativo que existia entre los académicos, pero la Academia infligia otro
tipo de violencia, como se puede apreciar en el retrato de los académicos que realizé Johann Zoffany, Life Class
at the Royal Academy (1772), una pintura que ha sido un icono para la historia del arte feminista desde que
Linda Nochlin la utilizé para ilustrar su ensayo de referencia escrito en 1971, “Why Have There Been No
Great Women Artists?”[12]. Nochlin consideraba la escena de conversacion retratada por Zoffany como un
documento de sexismo, como una obra que muestra un aspecto de la discriminacién histérica de las mujeres
en el arte. Zoffany presentaba a los académicos reunidos alrededor de un modelo masculino desnudo en una
época en que a las mujeres les estaba vetado mirar al hombre desnudo y por tanto también la pintura histérica,
el género mds prestigioso en la jerarquia de la Academia. Zoffany resolvia el problema de cémo incluir a las dos
mujeres que eran miembros fundadores de la Academia, Angelica Kauffmann y Mary Moser, retratandolas en
forma de cuadros colgados en la pared. Directamente frente al modelo desnudo, iluminado por una lampara de
arafa, se encuentra de pie Sir Joshua Reynolds, presidente de la Academia y autor de los Discourses on Art que
dirigi6 en forma de conferencias a “los caballeros” de la Royal Academy entre 1769 y 1790. Pero, de acuerdo
con la tedrica Naomi Schor, “Reynolds” no es s6lo el nombre de un personaje histérico; es también el “nombre
propio de la estética idealista que él promovid”[13]. Los bustos y figuras cldsicas esparcidos alrededor de la
clase de pintura al natural de Zoffany aluden a esta estética. Schor concluye que el discurso cldsico de
Reynolds, en el que el genio consiste en la capacidad de comprender una unidad —lo que Reynolds denomina
con entusiasmo “una totalidad™—, y en el que lo femenino se asocia con el detalle que pone en peligro la

completitud masculina, no se puede separar del discurso de la misoginia[14].

Los enfoques idealistas del arte no se limitan al clasicismo del siglo XVIII; se han mantenido vivos durante
siglos en la extendida idea de que la obra de arte es una entidad completa y auténoma que eleva a sus
espectadores por encima de las contingencias de la vida material. El cuadro de los académicos de Zoffany, por
tanto, no es solo una obra datada que documenta cé6mo las mujeres han sido excluidas histéricamente de la
educacion artistica. También registra la transformacién de la figura femenina de artista en imagen, de sujeto
que mira en objeto visual, algo que las feministas teorizaron doscientos afios mds tarde como un significante de
la “ser-mirada-idad” [to-be-look-at-ness] [15]. Es decir, documenta la economia representacional de lo que
Freud llam¢ fetichismo, una perversiéon que se origina en el intento falocéntrico de triunfar sobre el cuerpo de
la mujer y su supuesta amenaza a la completitud. Zoffany muestra sin darse cuenta que la institucién estética es
un campo de batalla masculinista —un dmbito autoritario antes que democritico agonistico— en un sentido

algo diferente a como lo pensaba Woolf.

Hasta ahora he argumentado que el reto feminista lanzado por Woolf a las instituciones culturales no se refiere

exclusivamente al género. De la misma forma que las mujeres pueden identificarse con las posiciones



masculinas, los hombres, que histéricamente han ocupado posiciones concretas de poder, pueden
desidentificarse de las mismas. Es decir, puede haber una masculinidad no félica. Aun asi, resulta interesante
prestar atencion al hecho de que, de entre el grupo de artistas que entraron en las instituciones artisticas en las
décadas de 1970 y 1980 con el fin de explorarlas precisamente como campos de batalla, las mujeres, entre las
que se contaba Louse Lawler, y que eran la mayoria de este grupo, lo hicieron de manera diferente a la primera
ola de artistas de la critica institucional[16]. Porque, mientras que Marcel Broodthaers, Hans Haacke, Daniel
Buren y Michael Asher habian prestado atencion a la presencia del poder econémico y politico en el espacio
aparentemente puro y neutral del museo, tanto como al modo en que el museo da cuerpo a la ideologia
dominante mediante el ejercicio de un poder discursivo; y mientras que obras como Décor: A Conquest (1975)
de Broodthaers y MoMA Poll (1970) de Haacke relacionaban, de diferente manera, los museos con la guerra, la
segunda ola de critica institucional —con artistas tan diferentes como Lawler, Victor Burgin, Andrea Fraser,
Judith Barry, Silvia Kolbowski, Barbara Kruger, Sherrie Levine, Fred Wilson y Mary Kelly, entre otros
nombres— ampli6 al mismo tiempo que cuestiond la critica. Los historiadores e historiadoras de arte han
propuesto numerosas maneras de distinguir entre la obra de la llamada primera “generacién” de artistas de
critica institucional y la segunda generacién, posmoderna: la segunda cuestiona la autoridad de su propia voz en
lugar de simplemente cuestionar la voz autoritaria de museos, corporaciones y gobiernos[17]. Lawler en
particular localiza el poder institucional en “un conjunto sistematizado de procedimientos de presentacion,
mientras que Asher, Buren, Haacke y Broodthaers situaban el poder centralizado en un edificio o una
élite”[18]. Lawler explora no solo la produccién contextualizada del significado, sino también, de forma
deconstructiva, el hecho de que el contexto no tiene contornos fijos[19]. Otra diferencia estriba en que las
feministas posmodernistas de la segunda generacion de la critica institucional estaban influenciadas por el
psicoandlisis y reconocian, en diversos grados, la importancia politica de articular relaciones entre los émbitos
psiquico y social. Siguiendo los pasos de Woolf, se aproximaban a las instituciones de mostracion estética
entendiéndolas no sélo como productoras de ideologia burguesa, sino también como espacios donde se

solidifican peligrosas fantasias masculinistas.

Louise Lawler, Statue before Painting, Perseus with the Head of Medusa by Canova, 1982

Puede que Lawler no haya sido una exponente del feminismo psicoanalitico, pero muchas de sus fotografias
nos dirigen al interior de tales “deseos s6lidos”. Y lo hacen con lo que Birgit Pelzer llamé acertadamente una
“dosis de burla”[20]. El tedrico literario Kenneth Gross utiliza el término “deseos sélidos” en The Dream of a
Moving Statue, un libro sobre las relaciones entre las estatuas figurativas y la fantasia, sobre las estatuas como
fantasias. “Las obras escultéricas”, escribe Gros, son “deseos solidos, o vehiculos de un deseo de cosas que son
s6lidos”[21]. Resulta por tanto adecuado que algunas de las obras en las que Lawler expone de forma mas
astuta la vida fantdstica de las instituciones artisticas sean un grupo de fotografias, tomadas a finales de la
década de 1970 e inicios de la de 1980, que muestran esculturas figurativas, y en particular estatuas clasicas y
neocldsicas, en montajes museisticos. Statue before Painting. ‘Perseus with the Head of Medusa’ by Canova (1982)
resulta ejemplar. Servia de imagen introductoria a la primera carpeta publicada de las fotografias que Lawler
llamé arrangements of pictures [ordenaciones de imdgenes]. La carpeta en blanco y negro, en si misma una
ordenacion de imdgenes, aparecio en el niimero de otofio de 1983 de la revista October. Las “ordenaciones” de
Lawler muestran objetos artisticos en sus contextos de exhibicion, llamando la atencion sobre el aparato
representacional de instituciones de arte especificas y, al mismo tiempo, sobre “el arte como institucién”, una
frase acufiada por Peter Biirger para referirse a un aparato estético mas disperso: “El concepto de ‘arte como
institucion’ [...] se refiere a los aparatos de produccién y distribucion asi como a las ideas sobre el arte que
prevalecen en una época determinada y que determinan la recepcion de las obras”[22]. En obras como Statue
before Painting, Lawler somete a observacion ordenaciones museisticas reales de obras de arte haciendo visibles

los elementos del aparato de presentacion, el cual, aun siendo autoritario, se mantiene sin embargo y por lo



general en los mdrgenes del campo visual y cognitivo de quien visita el museo: la arquitectura, las cartelas, las
vitrinas, los pedestales, los guardias, las fotos de instalaciones, los catilogos, los sistemas de seguridad y asi
sucesivamente. Lawler se apropia de las ordenaciones del museo y las re-ordena de una manera que recuerda el
enfoque con el que Freud interpretaba los suefios, un enfoque que re-ordena el espacio del suefio atendiendo a
sus elementos periféricos, sus detalles, con el fin de analizar el trabajo del suefio que distorsiona el deseo que
estd en su nucleo. Si bien resulta tentador observar las ordenaciones de Lawler, con sus objetos fragmentados,
sus detalles exagerados y sus yuxtaposiciones enigmaticas, como escenarios oniricos, es mds adecuado

apreciarlas como andlisis de los “suefios” del museo, del deseo que toma cuerpo en sus ordenaciones.

Lawler fotografié Statue before Painting. ‘Perseus with the Head of Medusa’ by Canova en el Metropolitan
Museum de Nueva York desde el punto de vista estratégico del Great Hall Balcony [la balconada del hall
principal] del museo, donde estaba situada a la sazon la estatua de marmol de Antonio Canova. La estatua
ocupaba un lugar sobre el eje de recorrido del edificio museistico neocldsico, que comienza en los escalones que
conducen a la entrada principal, continta a través del hall principal y la escalera central —ambos visibles desde
la balconada— y culmina en el arco de entrada a las galerias de pintura europea. El Perseo estaba en pie bajo un
arco de la balconada que hace eco al arco de la entrada antedicha. La guia oficial del museo describe la estatua
como una segunda versién, mas refinada, de la escultura que, al ser ejecutada y expuesta por vez primera en el
estudio de Canova entre 1770 y 1800, “fue aclamada como la cumbre del trayecto de purificacion del estilo
neocldsico”[23]. Al igual que “Reynolds”, también “Canova” es un nombre propio que se da a la estética
idealista, cuyas relaciones patriarcales de diferencia sexual, tal y como las observibamos en la pintura de
Zoffany, se concretan en el Perseo que es aproximadamente contempordneo. Vistos en la fotografia de Lawler
desde un punto de vista bajo y oblicuo, quedando drasticamente recortados por el angulo superior derecho de
la toma, el falo y el pedestal —el equivalente arquitecténico del falo— de la estatua de Canova ocupan el
primer plano de la visién de quien la mira. Al mismo tiempo, empujada hacia el lado derecho de la imagen, la
estatua queda desplazada de su posicion central, desbaratindose asi la ordenacion simétrica del Museo. Detris
de Perseo y mas alld de la balaustrada, la escalera, flanqueada por columnas corintias, se eleva desde el hall
principal que estd abajo y conduce a la doble arcada a través de la cual quien visita el museo accede a la
coleccion de pintura. Enmarcado por estos arcos cuelga el cuadro de Giovanni Battista Tiepolo El triunfo de
Marius (1729), que sirve de antesala a la historia de la pintura occidental en el Museo. Su parte superior estd
cortada por el canto inferior de la sefial que lleva inscrita la palabra Paintings, una mutilacién que se
corresponde con la de la estatua de Perseo, y que Lawler alinea visualmente con el Tiepolo. Existe una segunda
correspondencia en la manera en que la colosal pintura empequefiece a sus espectadores y espectadoras, quienes
la miran alzando la vista en una actitud que rima con nuestro propio dngulo de visiéon cuando miramos la
estatua y el falo en la fotografia, puesto que Lawler ha acentuado este punto de vista al situar a quienes miran
en una posicion que imita no s6lo la de quienes observan el Tiepolo, sino también la de un nifio o una nifia
que mirase los genitales de su padre o de su madre. Sugiere asi Lawler, quizd inadvertidamente, que la vida
psiquica del museo tiene relacién con las fantasias infantiles. La yuxtaposicion de la postura de los espectadores
y espectadoras frente al Tiepolo y la mirada que se alza hacia Perseo muestra literalmente el respeto con que el
arte como institucion trata las obras de arte y la veneracion que la Antigiiedad profesaba al falo en la
representacion figurativa del 6rgano masculino. Al prestar atencidn a la manera en que la ordenacion del
museo prescribe para los espectadores y espectadoras una determinada posicion, la cual impone un cierto modo
espectatorial, Lawler convierte a Perseo, como veremos, en objeto de burla, y en consecuencia re-posiciona a
su publico, invitando a éste a desafiar la respetabilidad de aquél.

Pero sefialemos en primer lugar una similitud mas entre el Tiepolo y el Canova, esta vez al nivel del contenido
tematico: ambos muestran una conquista violenta en la que un protagonista masculino impone su autoridad
mediante el dominio de la diferencia, respectivamente racial y sexual. Ambos glorifican la guerra. En palabras
del Museo, El triunfo de Marius “muestra al general romano Gayo Mario victorioso en su cuadriga mientras el
rey africano Yugurta camina delante encadenado. [...] La inscripcion latina reza asi: ‘El pueblo romano

contempla a Yugurta repleto de cadenas”[24]. Por su parte, Canova retrata al héroe clasico Perseo sosteniendo



en el aire la cabeza de Medusa, que acaba de cortar. Medusa, por supuesto, es la mujer monstruo de la

mitologia cldsica, que tiene serpientes en lugar de pelo y cuya mirada convierte a los hombres en piedra.

En su momento, la cabeza de Medusa circulé ampliamente entre las feministas psicoanaliticas que trabajaban
en el campo de las artes visuales, en gran medida porque Freud escribié un breve ensayo a ella dedicado y
porque en 1973, en un texto también breve, titulado “You Don’t Know What Is Happening, Do You Mr.
Jones?”, precursor de su famoso “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Laura Mulvey habia utilizado la
interpretacion de Freud como base para una teoria de como el falocentrismo se expresa en la mirada sobre las
imdgenes[25]. Ademds, Medusa se habia convertido en un simbolo de la subversién feminista de la dominacién
falocéntrica en un escrito como “La risa de la medusa” de Héléne Cixous[26]. Freud, como bien se sabe,
analizé la cabeza de Medusa como fetiche: un objeto —visual en este caso— de fijacién masculina que se
origina en el miedo al cuerpo de la mujer, el cual se percibe (erréneamente) como castrado, como carente de
pene y, lo que es mds importante, también de falo, siendo éste el significante de la presencia que hace que el
sujeto sea completo. Para Freud, la horrible cabeza decapitada de Medusa, rodeada de pelo, simboliza los
genitales humanos y por tanto el terror de la castracién. Al mismo tiempo, sirve de sefial de triunfo sobre la
ansiedad que provoca el miedo a la castracién, como un objeto que permite negar y dominar el miedo a la
diferencia sexual. Visualmente, la imagen contiene multiples sustitutos del pene bajo la forma del
pelo-serpiente de Medusa, y a nivel narrativo convierte a los hombres en piedra, endureciéndolos y
asegurindoles asi la presencia del pene. Mulvey argumentd que la cabeza de Medusa es una imagen no de una
mujer, sino mds bien de como se restituye la completitud al sujeto masculino amenazado; y de la misma forma,
en una cultura ordenada por medio de categorizaciones falocéntricas de los seres humanos en las que lo
femenino se equipara con la ausencia y la pérdida, las imdgenes de las mujeres han servido, de varias maneras,
como autoimdgenes de los hombres, o lo que es mds importante del ego masculino narcisista. Es asi como el
discurso femenino sobre el fetichismo se ocup6 de la naturaleza de la subjetividad masculina, especialmente de

en qué medida ésta se ve reforzada por medio de la vision.

Cuando October publicé Arrangement of Pictures de Lawler, citd erréneamente Statue before Painting [La estatua
antes que la pintural, titulindola Statue before a Painting [Estatua delante de una pintura]. La “correccién”
editorial —la insercién del articulo “una”— surgia de no haber comprendido el chiste que contiene el titulo,
de no haber pillado que se trata de un chiste. El titulo real imita la frase ladies before gentlemen [las damas
primero], que forma parte de y simboliza aqui un discurso patriarcal idealizador que supuestamente coloca a las
mujeres en un pedestal. Junto con la fotografia, el titulo vincula los ideales patriarcales con la estética idealista,
representada por la estatua neoclisica, sugiriendo que se produce en el museo un alineamiento de las jerarquias
sexuales y estéticas. La imagen invierte el orden de los géneros en la frase original, ya que tenemos aqui una
estatua masculina —una figura flica— situada antes que una pintura, y ocupando un pedestal. Pero esta
inversion no hace sino revelar las verdaderas relaciones de género que estin detris de las ordenaciones

idealizadoras, mostrando que en el campo visual patriarcal “lo que de verdad se exhibe es siempre el falo”, como
expresa Mulvey[27].

En cierta medida, Lawler recupera la prictica artistica, predominante entre ciertos escultures y esculturas desde
mediados de la década de 1950 hasta finales de la de 1960, que Mignon Nixon llama, en su soberbio ensayo
sobre Louise Bourgeois, “exponer el falo”. Esta prictica, segun argumenta Nixon, atacaba al falo con humor,
con el efecto politico de socavar su simbolismo patriarcal, invirtiendo la seriedad del fetichismo[28]. Aun asi, el
trabajo de Lawler se diferencia de los anteriores en que, en lugar de esculpir un falo, utiliza las técnicas de
apropiacién y montaje que en ella son habituales, “produciendo el sentido al yuxtaponer y alinear”[29],
exponiendo un falo encontrado, uno de los muchos falos readymade que proliferan en los museos de arte cual
serpientes en la cabeza de Medusa. Exponiendo el falo en el contexto de una obra de critica de la institucion,
en la que Perseo adopta la posicion de guardidn de la coleccion de pintura del Museo, Statue before Painting
expone el papel que juega el arte como institucién en la reproduccion de las normas sexuales y en el

mantenimiento de la sobrevaloracion patriarcal del falo[30]. Por un lado, la fotografia supone un comentario



sobre el hecho de que las mujeres han sido excluidas histéricamente del museo, y por otro alude al revival de la
pintura tradicional, de dominio masculino y legitimado por las instituciones artisticas en las décadas de 1970 y
1980. Pero la fotografia de Lawler hace un chiste de mayor envergadura sobre el Metropolitan. Insinta que lo
que hay por debajo, lo que precede o se sita antes que las ordenaciones estéticas del museo es el deseo
solidificado tanto en la forma como en el contenido de la estatua de Perseo realizada por Canova. La escultura
neoclasica idealizada, sustituta de un cuerpo ideal, materializa la fantasia falocéntrica del yo, un yo que en su
suefio de autonomia niega aquello que lo constituye: la exclusion de y la relacién con otros. En efecto, Jacques
Lacan, al escribir sobre el estadio del espejo como matriz de la formacidn narcisista del yo, describié dicho
estadio —el reflejo externo de un yo idealizado— como “la estatua en que el hombre se proyecta”[31]. Y la
iconografia de Perseo y Medusa trae a primer plano, al igual que lo hace la historia que se narra en la pintura
de Tiepolo, la subordinacién y conquista de la otredad —la disposicion hacia la guerra— necesaria para
mantener la ficcién narcisista. La estatua filica alude metonimicamente al sujeto triunfalista expuesto por la

estética idealista del museo.

Statue before Painting priva a Perseo de su senal de triunfo: la cabeza de Medusa se ve empujada fuera del
marco, a Perseo se le decapita, y pareceria que Medusa, ella misma una especie de escultora, lo hubiera
convertido en piedra. Por supuesto, también esto satisface el deseo de Perseo, puesto que calma al tiempo que
da testimonio de su angustia de castracién. Pero la caracteristica mds impactante de esta fotografia es su ataque
a la integridad del cuerpo masculino. De acuerdo con Christian Metz, el corte, que produce “el efecto de fuera
de campo en la fotografia”, es una figura de castraciéon porque “marca el lugar de una ausencia irreversible, un
lugar desde el cual la mirada es desviada para siempre”[32]; y el corte de Lawler dirige la mirada desviada hacia
tres objetos que permanecen dentro de cuadro y que, en tanto fetiches, representan intentos de establecer la
integridad y negar la vulnerabilidad: el pedestal, el falo y la cartela museografica, un elemento que hace eco
visual del falo y que sin duda porta el nombre propio del artista, el “Nombre-del-Padre”, que es el nombre que
Lacan da al orden patriarcal de la diferencia sexual[33]. Es precisamente al dotar de prominencia a estos
elementos que Lawler les resta autoridad[34], lo mismo que hace con la escalinata, en si misma una estructura
de elevacion que simbdlicamente hace subir a quienes visitan el museo, al igual que el pedestal eleva la obra de
arte por encima de las contingencias de la vida social cotidiana, animdndoles a adoptar la posicién de

autoestima que Georges Bataille describié en su definicién del museo precisamente como un espejo:

“No es s6lo que los museos del mundo en su conjunto representen hoy una acumulacién colosal de
riquezas, sino también que, lo que es mas importante, todos aquellos que visitan estos museos
representan sin duda el mds grandioso espectaculo de la humanidad liberada de las preocupaciones
materiales y dedicada a la contemplacién. Tenemos que reconocer que las galerias y los objetos de arte
forman sélo el contenedor, el contenido del cual estd constituido por los visitantes. [...] El museo es el
espejo colosal en que el hombre finalmente se contempla en todos los sentidos, se encuentra

literalmente admirable, y se abandona al éxtasis que expresan todas las revistas de arte”[35].

Louise Lawler, The Rude Museum, 1987

Statue before Painting revela y rechaza la manera en que el Museo posiciona al espectador o a la espectadora, y
lo hace con suma economia. Como un buen chiste tendencioso que, de acuerdo con Freud, permite a quien lo
cuenta y a quien lo escucha, o en nuestro caso a la artista y a quien mira, disfrutar del placer de ser descortés
con “los grandes, los dignificados y los poderosos”[36]. En efecto, Lawler llama a una de sus ordenaciones de
imdgenes posteriores, que consiste en realidad en una ordenacién de estatuas, The Rude Museum (1987).
“Rude” se refiere al tema de la foto —un museo dedicado al escultor francés del siglo XIX Frangois Rude—,

pero también puede leerse como un juego de palabras que alude a las fantasias barbaras que se alojan en las



instituciones artisticas y, atin mds, a los actos impropios con los que la propia Lawler, en esta y otras
fotografias, re-ordena museos y, como he argumentado, expone las fantasias de éstos. Es decir, alude a los

propios museos rudos de Lawler[37].

El Museo Rude real, ubicado en el crucero de la Iglesia de St. Etienne en Dijon, consiste en vaciados de obras
de Rude, un gran patriota y admirador de la Antigiiedad, aunque entregado en su escultura a los gestos
romdnticos. La parte superior de la fotografia de Lawler esta dominada por un vaciado en escayola de la obra
mas famosa de Rude, el altorrelieve del Arco de Triunfo en Paris, Départ des volontaires de 1792, conocido
popularmente como La Marsellesa (1833-36). Cerca del centro del relieve, el cual estd seccionado por el borde
superior del encuadre de Lawler, de tal manera que no se puede ver la enorme figura de una Libertad
especialmente militarista, se encuentra una figura masculina desnuda de camino a la guerra inspirada en el
modelo clisico. Como en el Perseo de Canova, el soldado de Rude estd descabezado por el recorte fotografico
de Lawler, un corte que presagia el destino de las futuras victimas de la Revolucién Francesa. Situado en
primer plano, girado y dando la espalda a quien mira la fotografia, se encuentra un hipopdtamo en cuclillas
esculpido por Frangois Pompon (1855-1933). Estirando el cuello con su cabeza elevada y abriendo la boca,
mira embobado al expuesto falo del héroe. El hipopétamo podria entenderse como otro objetivo del humor de
Lawler, pero prefiero pensar que se trata de un aliado, un elemento de realce que no sélo empuja hacia atris la
escena principal sino que ademds funciona, en virtud de su cdmica deferencia (y de sus mandibulas abiertas)
como una formidable amenaza a la figura falica: como un rudo observador en el Museo Rude, como Lawler y

quienes quieran escuchar su chiste tendencioso.

Louise Lawler, Birdcalls (1972/1981)

Nada supera en impropiedad burlona, hecha posible también con la ayuda de animales salvajes, a Birdcalls
(1972/1981), una cinta de audio en la que Lawler chilla, grazna, gorjea, parlotea, croa y ocasionalmente trina
los nombres propios —principalmente los apellidos por orden alfabético— de 28 hombres artistas
contemporineos, de Vito Acconci a Lawrence Weiner[38]. Grabada por Terry Wilson, la cinta suena como si
diferentes especies de pdjaros se llamasen las unas a las otras en algin escenario natural, por ejemplo en un
bosque o un jardin. En 1984, Andrea Miller-Keller, curadora del Wadsworth Atheneum, uno de los lugares
donde la obra fue reproducida, le puso el apodo de Patriarchal Roll Call[39].

Cuando Lawler realiz6 esta cinta no tenia conocimiento de la diferencia precisa que hay entre los dos tipos de
sefiales sonoras que producen los pdjaros: llamar y cantar. Para el titulo eligi6 llamadas porque penséd que cantos
connotaba placer, mientras que llamada parecia mis estridente[40]. Su eleccion resultd ser muy acertada de
acuerdo con la intencién y la ejecuciéon de la obra, porque son tipicamente los pdjaros macho quienes rompen a
cantar, mediante patrones complejos de notas que se usan para atraer a sus compafieros o para marcar el
territorio. Las llamadas, por el contrario, consisten en una o mas notas breves repetidas que transmiten
mensajes sobre situaciones concretas. Si, por ejemplo, un predador se adentra en el entorno cercano, los
pdjaros, para sefalar la presencia de una amenaza y coordinar la actividad en contra de ella, expresan llamadas
de angustia y alarma para reunir al grupo[41]. De manera similar, Birdcalls de Lawler tiene su origen en un

acto de autodefensa:

“A comienzos de los afios setenta, mi amiga Martha Kite y yo trabajabamos ayudando a algunos artistas
en sus proyectos en el muelle del Hudson. Las mujeres implicadas en el proyecto haciamos toneladas

de trabajo, pero las obras que se exponian eran s6lo de hombres artistas. Cuando se camina de vuelta a
casa por la noche en Nueva York, una manera de sentirse segura es fingir estar loca o por lo menos ser

muy ruidosa. Martha y yo nos llamabamos a nosotras mismas las due chanteusies, y cantabamos



desentonando o haciamos otros ruidos. Como Willoughby Sharp era el promotor de aquel proyecto,
haciamos el sonido “Willoughby Willoughby’ intentando que sonara como los pdjaros. Esto evolucion
hacia una serie de cantos de pdjaros basados en nombres de artistas. Asi que, en efecto, la intencién era

antagonista”[42].

Los birdcalls comenzaron como una respuesta humoristica antipredatoria en presencia de dos peligros en el
habitat de Kite y Lawler: el ataque fisico en las calles de la ciudad y la discriminacién en el mundo del arte
alternativo. Trazando un paralelismo quiza inadvertido con los pajaros reales, Lawler describe los primeros
birdcalls como “instintivos”[43]. Resulta interesante el hecho de que en realidad los cantos de los pajaros,
incluso sus llamadas de alarma, no son manifestaciones emocionales meramente involuntarias e instintivas, sino
sistemas de comunicacién que funcionan bajo control[44]. Su frecuencia se ve afectada por la presencia o
ausencia de otros compafieros, un fenémeno que en ornitologia se llama “efecto audiencia”. Algunos sonidos
de péjaros se aprenden[45]; ciertos pdjaros centinelas dan incluso “falsas alarmas”. La capacidad que los pdjaros
tienen de controlar y subvertir estd en sintonia con las tacticas de Lawler en Birdcalls, porque, si bien ella se
sitia en la naturaleza que los sistemas patriarcales de representacion y de diferencia sexual han opuesto
tradicionalmente a la cultura, asocidndola con lo femenino, no lo hace considerindola un espacio de
confinamiento sino mds bien de retirada y ocultacion, un refugio en el que puede escapar de la
“ser-mirada-idad” expresada por Mulvey y de lo que Michel Foucault llam¢ la “jaula” o “trampa” de la
visibilidad[46]. Al ocupar el lugar prescrito para las mujeres (y a este respecto se debe sefialar que bird es
también una palabra popular para designar a una jovencita), pero sélo en broma —literalmente actuando o
Jjugando a ser naturaleza—, se apropia de ese lugar como una base desde la cual hacer incursiones, utilizando el
sonido como munici6n, en el territorio de la cultura y para introducir tensién en sus dicotomias jerdrquicas
marcadas por el género, destruyendo su aparente naturalidad. Al ser oida pero no vista desafia el nombre
propio, el ego narcisista, el Nombre-del-Padre, y por tanto las relaciones de diferencia sexual que se dan en el
mundo del arte, ofreciendo un comentario sobre el hecho de que en la época en que hizo Birdcalls “los artistas
con nombre reconocido eran predominantemente hombres”[47].

Lawler produjo la primera version de la cinta Birdcalls presentada al publico en 1981, cuando, como Douglas
Crimp ha sefialado, la futura Documenta 7 (1982) era muy discutida en el mundo del arte[48]. Rudi Fuchs, el
director de esta exposicion internacional, planeaba reafirmar la nocién falocéntrica y esteticista de la obra de
arte como una totalidad completa que trasciende sus condiciones de existencia, dando por tanto lugar
prioritario al neoexpresionismo, a la corriente que en las décadas de 1970 y 1980, dominada por la presencia
masculina, representd en gran medida una regresion al esteticismo[49]. En las versiones preparatorias de
Birdcalls Lawler habia incluido solamente artistas minimalistas, posminimalistas, conceptuales y pop. En la
nueva version afiadié pintores neoexpresionistas como Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi,
Anselm Kiefer y Julian Schnabel, apuntando, por medio de una forma de llamada feminista, a como se habia

recrudecido el reconocimiento de nombres masculinos.

Louise Lawler, Parrot

Birdcalls es una anomalia en la produccién de Lawler, su unica pieza sonora, a menos que contemos también
las dos versiones de A Movie Will Be Shown Without the Picture (1979 y 1983), cuya tactica burlona es
quintaesencialmente Lawler. Cuando reproduce Birdcalls durante las presentaciones de su trabajo, Lawler
proyecta simultineamente una ordenacién de diapositivas. Algunas llevan en sus titulos los nombres de los
artistas a quienes se llama en la pieza sonora, los cuales se entremezclan con las diapositivas que son tanto de
Lawler como de las obras de los hombres artistas. La primera imagen, la imagen introductoria, es siempre

Statue before Painting, ‘Perseus with the Head of Medusa’ by Canova, y esta ordenacion indica que hay algo que es



comun a la cinta y a la fotografia. Ambas, por ejemplo, utilizan la imitacién. En 1982, Lawler quiso producir
un disco de Birdcalls y planeaba decorar la cubierta con la fotografia de un loro —ese excelente imitador—
mirando suspicaz por encima del hombro y recortado sobre un fondo de color rojo brillante[50]. El disco
nunca se hizo, pero Lawler utilizé posteriormente la fotografia del loro en otros contextos, titulandolo Portrait
(1982). Dada su conexién inicial con Birdcalls, se podria considerar un autorretrato camuflado. Excepto por el
hecho de que la imitacién de Lawler estd lejos de ser mecdnica. Es mds bien una de las técnicas que ha ido
refinando para advertir a su publico del peligro que conlleva adoptar “una posicién de aceptacién pasiva’[51] de

las fantasias de grandiosidad de la institucién artistica, cuyos efectos de cariz belicoso, como sabia Virginia
Woolf, no son cosa de risa[52].

Publicado en Louise Lawler, Twice Untitled and Other Pictures (looking back), Wexner Center for the Arts y
MIT Press, 2006.
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