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La question de la forme que peut prendre une subjectivité, qu’elle
soit singulière ou collective, est politique avant même qu’on
s’interroge sur la nature des subjectivités politiques en tant que telles.
Politique, elle l’est à double titre : parce qu’elle implique qu’on
interroge son propre temps et qu’on exige de celui-ci, à la fois par
différenciation d’avec un passé qui n’est plus et par diagnostic d’un
présent auquel nous participons, des catégories à la hauteur de ce
qu’il nous donne à penser ; et qu’elle sous-entend que si des formes
– de représentation, d’organisation, d’agencement, d’identification,
d’objectivation… - sont toujours historiquement localisées, c’est-à-
dire déterminées, et qu’elles possèdent en vertu de cette historicité
une date d’émergence, alors, elles doivent aussi posséder, en un
horizon hypothétique, une date de disparition.

De tout cela, la pensée contemporaine a longuement débattu dans
les dernières décennies. Il y a bien longtemps que la « mort de
l’homme » qui clôturait Les mots et les choses, en 1966, n’émeut plus
personne : parce qu’à l’anti-humanisme supposé de Foucault, on a
peu à peu substitué la conscience plus large d’une historicité
générale des systèmes de pensée. Qu’on se soit, plus récemment
encore, reconnu ou pas dans la notion somme toute très ambiguë
de « post-modernité » importe peu : l’enjeu est avant tout de
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comprendre à quel point notre actualité ne peut aujourd’hui faire
l’économie d’une nouvelle grille conceptuelle, parce que si nous
voulons penser le monde – et nous-mêmes au sein de ce monde-là
–, il faut penser le changement irréductible qui l’affecte.

Ce préambule nous semblait nécessaire afin de rappeler à quel point
la question de l’histoire et celle du changement sont liées. Ne pas
penser le changement – c’est-à-dire la discontinuité entendue
comme transformation radicale -, c’est renoncer à l’histoire. Et
refuser l’histoire, c’est affirmer que quelque chose, en vertu de sa
nature ou de son statut, excède les déterminations historiques ;
qu’il y a donc, comme fondement ou comme principe, comme
transcendance ou comme vérité révélée, comme instance supérieure
ou comme poussière d’éternité, quelque chose qui échappe à
l’historicité des choses de la nature. Cela s’appelle la métaphysique.
Or nous posons le refus de tout présupposé métaphysique. Les
formes conceptuelles dans lesquelles ont été pensées les
subjectivités politiques – et dans lesquelles nous avons appris à
penser tout court – ne sont pas valables de toute éternité et pour
toujours ; et si nous sommes désormais capables de dire l’histoire
de concepts comme ceux d’État-nation, de peuple, de frontière, de
citoyen, ou de souveraineté à l’époque moderne, il faut de la même
manière s’interroger sur la validité de leur actualité. 

C’est là que les problèmes commencent. Nous sommes en général
d’accord pour reconnaître – nous pourrions dire, pour des raisons
de commodité : depuis 1968 ; ou encore depuis ce mois de
novembre 1989 dont nous célébrons cette année le vingtième
anniversaire et qui, dans l’écroulement du Mur qui en marqua la
date, fut aussi l’écroulement d’une manière de se représenter le
monde ; mais la justification de la périodisation demanderait à elle
seule un autre texte… - le passage à une autre grille de
« découpage » et d’intelligibilité du réel, à une autre grammaire



politique. Nous sommes en revanche bien moins enclins à nous
accorder sur la manière dont il faut concevoir cette grille. Nous
aimerions alors nous arrêter sur trois éléments qui sont peut-être
les plus saillants, et qui en sont en général l’occasion de discussions
assez vives (on nous passera l’euphémisme). Ces trois éléments
sont : l’identification de l’émergence de nouvelles formes de
subjectivité comme processus créatif ; la qualification de ce
processus comme  ontologie ; la critique virulente des formes
modernes à travers lesquelles a été pensée l’universalité – et la
formulation d’une autre idée de ce que l’on peut entendre par
« universel » : le commun.

1. S’inventer soi-même.

On nous excusera de procéder de manière extrêmement grossière.
Il existe deux manières de concevoir le changement dans l’histoire.
L’une renvoie aux effets d’un déterminisme plus ou moins radical,
ou à ceux d’une volonté supérieure plus ou moins intelligible, les
aléas de la vie terrestre ; l’autre croit n’y voir que la main laborieuse
et inégalement inspirée des hommes. Dans le premier cas, le
changement est subi; dans le second, il est agi. Bien entendu, ce
choix n’existe pas en tant que tel, et les deux modèles se
« panachent ». Il n’en reste pas moins qu’entre une pensée du
déterminisme historique et une pensée où les hommes seraient
libres d’inventer leur monde, souvent, on se trouve pris au piège.
Pour rendre compte d’un processus qui permettrait aux hommes de
s’inventer – c’est-à-dire de décider des rapports qu’ils entretiennent
tout à la fois avec eux-mêmes et avec les autres, des modes de vie
qu’ils veulent mettre en pratique, des formes expressives qu’ils
veulent expérimenter, des modes d’agrégation et d’organisation
qu’ils veulent réaliser entre eux -, certains philosophes ont été
obligés d’abandonner en cours de route l’histoire. Si invention il y



a, s’il faut affirmer l’irruption d’une discontinuité puissante  (par
exemple une nouvelle manière de se produire comme sujet), c’est
parce qu’on a au préalable mis entre parenthèses l’idée que cette
discontinuité était le produit d’une histoire. Qu’on appelle alors
« événement » cette césure radicale, et voilà qu’on désigne aussitôt
non pas une discontinuité historique mais le point où l’histoire se
brise net, s’arrête. L’événement, c’est précisément pour de
nombreux penseurs actuels – chacun reconnaîtra ici qui il veut – ce
qui excède l’histoire, ce dont l’histoire ne peut rendre compte.
C’est l’irruption de ce qui ne peut être historicisé au cœur de
l’histoire elle-même. Cet événement spécifique qu’est l’émergence
d’une forme de subjectivité politique nouvelle ne déroge pas au
modèle : inutile de parler de subjectivation, de s’interroger sur les
modalités d’un processus de formation complexe qui produirait
quelque chose comme une nouvelle forme de rapport à soi et aux
autres : ce dont on parle est une épiphanie. Difficile, cependant, de
construire sur une semblable analyse les présupposés d’une pensée
politique, à moins de s’en remettre à l’attente de ce qui, par
définition, n’est pas prévisible – et, souvent, pas même
compréhensible. Le prix à payer du dégagement total hors de
l’histoire, le paradoxal écot d’une liberté radicale de l’invention de
soi, c’est l’attente passive de ce qui doit se produire et, un jour ou
l’autre, advenir. Des messianismes post-modernes aux nouvelles
esthétisations du hasard, de la théorisation des marges aux pensées
de l’irréductibilité événementielle, les variantes sont nombreuses.
Lors de la célébration récente des quarante ans de 68, on a ainsi
assisté à toute une série d’interprétations qui, étant d’accord pour
reconnaître dans les événements de mai des modalités de « prise de
parole » - pour reprendre la belle expression de Michel de Certeau
– nouvelles, en déduisaient immédiatement l’impossibilité à
réintégrer « l’événement 68 » dans sa propre histoire. Pour affirmer
la nouveauté, il fallait au préalable avoir suspendu l’histoire.



À l’extrême inverse, il y a l’idée d’un déterminisme violent,
puissant, qui remettrait lourdement en cause la possibilité que nous
avons d’infléchir nous-mêmes le cours des choses et la forme de
notre propre subjectivité. Là encore, deux possibilités : soit le
déterminisme est saturé –nous ne sommes que le pur produit d’une
histoire qui ne nous laisse aucune marge ; soit le déterminisme
laisse malgré tout jouer dans ses mailles un certain espace, qu’il
s’agit donc d’investir et de qualifier. Dans le premier cas, nous
n’avons de sujets politiques que le nom ; et plus que d’un état
politique, il serait opportun de parler d’un état de domination.
Dans le second, la possibilité d’agir sur les conditions qui nous font
être ce que nous sommes – et le politique entendu comme espace
de modification et d’organisation de ce que nous sommes –
semblent au contraire praticables. 

Or si nous ne garantissons pas à cette possibilité d’agir la latitude
d’une invention possible au cœur même des déterminations
historiques, nous sommes condamnés à ne nous définir que par
réaction face à ce qui est : une inflexion de l’existant ; et pour peu
que l’on veuille lire l’histoire pour ce qu’elle est effectivement  - un
entrelacement complexe de rapports de pouvoirs -, nous serons
donc, au mieux, un contre-pouvoir. Le caractère spéculaire, binaire,
des sujets politiques pris dans des rapports de pouvoir (opprimés/
oppresseurs, prolétariat/bourgeoisie, classe laborieuse/classe oisive
etc) – est évident : cela ne signifie pas que la réalité de l’oppression
et les différences de classe n’existent pas, mais que la manière dont
on a conçu bien souvent l’existence des sujets (et singulièrement
des sujets en lutte) reposait sur une structure qui, à chaque
position d’identité dominante, rapportait son autre. L’autre du
même était ainsi défini et identifié dans son unité de renvoi, dans
son génitif, dans sa fonction de double inversé. Oppressés par
quelqu’un, en lutte contre quelqu’un, opposés au pouvoir de



quelqu’un : qu’espérer, sinon le renverser et prendre sa place ? Le
problème du contre-pouvoir, c’est que s’il déplace les lignes, il ne
les dénature pas. Tout au plus, il prend le Palais d’Hiver. Or un
contre-pouvoir, ce n’est jamais qu’un autre pouvoir – parfois plus
sympathique, parfois, au moins provisoirement, moins injuste, mais
un pouvoir quand même. Alors : les formes dans lesquelles peuvent
s’organiser les sujets politiques ne sont-elles vouées qu’à cela ? Ou
est-il possible d’imaginer d’autres manières de se produire comme
sujets, qui échapperaient à ce cercle dialectique et rouvriraient
ailleurs l’espace du politique ? Il faut pour cela faire crédit aux
subjectivités d’une dissymétrie par rapport au pouvoir. C’est sur la
nature de cette dissymétrie qu’il faut se mettre d’accord.

2. La politique : une ontologie.

Foucault a formidablement montré comment le pouvoir ne pouvait
pas ne pas présupposer la liberté des hommes : parce que le
pouvoir, c’est, pour reprendre ses mots, une « action sur l’action
des hommes ». Cela prend la forme d’une captation, d’un
infléchissement, d’un assujettissement plus ou moins durs ; mais
c’est au sens strict une gestion, une manière de diriger et de
contenir, de s’approprier et de mettre à profit. Or on ne peut
opposer à une gestion une autre gestion : cela ne suffit pas. La
possibilité de la dissymétrie est de ce point de vue fondamentale :
elle met en jeu le « décrochage » d’une pure logique de la gestion
(du côté du pouvoir : de l’exploitation) politique. Si un rapport de
pouvoir est une certaine action sur l’action des hommes, alors le
pouvoir ne produit rien. Bien sûr, il engendre des effets, il met au
point des dispositifs puissants et impose sa propre rationalité
politique ; mais il n’inaugure rien. Or dans le conflit, la dissymétrie
nous semble passer au contraire par la possibilité de faire valoir la
liberté intransitive des hommes partout – y compris dans les



mailles du pouvoir lui-même – comme puissance d’invention,
comme matrice constituante, comme processus créatif. Cela
n’exclut pas qu’il faille faire valoir aussi la nécessité de luttes de
libération ; mais cela signifie qu’il n’y a pas libération sans pratique
de la liberté. Si nous ne sommes pas capables d’inventer – là où le
pouvoir se limite à gérer l’existant –, nous ne pourrons jamais nous
défaire de son ombre portée. Cela n’implique bien entendu pas qu’il
faille faire l’économie d’une analyse historique des formes qu’il se
donne ou de la rationalité qui l’anime ; mais qu’à ce diagnostic
nécessaire doit être associée l’idée d’une puissance d’inauguration
qui est qualitativement différente du pouvoir lui-même : parce
qu’elle produit des formes d’être – des modes de vie, des manières
de se rapporter à soi et aux autres, des langages et des affects, des
modèles d’organisation et même des institutions – nouvelles.

Cette puissance d’inauguration, cette production de formes d’être
nouvelles, c’est ce que certains appellent aujourd’hui une ontologie.
Il ne s’agit bien entendu pas de dire que toute ontologie est
politique, résistante, conflictuelle ; mais que toute politique, si elle
se veut résistante, et constituante, doit passer par cette dissymétrie.
C’est parce que la résistance est une production – une invention,
une création – qu’elle peut être puissante ; c’est parce qu’elle se
donne comme excédence, comme écart radical, que sa différence
peut être politiquement efficace.

Du point de vue des subjectivités, cela signifie que le processus de
subjectivation est en lui-même aussi important que l’obtention de
nouvelles formes constituées ; ou plutôt : que l’opposition entre la
dimension constituante et la dimension constituée des sujets
politiques ne peut plus être faite. Un sujet constitué ne peut être
puissant s’il cesse de faire de sa propre vie la matière d’une
élaboration qui est précisément au fondement de sa pratique
politique ; à l’inverse, un sujet constituant ne peut pas ne pas se



poser le problèmes des formes d’organisation et
d’institutionnalisation qui doivent lui permettre de construire une
autre réalité politique. L’opposition classique entre institutionnalité
du pouvoir et nature anti-institutionnelle de la conflictualité doit
donc être dépassée : les processus de subjectivation n’excluent en
rien une nouvelle articulation entre la puissance constituante qu’ils
donnent à voir et l’invention de formes d’institutionnalisation
nouvelles qu’ils requièrent. Plus encore : c’est au contraire à travers
le tissage intime de ces deux dimensions, que la grammaire
politique de la modernité nous avait pourtant appris à opposer, que
peut se réaliser aujourd’hui une sortie effective de la pensée
politique moderne.

3. Le commun : un nouvel universel.

De ces subjectivités nouvelles – singulières ou collectives, fragiles
ou plus structurées -, l’actualité nous présente aujourd’hui sans
cesse les nouveaux visages. Le problème est alors double. D’une
part : qu’est-ce qui assure que ces subjectivités puissent se
composer entre elles, qu’elles puissent s’agencer, se construire
autrement qu’à travers une mosaïque éclatée où seule la dispersion
garantirait leur (toujours fragile et instable) cohabitation ? De
l’autre : même s’il était possible d’envisager que ces nouvelles
subjectivités se composent, qu’est-ce qui nous protège de leur
éventuelle dérive vers des formes fascisantes et violentes, là où
précisément le vieux fonctionnement de la démocratie moderne
semblait nous avoir au contraire prémunis contre ces dangers ?

La condition de possibilité de la communauté – c’est-à-dire, à la
lettre, du vivre en commun des différences – a été historiquement
garantie dans nos démocraties par l’instauration d’une sorte de
double régime d’existence : d’un côté, la sphère de la communauté



au sens propre, c’est-à-dire celle d’une égalité absolue des membres
qui la composent ; de l’autre, celle de leurs libertés individuelles, de
leurs particularismes, de leurs différences, de tout ce qui pouvait
être renvoyé à leur singularité. La sphère du politique a alors été
définie comme correspondant à la première dimension, c’est-à-dire
à celle du publique ; la seconde a en revanche été qualifiée comme
celle de la dimension privée de la vie. Le publique a été, dans sa
neutralité à l’égard des particularismes, garanti par la figure de
l’État, mais il a présupposé par là même tout à la fois la
renonciation de la part des subjectivités à ce qui les faisaient être
telles (il faut cesser de faire valoir les droits de la personne pour
acquérir les droits du citoyen), et la délégation du pouvoir de
chacun à travers la structure de la représentation politique. Le privé
a au contraire été qualifié comme cet espace de liberté individuelle
qui permettait l’expression des différences, du moins tant que
celles-ci ne remettaient pas en cause la forme même de la partition
publique/privé, c’est-à-dire qu’elles ne prétendaient pas faire valoir
leurs raisons et leurs droits dans l’espace publique ni en enfreindre
les règles. Ce court – et bien trop schématique – rappel est
nécessaire, parce que c’est précisément tout cela qui est en crise
aujourd’hui. On ne s’attardera pas ici sur la crise de la forme-État,
sur la toujours plus fragile distinction entre sphère publique et
sphère privée de la vie (à l’heure où les dispositifs de gouvernance
biopolitique se donnent pour tâche d’assurer la mise au travail de la
vie toute entière; à l’heure où la vie elle-même, y compris dans ses
aspects les plus intimes, est devenue un enjeu de pouvoir), ou sur le
dysfonctionnement répété des mécanismes de la représentation
politique dont nous avons, depuis 2002 en France – depuis plus
longtemps ailleurs –, eu hélas à enregistrer l’évidence. Ce qui
importe en revanche, c’est de souligner que si, historiquement, la
possibilité de l’instauration d’une égalité et d’une liberté citoyennes
a pu avoir lieu, c’est à partir d’une dé-subjectivation, ou d’une dé-



singularisation de la figure du sujet politique en tant que tel. Or s’il
est vrai, comme nous avons tenté de le montrer, que les procédés
de subjectivation sont au cœur de la possibilité même de résister,
alors on voit mal comment, aujourd’hui, la seule sphère publique
(c’est-à-dire la construction d’une espace politique égalitaire obtenu
par neutralisation des différences) pourrait en garantir la possibilité.

Certains, conscients du problème, ont tenté d’autres parcours.
Puisqu’il était difficile de rendre compte autrement de la
consistance d’un commun politique et démocratique, ils ont voulu
présupposer une co-appartenance de fait, en amont de la sphère
politique elle-même : des théorisations habermassiennes et néo-
kantiennes sur la communauté de raison ou sur la communauté
langagière au fondement de la polis moderne, aux variations sur la
nécessité d’un plan pré-individuel pour fonder le trans-individuel,
du retour des universels à la critique néo-métaphysique de
l’historicité, les versions sont innombrables. Elles ont cependant
toutes en commun de renvoyer à un fondement (ou à une
fondation) non questionnée le problème évident de la pensée
politique actuelle : la construction du « commun » de la
communauté des hommes, c’est-à-dire celle de l’agencement
puissant de leurs différences en tant que différences. 

D’autres encore ont préféré jeter le bébé avec l’eau du bain : si
communauté il y a, ce n’est que celle des sans-communauté, et la
forme de notre universalité ne peut être, au mieux, que celle de
notre particularisme, - ou, au pire, celle de la force et des moyens
de notre propre intolérance. Mais il est assez évident qu’on voit mal
comment l’on pourrait construire quelque chose comme une
nouvelle polis démocratique à partir d’une pensée essentiellement
privative et soustractive (mettre en commun son propre manque,
son absence de communauté, son incomplétude). Certains, enfin,
ont choisi de reprendre les procédés de désubjectivation qui étaient



au cœur de la construction de l’égalité politique moderne tout en
les détachant de toute référence à un cadre politique et historique
précis (et à la figure de l’État) : des pensées de la « troisième
personne » aux injonctions à supprimer tous les prédicats du sujet
pour en trouver enfin la substantifique moelle, ou aux théorisations
de l’impersonnalité comme fondement tout à la fois de ce qui m’est
« propre » et de ce qui nous est commun, là encore, les variantes
sont multiples.

Il nous semble pour notre part que la résolution du problème du
commun des singularités, ou encore une fois du commun des
différences en tant que différences, ne peut passer qu’à travers une
pensée non seulement positive mais affirmative, c’est-à-dire
ontologiquement puissante. En d’autres termes : que le problème
du commun passe par la reconnaissance de la manière dont peuvent
aujourd’hui se composer entre elles les différences à partir de la
reconnaissance non pas de ce qui les rend identiques (puisqu’elles
ne le sont pas) ou complémentaires (puisqu’elles ne sont pas les
parties d’un Tout posé en amont), mais de ce qui,
momentanément, ponctuellement, les articule ensemble dans un
rapport de forces qui les détermine et dont elles cherchent à se
déprendre. Ce passage par la matérialité du conflit semble à bien
des égards déterminant. C’est par la reconnaissance d’un commun
des enjeux de lutte que la construction de ce commun comme
nouvelle forme d’universalité à venir peut se faire. C’est par
exemple ce qui se passe dans les luttes biopolitiques pour une
redéfinition de ce que peut être une « vie digne », c’est-à-dire une
vie socialement, culturellement et politiquement qualifiée : des
pans entiers de notre société - des migrants aux chômeurs, aux
femmes, aux précaires, aux retraités, aux travailleurs sans logis, et
plus généralement aux exclus de tout poil – semblent, malgré leurs
différences, s’y retrouver.



On nous dira : cela reste encore bien vague, et on aura sans doute
raison. Il est difficile de rendre compte de la construction à venir
du commun, et plus facile de le reconnaître là où il se donne déjà :
dans la conjonction des luttes de ces deux sujets pourtant
historiquement si différents que furent les ouvriers et les étudiants
en 1968 ; plus récemment, dans l’entrecroisement des luttes anti-
CPE et des mouvements de jeunes de banlieue ; dans
l’entrelacement des mouvements de migrants avec la lutte pour la
reconnaissance des droits des travailleurs ; dans l’extension d’un
devenir-femme ou d’un devenir-précaire du travail à toute la sphère
de l’emploi salarié (cadres compris) ; dans la transversalisation d’un
certain nombre de revendications, et surtout, dans l’étonnante
qualité subjective que ces processus de réinvention de la politique
sur d’autres bases obtiennent. 

Alors, bien sûr : rien ne nous dit que ces mouvements soient bons
par nature, qu’ils ne soient pas le visage encore flou d’une
oppression future, d’une violence plus grande encore. Mais de cette
violence-là, la politique moderne, avec ses sujets pourtant si
garantis par la forme même du contrat, et sa démocratie si
solidement enracinée dans la représentation et le suffrage, n’a pas
su non plus nous prémunir. Toute l’histoire du XXème siècle n’est
qu’une longue litanie de dictateurs arrivés au pouvoir par les urnes,
de Parlements investis par la voie démocratique avant d’être voués
aux flammes, de peuples souverains assassins, de nationalismes
féroces, d’États totalitaires. Misons donc sur d’autres sujets du
politique : à la fois parce que l’actualité nous montre – a posteriori,
certes – combien ces recompositions de différences, ces métissages
et ces translations, ces panachages et ces contaminations, loin de
menacer les différences, les rendent plus puissantes – puissantes
ensemble, d’une puissance commune ; et qu’il faut bien relancer
aujourd’hui l’espoir d’un vivre ensemble dont il nous reste à



inventer les institutions, mais dont nous constatons déjà la
richesse. La coopération sociale, la circulation des savoirs, le
partage des ressources, la productivité des intelligences mises en
relation – en somme, le contraire de la vie nue : la vie
politiquement et socialement qualifiée, l’invention de soi et des
autres, l’invention de soi à travers les autres – est partout : il s’agit
seulement de décider qui gouvernera désormais cette énorme
quantité de valeur que nous fabriquons ensemble, et quelles en
seront les institutions futures. Un pari pascalien, peut-être : celui
d’une nouvelle universalité entièrement à construire, celui d’une
politique du commun de tous qui soit aussi une éthique des
différences.
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