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Babils de France

Marc Hatzfeld

La question linguistique qui pourrait évoluer gracieusement entre plaisir du sens et plaisir des sens est
aujourd'hui plus que jamais captée et raptée par le politique. On peut faire commencer les choses aux
prémisses de 1'Etat-nation, cet objet symbolique radical a son heure, assigné a dépasser la faiblesse du pouvoir
politique dispersé d'alors. Pendant les longs si¢cles qui courent de la fin du Moyen 4ge jusqu'a la celle de
I'Ancien régime, cette logique politique conquérante veut lier une nation, une langue et une religion. C'est
plus vrai dans les rapports entre nation et religion a I'est du Rhin par exemple et plus vrai a ['ouest du Rhin en
ce qui concerne la langue qui sert, a partir de Villers-Cotteréts d'instrument politique unificateur dans un
esprit quasi coercitif. L'alternance épisodique d'un mode impérial 4 la fois permissif et divers quant aux moeurs
et du mode national homogene et solide produit des allers et retour de la relation de la langue et du pouvoir
politique. La révocation de I'Edit de Nantes relativise en France la corrélation de la nation et du systeme
religieux pour laisser plus de place encore 4 la langue comme marqueur national, une langue protégée bient6t
comme un bien public par une institution d'Etat. C'est dans le fil de cette homothétie que nait au XVIIIe
siecle la notion d'un peuple a la fois solide et sujet, idée savamment inventée par les philosophes des Lumiéres
qui y voient I'occasion de damer le pion au souverain, royal détenteur du pouvoir singulier, au nom de cette
autre singularité, celle-ci mythique, qu'il ne resterait qu'a organiser le territoire sur le plan institutionnel. Des
lors s'impose avec la force d'un projet, I'idée qu'un peuple, une nation et une langue construisent solidairement

la méme histoire collective.

Il en résulte cette curieuse apparition de la langue elle-méme comme concept. Par une fiction qui surplombe
de fort haut une réalité culturelle infiniment plus souple et mobile, chaque nation se dessine, se définit parfois,
s'organise sans doute ; en tout cas s'affirme par sa langue. Tandis que I'on jouit dans toute I'Europe d'autant de
fagons de parler qu'il existe de villages et de métiers, les exigences administratives et symboliques créent le
mirage de la langue que vont s'approprier clercs et littérateurs. Ce sont eux qui, 4 la suite des politiques,
contribuent a éliminer la varié¢té des fagons de dire et de s'entendre. Certains savants tombés dans le panneau,
un panneau fort politique a leur insu, achévent ce parcours en concevant & partir de Saussure d'abord et
surtout de Jakobson, un corpus scientifique fortement tenté par la mathématique. Ce corpus s'appuie sur une
réalité completement plastique, mouvante et élastique pour inventer paradoxalement le concept compact et

structuré qu'est « la langue » (Jacques Lacan), dés lors enfermée dans son systéme qui devient la linguistique.

Clest le paysage intellectuel dans lequel arrivent dans un pays comme la France, dés les années vingt et sous un
rythme accéléré a partir des années soixante, des gens venus de plus en plus loin qui apportent avec eux des
maniéres de faire, de voir, de penser et de parler en rupture franche avec la conception monolithique de la
langue. Le choc est suffisamment brutal pour donner lieu a des injonctions de parler la langue exclusivement.
La langue est désormais reconnue comme unique et obligatoire sous peine de sanctions. Toute erreur d'usage
du véhicule officiel devient une faute au sens moral, transgression de la loi qui rassemble avec une raideur
surprenante peuple, nation, langue et destin. On en est encore largement la dans nos années de début du XXIe
siecle. Les cités de la banlieue abritent des importations culturelles et linguistiques d'une chatoyante diversité
et, dans un contexte politique ou I'Etat-nation perd du terrain face a la montée de nouvelles formes
d'organisation politique ressortissant plus des logiques impériales, la question linguistique se repose de fagon
subreptice. Il ne s'agit pas tant d'une confrontation du Francais officiel avec d'autres langues que d'une mise en

question profonde de la notion de langue et méme d'un début d'invention d'autres pratiques linguistiques.



La premiere forme de résurrection de la diversité linguistique est attachée a ce flux ininterrompu venu d'un
dehors ou la langue a conservé sa plastique ondoyante. Dans les habitudes de I'Afrique sub-saharienne, par
exemple, chaque groupe culturel, ce que 'on nomme faute de mieux les ethnies, enfin chaque clan parle sa
langue, c'est méme souvent une fagon de nommer ces jeux de distinction. Et, contrairement a ce que l'on
imagine souvent du c6té de chez nous, les mariages traversant mine de rien les lignes d'appartenance, les gens
se mélent abondamment. Il est fréquent que pere et mere parlent en Afrique des langues différentes et qu'une
mere adoptive ou un frere de lait en parle une autre tandis qu'une langue véhiculaire est indispensable dans tel
village ou sur tel parcours. De sorte qu'il est habituel que des enfants de cinqg ans parlent dans leur journée
cinq ou six dialectes selon leurs interlocuteurs comme dans I'Alexandrie d'avant la guerre, on parlait Grec a
I'épicier, Arménien au couturier, Anglais au fonctionnaire, Frangais entre Juifs, Italien a I'armateur et bien siir
Arabe au fellah.

Cette compréhension multiple de la langue se répand depuis quelques années avec une nouvelle fluidité dans
les cités de banlieue. Il y existe encore quelques rares instituteurs coincés et assistantes sociales empressées
pour inciter les parents, avec un sérieux argumenté par une psychologie a trois sous, a " parler Francais a la
maison " avec leurs enfants. Mais de plus en plus de parents venus d'Afrique noire et d'Afrique du nord ont
adopté un aplomb qui les autorise a tourner en dérision cette moralisation de I'étroitesse linguistique, moquant
au passage des européens si gauches & parler autre chose que la langue officielle de Papamaman. De méme
qu'elles se vétent en boubou avec panache et défendent 'habitude de porter leurs enfants dans le dos, les
mamans africaines s'adressent 4 leurs enfants en Bambara ou en Soninké. Le discours officiel comme le
discours professionnel tendent d'ailleurs aussi 4 s'inverser. Des professionnels de la santé, de I'éducation ou de
la vie sociale encouragent la diffusion des parlers exotiques avec tranquillité. Cette légitimation de la
pénétration de la variété linguistique touche également les personnes venues des iles de la Caraibe, du
Maghreb, de Pologne et bien stir les Chinois de toutes sortes pour qui il n'est pas question de parler Frangais a
la maison. Le renouveau du Kabyle en Algérie trouve dans certaines cités un appui inattendu. Si I'école reste
un lieu de quasi exclusivisme linguistique, la rue ne l'est plus, les carrefours commerciaux comme les bistros
non plus et la famille abrite souvent une vraie diversité, les relations inter-générationnelles étant engagées dans
des langues vernaculaires tandis que les freres et sceurs sont de plus en plus enclins a parler entre eux, tout au
moins a la maison, la langue du bled, la langue d'origine valorisée par des voyages, des discours et un retour de

fierté.

Clest dans cette breche que s'engouffre non pas une nouvelle langue de banlieues, mais un rapport décapé i la
langue qui porte en lui des germes de radicalité. Commengons par le vocabulaire. Le vocabulaire des jeunes
gens, comme celui des jeunes filles d'ailleurs, désespere tous les enseignants assis sur leurs fieres certitudes
dans la salle des profs d'un collége de banlicue. On y raille avec ou sans compassion la pauvreté et la vulgarité
du vocabulaire des " gosses de la cité " et I'on ne manque pas d'anecdotes croustillantes sur les faux-sens et les
contre-sens des ¢léves ; sans compter leurs innombrables " fautes " d'orthographe qui donnent envie de se
taper les cuisses. Tout cela est bien vrai : pauvreté et vulgarité, pire encore s'il le faut. Le vocabulaire des
enfants de la cité, comme celui de leurs ainés et de leurs ascendants lointains est émaillé de récurrentes
formules jouissives ou il est inlassablement question de " se faire enculer ", de " toucher son cul ", de " niquer
sa mere ", d'envoyer tel ou tel " se faire sucer la queue " et autres recommandations fort précises dans les
affaires du sexe comme de la merde. La ot il convient cependant d'étre prudent, c'est que derriere ce que des
adultes bienséants nomment 4 juste titre la " vulgarité ", c'est bien le vulgus que I'on tourne en dérision, le
petit peuple dont la langue a toujours accueilli non sans volupté les allusions sexuelles comme une fagon de
lacher les désirs ou de les amadouer, de jouer gouliment avec eux, d'en profiter déja un peu par la parole. Ce
que feignent d'ignorer avec hauteur les censeurs de la vulgarité c'est que cette fagon de parler est I'expression
d'une philosophie populaire, d'un regard sur I'humanité qui raconte le monde 4 sa fagon. Selon ce regard,
I'humanité n'est pas vraiment défaite de son animalité et I'on aime bien la taquiner avec une féroce tendresse
du cdté des amours, des désirs, des rencontres et des plaisirs 4 venir. Les railleries professorales concernant la

vulgarité sont peut-étre aussi l'effet pudibond d'une catégorie sociale qui préfere traiter I'insoluble question



sexuelle par les rafistolages psychanalytiques ou carcéraux plutot que par les jeux subtils d'une libre parole. On
ne sait pas encore qui a raison dans ce différend, mais on peut suggérer que moins de mépris serait prudente

sagesse.

Quant aux fautes d'orthographe, elles révélent que si " 'orthographe est une mandarine " ainsi que le
suggéraient les situationnistes en 1968, c'est parce que la langue est aussi ou surtout une chose parlée,
forcément, nécessairement sauvage. D'ou qu'ils viennent, beaucoup des habitants des cités appartiennent a ces
cultures orales, on s'y engage par la parole, on y préte plus de foi aux mots qui volent qu'aux écrits qui restent,
on adore parler. Et la, dans I'exercice purement oral ot la langue s'est affranchie des pesanteurs de I'écrit, hors
des mesures académiques, on découvre des jeux d'artistes comme on avait cessé d'en réver depuis les jeux

floraux, les grandes compétitions des poetes d'Occitanie.

Trois types de jeux d'artistes concernant la langue parlée se déploient avec volupté dans les banlieues. Le
premier est la vanne. La vanne est le jet brutal et bref, lancé par un locuteur de passage, d'un trait d'humour
concernant une proie attrapée a la volée. On disait jadis " mettre en boite ", dans le midi on dit plutbt

" chambrer ", dans les cités, c'est " vanner ". On attrape un adversaire amical dans un filet verbal et on lui
décoche une fleche bien plantée. La vanne fait mal, mais surtout elle fait rire. Dans le quinconce ou le
décalage, elle surprend ; elle laisse interdit le vanné. La vanne est une apparition de I'absurde dans un monde
hyper-policé, régulé et sordide a la fois. C'est sur la réalité, un regard dans le biais. On ne cesse de se vanner
dans certains groupes de jeunes garcons, c'est un jeu qui ne laisse guere de traces s'il est joué avec élégance et il
se répand souvent au-dela des garcons chez les dames et les filles dont la langue est parfois bien acérée, chez les

ouvriers a la pause comme dans les cours de collége.

La joute n'est jamais qu'une vanne qui dure, ou plus exactement une vanne qui a trouvé sa réplique ou ses
prolongements. Des lors que plusieurs joueurs se sont lancés dans I'échange, s'engage un duel verbal dont les
spectateurs attendent le dénouement au fil d'un ping-pong cinglant faisant gicler les métaphores, les
renversements de sens, les images insoupgonnées, les drdleries de situation. Il s'agit en partie et assez souvent
de gagner sur l'autre, mais la joute ne se réduit pas a un combat singulier. Le premier succés de la joute est le
rire des auditeurs que l'on cherche a épater et, au-dela du rire, une approbation entendue des prodigieuses
prouesses labiales et intellectuelles des jouteurs. Mais le succes de la joute repose surtout sur le partage d'un
regard a la fois féroce et vif sur I'absurdité du monde. C'est bien le monde alentour qui est ravagé par les deux
ou plusieurs jouteurs, la cible en est de fait souvent les autres, des autres inaccessibles qui ne comprennent
rien, mais vraiment rien & qui nous sommes, pas plus a la vie, a la jeunesse, a ce que nous faisons sur terre ; les

autres, ces " bouffons " dérisoires que I'on moque 4 la mesure des humiliations que 'on subit de leur part.

Le slam est la troisi¢me figure de la langue lestement parlée dans les banlieues. Venu des ghettos noirs des
Etats Unis d'Amérique directement jusqu'aux centres sociaux prompts a les accueillir, le slam claque sa langue
comme on claque la porte. Ce n'est jamais qu'une domestication un tantinet élitiste des figures précédentes.
Comme sur la fin du Moyen 4ge les troubadours jouaient gaiement de I'improvisation, c'est ce que I'on attend
en principe des slameurs : qu'ils lichent le bord et s'engagent en funambules sur la corde des mots, sans filets.
Le slam d'origine est en tout cas a base d'impros et de concours entre slameurs. Mais peu importe I'origine, le
slam est la mise en spectacle de la vivacité métaphorique déja décelée dans la vanne et la joute. Entre théitre et
poésie, le slam est une occasion de mettre sur les planches ces virtuoses de l'esbroufe verbale venus il y a peu

du fond des savanes africaines, des rives de Méditerranée ou des foréts colombiennes.

Sa vertu majeure en ce qui nous concerne est d'abord de renverser la statue du commandeur linguistique qu'est
I'écrit, l'impérial écrit. Le slam, dans le fil de la vanne et de la joute, légitime l'oralité artistique sur un terrain
qui distancie fort loin les littérateurs de ['écrit : c'est l'acrobatie du langage parlé érigée a la hauteur d'un des
beaux-arts. De cette maniere, il renoue peut-étre avec les traits culturels d'avant I'écriture, un archaisme rageur

et ravageur qui remet le présent, l'actuel, I'immédiat au coeur du monde en repoussant les logiques et les



experts de la mémoire organisée et de la capitalisation. Il restitue ainsi aux auteurs comme aux auditeurs la
jouissance de l'instantané et du volatil qui a tendance 4 disparaitre des possibilités créatives. Il rencontre sur ce
chemin les John Cassavetes, les Antonin Artaud, les Rimbaud, les brileurs de l'instant. Sa vertu seconde qui
n'est pas moindre est d'offrir un statut public aux artistes, de les reconnaitre en les faisant connaitre, ce qui ne

manque pas de les surprendre.

La surprise des slameurs tient a ce que, comme les rappeurs ou les graffeurs du reste, ils ne songent pas pour
eux a un statut particulier d'artiste, ils slament comme ils parlent, sachant fort bien que c'est leur langage plus
qu'eux-mémes qui porte 'insolence. Ils n'en sont que le véhicule passager. Ce langage n'a pas plus de nom que
de syntaxe fixe, mais les amateurs de catégories aiment bien lui en donner un, on le nomme alors le verlan,
pourquoi pas. Or le verlan achéve le parcours transgressif de la langue des banlieues en disparaissant justement

comme langue.

La pirouette des locuteurs de verlan est bien connue : il s'agit d'inverser les syllabes de ses paroles, quitte a
tenir un discours normal par le sens ou l'intention. Dans son empressement, le verlan écrase souvent les
voyelles qui apparaissent en noir-et-blanc si l'on peut dire, les a, les i, les o devenant des e ou plutét des eu.
Ainsi arabe devient-il rebeu, la femme devient meuf et juif devient feuj. Mais la cité reste en couleurs et on la
dit téci et les chinois sont noiches. On vient d'évoquer quelques-uns des termes stables du verlan classique des
années 2000. Mais rien ne dit que nous aurons le méme verlan dans cinqg ou dix ans, car le verlan bouge et
change comme un caméléon. Il ne tient pas en place, il se dérobe a toute tentative de systématisation et a tout
code livrable a un interpréte. C'est d'ailleurs son principe, un principe répondant a sa finalité qui est justement
de conserver le secret. Le verlan cache et se cache de sorte que, tel un maquisard habitué de franchir les lignes,
il n'est jamais le méme d'un site a son voisin, d'une heure a la suivante, d'un locuteur a l'autre. Il attrape ici des
mots venus d'Amérique, la des tournures bizarres qui font chic, ailleurs des regles importées de la cité voisine,
plus loin une syntaxe secréte inventée entre potes. Il est le langage privé d'une bande de collégiens, d'un
groupe d'habitants de tel immeuble, d'une équipe de graffeurs nocturnes, des fidéles d'un club de boxe. A
Marseille, il a épousé 1'accent et le gotit de la galéjade ; dans le 93, il est mélé de vieilles expressions de ['argot
parisien ; dans l'est de la France, il s'est curieusement chargé d'expressions arabes. Il fait tout a l'envers du

Francais.

Tandis que le Frangais se pique de clarté et de rigueur, le verlan cherche l'opacité et le flou d'interprétation ;
on peut méme dire qu'il cultive ['ambiguité. Tandis que le Francais se prétend ou se croit stable et quasi
définitif dans ses formules protégées, le verlan court et change comme le ciel d'automne. Tandis que le
Francais cherche a s'affirmer face a des concurrents redoutables dans les affaires internationales, le verlan
s'efface des qu'on 'approche et disparait lorsqu'on cherche a le toucher. Tandis que le Frangais joue de
douceur et de subtilité, le verlan frappe brutalement sur un rythme saccadé. Tandis que le Frangais tient sa
respectabilité de ['écrit hyper-protégé par dictionnaires, manuels de Bon Usage et épées d'académiciens
nonagénaires, le verlan part en fumée dans un oral qu'emporte le vent des modes et des humeurs du jour. Le
verlan ne s'oppose d'ailleurs pas au Frangais, il lui fait respectueusement allégeance, il s'y coule pour le mettre
en relief, il le pose et I'oppose quitte 4 le planter la des la premiere occasion pour filer ses métaphores

délirantes et se vautrer dans une truculence de marché au poisson.

On trouvera certainement dans les années qui viennent quelques bons auteurs conseillés par leurs maitres en
communication pour nous faire, bas de pages a 'appui, de la littérature de fiction en verlan, si possible dans
l'espace du polar et si possible dans le genre noir. Mais que 'on sache tout de suite que ce verlan sera pétrifié
du poison de 'écrit granitique, il sera déverlanisé ou renverlanisé ; il sera remis d'aplomb par la capture de
I'écrit, ce sera un souvenir aplati des effets décapants des joutes et du rap comme la poésie de Villon est un

lointain reflet des jongleries verbales des troubadours.



La question n'est d'ailleurs surtout pas de protéger un verlan insaisissable contre les affronts d'un Francais
académique qui n'est lui-méme qu'une fiction. Le verlan est l'une des fagons de parler Francais tout aussi
légitime (mais pas plus) que le Francais de basoche des administrations, que le Frangais littéraire des profs de
lycée ou le Frangais argotique de Céline et de Jésus la Caille, le Francais perdu des diplomates ou le Frangais
chamarré venu d'Afrique ou des Iles. La plupart des habitants des cités parlent, outre leurs langues d'origine,
toutes ces variantes de la langue locale, un Frangais désormais capricieux, volatil, multiple. Comme la plupart
des habitants du pays, ils savent adapter aux interlocuteurs et aux situations des mani¢res de dire qui n'ont

parfois que fort peu en partage.

Ce qu'engendre cette richesse linguistique est non pas l'exactitude chimérique des amateurs de sciences pures,
mais son opposé : le malentendu. Dans la diversité des langues restituée comme le renversement du vieux
mythe babélien, il n'est pas question de punition & I'égard de ceux qui auraient transgressé on ne sait quel
interdit édicté on ne saurait pourquoi par une divinité devenue sotte ou craintive, ce qui n'était guére son
genre jusqu'alors. Bien a 'inverse, c'est cette méme divinité qui, fiere des audaces de sa création, lui envoie en
guise d'hommage 'instrument génial de la rencontre qu'est l'occasion du malentendu : la diversité
linguistique. Car cette archaique divinité sait fort bien que c'est le malentendu qui pousse les hommes les uns
vers les autres, qui excite leur curiosité, cultive leurs désirs jusqu'a les rendre fous, introduit leurs frustrations
créatives. C'est le malentendu qui fait des hommes une espece inventive et fragile, cocasse et dérisoire. Tandis
que les autorités politiques contemporaines se délitent dans le gigantisme ravageur des réves d'unité humaine,
les langues se délient au sens propre, lichées par leurs censeurs impuissants ; elles retrouvent dans 'espace
interstitiel des banlieues pourries, leur plasticité indéfinie. En dega des gesticulations de telle ou telle langue
impériale pour s'imposer dans les organisations internationales et les manuels scolaires, les maniéeres de parler
ceédent aux délices du doute interprétatif et aux sirénes du malentendu. Les cités de la banlieue sont des lieux
de travail de la multiplicité retrouvée dans la jouissance des différences ou le malentendu devient alors un

systéme pour se pencher les uns vers les autres et se connaitre dans I'étrangeté.

Cet article a aussi été publié¢ dans le numero 27 de la revue Multitudes, http://multitudes.samizdat.net/.
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