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En juin 1793, les révoltés noirs de Saint-Domingue/Haïti, sous la
conduite de Toussaint L’Ouverture, rejoignirent l’armée espagnole,
qui les approvisionna en armes, en munitions et en vivres pour le
combat contre la République française. Au même moment à Paris,
l’Assemblée nationale était justement en train de décider et de
réaliser la décapitation du roi, et de mener une vive discussion sur
le rôle de l’« esclavage » : l’aile libérale – les Girondins – était
parvenue à s’octroyer le pouvoir de définition sur le thème de
l’esclavage. La position eu égard au statut des « esclaves » n’était en
aucune façon univoque. S’agissant de la définition des esclaves, la
majorité plaida très longtemps pour la propriété et non pas pour
l’égalité. Conformément à cela, on se fixa pour but de réduire le
plus rapidement possible les rebelles en esclavage. Mais entre-
temps, et sous le drapeau des Bourbons espagnols, les troupes de
Toussaint L’Ouverture conquirent des parties des colonies
françaises. Le mot d’ordre par lequel Toussaint L’Ouverture appela
les troupes noires au combat était : « Liberté pour tous ». Le 29
août 1793, il lança la proclamation suivante :

« Frères et amis. Je suis Toussaint L’ouverture ; mon nom s'est peut-être
fait connaître jusqu'à vous. J'ai entrepris la vengeance de ma race. Je
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veux que la liberté et l'égalité règnent à saint-Domingue. Je travaille à
les faire exister. Unissez-vous, frères, et combattez avec moi pour la
même cause. Déracinez avec moi l'arbre de l'esclavage.

Votre très humble et très obéissant serviteur, Toussaint Louverture,
Général des armées du roi, pour le bien public[1]. »

Contre la France révolutionnaire existante, et sous le drapeau du
roi espagnol, il en appelle aux slogans de la Révolution française
pour mobiliser les noirs au combat. Les deux plénipotentiaires
Polvérel et Sonthonax, qui avaient été envoyés par la France pour
rétablir l’ordre dans les affaires des colonies, ne pouvaient ni ne
voulaient intervenir – ils déclarèrent bien plutôt l’abolition de
l’esclavage. Certes, ils n’étaient aucunement habilités à le faire, et la
Convention à Paris ne parvint pas davantage à imposer une décision
sur le sujet. Entre-temps, les troupes dirigées par Toussaint
L’Ouverture conquirent d’autres portions significatives de terres
pour l’Espagne. Ce n’est que six mois plus tard – en janvier 1794,
et sous l’hégémonie des Jacobins à la Convention nationale – que
l’esclavage est déclaré aboli dans toutes les colonies. Le message de
ratification du décret parvient à Toussaint L’Ouverture en mai. Il
décide immédiatement de se détourner des Espagnols, de rallier la
république et de reconquérir l’ensemble des territoires conquis pour
la France révolutionnaire ; il remporte également la victoire sur les
positions contre-révolutionnaires espagnoles puis, par la suite,
anglaises. A compter de ce jour, il ne s’agit plus de simple tactique
dans la conquête du pays, mais d’une stratégie révolutionnaire.
Toussaint L’Ouverture considère désormais le combat de libération
comme partie intégrante de la Révolution française, et la victoire de
la France comme une composante du combat de libération. Cet
exemple nous remet en mémoire l’histoire d’un combat qui a,
jusqu’à ce jour, été largement occulté de l’historiographie sur les



révolutions du XVIIIe siècle : l’histoire d’une libération et d’une
subjectivation politique révolutionnaire anticoloniale qui ne s’est
pas contentée du simple fait « de parler pour elle-même[2] ». A
travers ce texte, la question de l’universalisme doit, en un sens, être
abordée par son autre versant : pourquoi a-t-il toujours été évident,
dans la réception traditionnelle de la révolution à Saint-Domingue/
Haïti, que cette dernière et son discours partaient toujours de
France pour arriver sur l’île des Caraïbes, et non pas l’inverse ?
Pourquoi la critique de l’universalisme part-elle toujours du fait
que l’universalisme représente une perspective qui va du centre
hégémonique vers les marges ? Et pourquoi la perspective sur le
tout est-elle déniée à des positions marginalisées, aussi bien dans la
perception courante que dans l’historiographie ?

L’égalité pour tous ! Mais qui sont tous ?
La critique justifiée de l’universalisme

Pour questionner l’universalisme depuis son autre versant, il faut
reconsidérer à nouveaux frais aussi bien l’universalisme dans son
sens classique que sa critique justifiée : au cours du dernier demi-
siècle, deux aspects du concept d’« universalisme » ont été critiqués
de fond en comble. Il s’agissait là de rompre avec la conception
d’une validité universelle de la vérité, avec son caractère dés-
historisant qui évacue toute spécificité du champ de vision. C’est
cet universalisme-là que Foucault a combattu tout au long de son
œuvre. A la conception d’un/e « intellectuel/le universel/le », il
oppose celle de l’« intellectuel/le spécifique[3] ». Quand on
questionne depuis l’autre versant, il s’agit de ce qui se passe lorsque,
précisément, les questions de l’universalisme se posent de manière
spécifique, lorsque le thème de l’universalisme devient un thème
pour des activistes, lorsque les raisons pour ou contre une alliance



dans l’activisme apparaissent pleinement. C’est également en ce
sens que, dans ce qui suit, l’universalisme sera considéré comme
une progression historique et non pas dans sa généralité. Par
conséquent, devant la toile de fond d’un regard consciemment
spécifique, opératif et pragmatique porté sur l’universalisme, il
devient maintenant possible de suivre le second aspect massivement
critiqué : celui-ci est plutôt de nature politico pratique et il
concerne la validité universelle des droits. Avec la Déclaration des
droits de l’Homme et les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité,

le XVIIIe siècle finissant – l’époque des révolutions évoquées – met
essentiellement en avant ce que nous entendons aujourd’hui par
universalisme. Cependant qui était égal, et qui est resté et reste
aujourd’hui encore exclu de l’égalité ? Sur les versants postcolonial
et féministe, l’« universalisme » fut critiqué massivement, et
démasqué comme particularisme occidental et blanc. Ce qui fut mis
en question est que, justement, seuls quelques-uns étaient (et sont)
« tous », et d’autres non, qu’il est certes question de « droits
universels », mais que dans les faits ne serait adoptée comme
universelle qu’une perspective occidentale et masculine. En outre,
l’universalisme fut critiqué en tant que domination de pouvoir
missionnaire et coloniale, dont les généralisations n’étaient autres
que des techniques d’oppression et d’adaptation policières. Un
troisième point soumis à la critique était celui de la fonction
paternaliste de l’universalisme, dans la mesure où sa logique
produirait des objets anodins pour la politique intérieure de
représentation, et empêcherait justement, dans de nombreux cas, la
visibilité des combats politiques. En un quatrième point, le concept
de l’universalisme était soumis à une mise en question
supplémentaire : la rhétorique de la dissimulation d’inégalités
réelles, telle qu’elle s’exprime par exemple jusqu’à nos jours dans le
fantasme : « Tous ont les mêmes chances ». Déjà du temps de la
Révolution française, un commentaire ironique de la fonction



idéologique du postulat d’égalité énonçait : « Il est interdit aux
pauvres comme aux riches de dormir sous les ponts à Paris ».
Lorsque des choses inégales sont traitées avec égalité naît
l’injustice. C’est pour toutes ces raisons que l’universalisme, en tant
que discrédité, parvint à se retrouver. Il apparut nécessaire,
précisément contre les techniques de domination d’un
universalisme rétréci, accaparant et excluant, de se servir de la
stratégie de la politique d’identité pour échapper aux perspectives
marginalisées. Les exclusions et les inégalités exigeaient une prise
de conscience aussi bien que des positions et des politiques
particularistes se réclamant précisément de l’universel. Il n’en reste
pas moins que c’est toujours au nom et devant l’horizon du concept
d’« égalité » que les positions marginalisées continuent à
revendiquer leurs droits, justement par la formule : « Des droits
égaux pour tous ! » Mais il va sans dire que l’égalité ne commence
pas par un appel à l’« égalité ». Le commencement qui est marqué
par là est plutôt un commencement des combats pour l’égalité : un
modèle revendicatif contre l’inégalité produite. 

En un sens, l’universalisme des Droits de l’homme a d’emblée deux
versants : d’une part, avec l’idée de l’égalité qui ne vaut justement
que pour une partie de la société, s’inaugure une dimension
radicalement nouvelle de l’inégalité. Alors que dans les structures
féodales, chacun était à sa place, l’inégalité a maintenant lieu sous
les conditions de l’égalité (c’est ainsi que l’humanisme avait produit
cette structure qui déniait aux « autres » l’humanité). C’est peut-
être là l’une des raisons pour lesquelles les débats à l’Assemblée
nationale sur les droits des Noirs étaient si virulents. La question
était en jeu de savoir pour qui les Droits de l’homme devaient être
valides et pour qui ils ne devaient pas l’être (et qui n’était donc pas
Homme). D’autre part, l’idée de l’égalité en tant qu’horizon ne
peut plus être retenue une fois qu’elle est exprimée [4]. Elle



marque la possibilité de réclamer l’égalité. Pourtant cette
réclamation ne put être décidée au Parlement ni dans le cas des
femmes, ni dans celui des travailleu(se)rs, ni dans celui des Noirs.
Dans tous ces cas, l’égalité ne put être réclamée que par des
combats réels.

Ce qui advint jusqu’en 1793 :

A la Convention française, les débats autour du statut des
« esclaves » et du rôle des colonies étaient des leitmotive depuis
1789. C’étaient des thèmes qui entraînaient la formation de
fractions et des scissions dans les positions. Il y avait plusieurs
raisons à cela. D’une part, ils fournissaient évidemment l’occasion
d’ériger en exemple la question des Lumières sur le statut des
« Hommes », mais d’autre part, il existait des intérêts matériels
tangibles pour empêcher l’égalité et poursuivre la domination
coloniale violente. C’est ce que montre très clairement le théoricien

socialiste C.L.R. James dans les années 30 du XXe siècle : « La
traite des esclaves ainsi que l’esclavage représentaient la base
économique de la Révolution française[5]. » Par conséquent, si les
encyclopédistes et la Société des Amis des Noirs devinrent les
porte-parole des noirs et s’érigèrent contre l’esclavage, le tout-Paris
politique engagé s’y intéressa certes, mais cela n’eut aucune
conséquence politique réelle[6]. « Mirabeau, Pétion, bourgmestre
de Paris, l’Abbé Grégoire, Condorcet, tous membres des Amis des
Noirs, étaient députés, tous abolitionnistes, mais la suppression de
l’esclavage signifiait la ruine de la bourgeoisie marchande[7]. »
Conformément à cela, il est retenu dans le décret du 8 mars 1790
sur les colonies que les colons et leur propriété (et les esclaves
étaient précisément des propriétés) sont confiés à la protection
particulière de la nation. « Le décret accusait de crime contre la



nation quiconque tenterait, directement ou indirectement,
d’attenter à une quelconque branche commerciale[8]. » Ce décret
légitime et légalise le maintien de l’esclavage par l’Assemblée
nationale révolutionnaire. La Révolution ne fut pas apportée à
Saint-Domingue par les « Amis des noirs », ni par aucune autre
force révolutionnaire bien-pensante. Le discours de la Révolution
fut tout d’abord un discours pour la libération des esclavagistes. De
nombreux esclavagistes riches – des bourgeois et en aucun cas des
défenseu(ses)rs du roi – débattaient haut et fort de la Révolution.
Ils se positionnèrent de la même manière contre la noblesse et
l’Eglise que contre l’abolition de l’esclavage. Pourtant l’idée de
l’égalité se répandit dans les colonies. Les premiers soulèvements
d’esclaves eurent lieu. Il y eut des combats avec les colons. Les
séditieux noirs furent pendus tandis que le nombre des combats de
libération auto-organisés augmentait et se trouvait dans une
certaine relation avec les nouvelles sur les événements en France.
Vers 1791, les soulèvements furent de plus en plus reliés les uns
aux autres et des actions communes furent soigneusement
préparées ; un mouvement de masse organisé vit le jour. La
révolution éclata à Saint-Domingue. Jusqu’à la proposition de
l’Espagne de participer à la guerre contre la France, Toussaint
L’Ouverture se rallia aux rebelles, il dirigea bientôt la révolution et
travailla à une mobilisation et à une organisation nouvelles et plus
poussées des combats. Comme il devient ici très clairement
observable, ni l’humanisme des encyclopédistes, ni l’universalisme
des Droits de l’homme ne furent assez forts pour abolir l’esclavage
ou pour libérer les colonies. Les droits durent être conquis de
haute lutte. Pour mobiliser, comme nous l’avons mentionné plus
haut, L’Ouverture se servit des idéaux de l’égalité et de la liberté :
« Je veux que la liberté et l’égalité règnent à saint-Domingue. Je
travaille à les faire exister. Unissez-vous, frères, et combattez avec
moi pour la même cause. » La cause de la Révolution, le combat de



libération à Saint-Domingue radicalise les concepts de « liberté » et
d’« égalité[9] ». En les universalisant et en les appliquant à ceux
pour qui ils ne devaient pas valoir, elle leur donne une nouvelle
signification et leur confère leur véritable force. 

Votre combat est aussi notre combat.
L’universalisme vu de l’autre versant

Devant la toile de fond de la théorie de l’hégémonie d’Ernesto
Laclau, la question de l’universalisme se pose à nouveaux frais.
Laclau formule la différence entre l’universalisme et le
particularisme comme une tension qui ne peut être résolue par
aucun des deux côtés. En ce sens, il rejette le particularisme pur et
en appelle à la nécessité d’une universalité qui reçoit cependant une
définition radicalement nouvelle. C’est ainsi qu’il constate que
« l’universel n’est rien d’autre que du particulier devenu dominant à
un moment précis[10] ». Dans la mesure où la théorie de
l’hégémonie de Laclau souligne qu’il n’existe aucun lieu de la
société à partir duquel elle pourrait être fondée comme un tout,
devenir saisissable en tant que totalité, le lieu où l’universalité serait
fondée demeure aussi vide que convoité. L’universalité est
maintenue en tant que dimension, sans qu’elle puisse jamais être
remplie par un particularisme. Elle est le lieu vide qui rend la
politique possible. L’universel devient ainsi l’« horizon incomplet »
des combats particuliers, tout aussi impossible qu’il rend les choses
possibles. Dans la perspective de Laclau, tout particularisme, dès
lors qu’il vise à l’hégémonie, doit se servir de cet horizon
universaliste pour ses combats. Et c’est exactement ce que fait
L’Ouverture lorsqu’il s’approprie la cause de « la liberté et de
l’égalité ». Conformément à cela, Laclau fait porter le regard sur ce
versant de l’universalisme qui rend les choses possibles, qui en fait
la base de la revendication de droits. Une composante essentielle de



ces combats est la mise en question des relations hégémoniques qui
détiennent le pouvoir de définition de l’universalisme ; c'est-à-dire
que ce qui passait jusque-là pour universel est attaqué comme
particulier. Peut-être serait-il également possible de lire exactement
dans ce même sens les critiques évoquées plus haut des théories
féministes et postcoloniales, qui discréditent le concept même
d’« universalisme », et ce au nom de son inégalitarisme. Cela étant,
ce qui est moins entré dans le champ de vision de la théorie
politique est la question de savoir quelle est la productivité
consistant en l’adoption consciente d’une perspective universaliste,
eu égard à de possibles solidarisations avec d’autres combats
politiques.

Tandis que l’universalisme ne fut toujours conçu et critiqué que
selon une seule direction – de la majorité vers les marges – sa
productivité dans la direction inverse fut très largement négligée.
Alors que sont à nouveau, et de plus en plus, à l’ordre du jour des
débats politiques et des contextes organisationnels des questions
sur les réseaux et les combats communs, sur les positions
théoriques et les stratégies politiques entre solidarité, inter/
transnationalisme, formations d’alliances, champs de combats et
horizons communs : avec leur slogan « Tout pour tous. Pour nous
rien », les zapatistes du Mexique attirent l’attention sur leur
perspective non identitaire. « Ce que nous défendons, nous le
défendons pour tous », proclament les intermittents du spectacle en
France. Des activistes queers ont une fois de plus critiqué les
politiques d’identité classiques dans le féminisme et l’ont redéfini à
l’aide de concepts radicalement anti-essentialistes. 

« Votre combat est également notre combat » est le slogan qui
exprime l’acte universaliste de la solidarisation des zapatistes
mexicains avec d’autres combats politiques et sociaux dans le
monde. C’est sur la base de ce slogan que le sous commandant



Marcos a renoncé à ses honoraires de 500 dollars U.S. pour une
conférence et les a offerts aux travailleu(ses)rs d’usine d’Italie qui
étaient à ce moment-là en grève. Cet acte politique symbolique
s’oppose nettement aux conceptions paternalistes traditionnelles de
la logique de dons entre « premier » et « troisième » monde. Les
zapatistes s’octroient le droit (lequel est précisément dénié aux
indigènes dans une perspective raciste) de prendre position non pas
seulement de manière locale et pour ce qui les concerne, mais de se
solidariser avec d’autres combats par-delà leur propre combat[11].
Ecrivant sur l’antisémitisme en tant que théoricienne queer, Bini
Adamczak démontre également que le fait de « parler pour soi-
même » et de se réclamer de la normalité est encore très loin de
représenter l’exigence maximale d’une politique radicale. « Il ne
s’agit pas d’un we are here, we are queer, get used to it, en ce que vous
vous habituiez à notre apparence, mais d’une appropriation de la
norme, du regard phallique lui-même. Nous sommes là – nous
vous voyons. We are here – we are watching you[12]. » Devant cette
toile de fond, les débats et les contextes théoriques queers devraient
combattre non pas seulement les hétérosexismes et
l’hétéronormativité , mais aussi les relations d’exploitation, les
antisémitismes[13] et les racismes. L’universalisme est
généralement attribué à la société majoritaire – et ce, aussi bien
dans ses propres discours paternalistes que dans de larges parties de
la critique. A cela s’oppose une autre perspective : l’appropriation
d’une perspective stratégique universelle depuis le versant
marginalisé, qui abandonne sa position de victime et d’objet et
entreprend fièrement d’agir solidairement. 

Universalisme Stratégique

Au milieu des années 80, la théoricienne postcoloniale Gayatri
Spivak a développé le concept d’un « essentialisme stratégique ». Ce



faisant, il s’agissait pour elle – en dépit et compte tenu de la
critique de tout essentialisme par la théorie poststructuraliste – de
maintenir ouvertes les possibilités d’une politique actuelle et
concrète. Le concept de « stratégie » devint chez Spivak pour ainsi
dire une option de l’agir: l’ouverture de la possibilité d’un agir qui
ne régresse pas en deçà de la critique déconstructiviste, sans pour
autant – compte tenu de tout ce qu’il faut fondamentalement
dissoudre, questionner et repenser – devoir rester impuissante. Or
le concept du stratégique comme option de l’agir pourrait très bien
aussi être utile à une redéfinition de l’universalisme. Car s’il est
bien vrai que ce dernier avait été à juste titre discrédité, aussi bien
dans sa dimension dés-historisante et philosophico-
épistémologique, que dans celle, abrégée, accaparante et excluante
de droit politique, ce n’en est pas moins justement avec
l’effondrement des grands universalismes que s’est posée de plus en
plus la question de la possibilité et de l’impossibilité de solidarités –
la question de combats et d’alliances communs aussi bien que celle
de cet « horizon incomplet » dont parle Ernesto Laclau. Peut-être
l’universalisme peut-il acquérir une nouvelle dimension stratégique
devant cet arrière-plan – et ce non pas comme fin en soi mais en
vue d’une praxis politique. 

Ce n’est pas en tant que modèle de théorie de la connaissance, ni
en tant que concept juridique et politique abstrait, mais à travers
des combats et des discours activistes et marginalisés concrets que
l’universalisme a été thématisé à nouveaux frais au cours de ces
dernières années. Il existe des praxis activistes qui, d’une certaine
façon, repensent l’universalisme, qui adoptent une perspective
« universaliste stratégique » sans régresser en deçà des points de
critique justifiés. Il existe déjà des actions « universalistes
stratégiques ». Des cas et des problèmes, des possibilités et des
dangers d’horizons politiques communs sont d’ores et déjà balisés



et discutés dans l’activisme, eu égard à un agir commun. La
question de l’universalisme se pose dans le spécifique. Et c’est
précisément là qu’il apparaît clairement qu’il existe de bonnes
raisons de vouloir davantage que de seulement « parler pour soi-
même », à savoir : participer au pouvoir de définition. Or, n’est-ce
pas justement cette perspective universaliste qui a été et continue
classiquement d’être déniée aux positions marginalisées ? 

Retour en Haïti

Il s’agit de deux situations révolutionnaires qui ont lieu

simultanément – à la fin du XVIIIe siècle – et qui entretiennent
une relation politique et discursive. Les deux ont
fondamentalement des adversaires, des visées et des stratégies
différentes : en France, il s’agit d’une révolution bourgeoise contre
l’absolutisme, la noblesse, l’Eglise et les structures féodales. A
Saint-Domingue/Haïti a lieu un combat de résistance et de
libération des Noirs contre l’esclavage, qui est pour une grande part
porté par des roturiers français. Les deux révolutions représentent
au même titre des ruptures tranchées et radicales avec les relations
de pouvoir existantes. Il s’agit d’une Histoire dont l’universalisme
doit enfin être raconté à partir de son autre versant : entre le
moment de la rébellion (en 1791 débute le combat de résistance
organisée qui se dirige en un premier temps contre la France) et
celui de la guerre d’indépendance (qui s’achève en 1804 avec la
défaite de l’armée française envoyée en Haïti par Napoléon et par la
victoire de la République indépendante d’Haïti), la révolution à
Saint-Domingue a adopté pour quelques brèves années une
perspective universaliste et s’est solidarisée avec la France
révolutionnaire jacobine. Elle s’est délibérément déclarée en faveur
de la Révolution française. Ainsi le combat pour l’égalité des



esclaves n’était-il pas seulement un combat isolé mais un combat
qui a établi une relation. Par conséquent, ce qui distingue le
combat de résistance des esclaves de Saint-Domingue, dans les
années 1793 jusqu’à 1802[14], d’une révolte et d’une guerre
d’indépendance est le fait qu’il se déclare solidaire avec la
Révolution française. C’est seulement lorsque les troupes de
Napoléon, arborant le drapeau tricolore et entonnant la
Marseillaise, ont tenté d’abattre les Noirs libérés de Saint-
Domingue – qui avaient également intégrés le drapeau de la France
révolutionnaire au répertoire symbolique de leur combat – que la
Révolution française « universalisée » se scinde à nouveau en deux
parties opposées : d’une part le projet national colonialiste, et
d’autre part la guerre d’indépendance victorieuse pour la
République d’Haïti. Haïti devait désormais rester libre (et en payer
le prix fort, qui n’a jusqu’à ce jour pas été restitué[15]). 

Longtemps, l’histoire de la libération de Saint-Domingue/Haïti n’a
émergé, dans le meilleur des cas, que comme une note de bas de
page à la Révolution française. Lorsqu’il en était question, c’était
comme d’un aspect glorieux, témoignage de la vaste zone
d’influence de la Révolution, un exemple de son universalité.
Comme si la grande masse révolutionnaire française avait tendu la
main à sa petite sœur (ou même à sa fille) pour devenir ensemble
les parties d’un idéal français. Pourtant, si la révolution en Haïti est
bien devenue une partie de la Révolution française – c’est en tout
cas ce qui ressort clairement des sources – alors c’est parce que
Toussaint L’Ouverture et ses troupes se sont décidés en sa faveur
en mai 1794, et non pas parce que qui que ce soit, venu de France,
y aurait apporté ou enseigné la Révolution. 
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