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Le concept d’universalisme est enterré. La date exacte et la cause
du décès sont connus depuis longtemps : à l’Ouest, il est mort dès
1968, en Europe de l’Est un peu plus tard, en 1989. C’est en tout
cas le constat qu’Agnes Heller et Ferenc Fehér, deux célèbres
philosophes post-marxistes, élèves de Lukács, établissent dans leur
ouvrage, The Grandeur and Twilight of Radical Universalism, paru en
1991[1]. Ce livre constitue en effet un adieu à l’universalisme, qui a
été, disent-ils, l’une des conceptions les plus importantes et les plus
influentes de la modernité depuis la fin du XIXème siècle. Les
auteurs soulignent qu’ils écrivent rétrospectivement, en se
retournant sur le passé de l’universalisme radical, et non en
projetant la vision d’une praxis nouvelle[2]. Ainsi, le projet
méthodologique du livre révèle quelle a été la véritable cause de la
mort de l’universalisme radical : celui-ci n’a pas succombé à ses
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faiblesses et à ses carences théoriques internes, mais à la manière
dont on a tenté de le mettre en œuvre. 

Par le terme d’ « universalisme radical », Heller et Feher visent en
fait le marxisme ou, comme ils disent, la « philosophie de la
praxis[3] ». Car l’universalisme radical, pour eux, n’est rien d’autre
qu’une philosophie de la praxis. Ils présentent ainsi Marx comme
une sorte de super-Hegel. Au lieu de déconstruire le système
hégélien et du même coup la métaphysique et le grand récit,
comme s’y étaient attachés d’abord Feuerbach, puis Kierkegaard,
Marx les aurait restaurés et radicalisés. La même chose vaudrait
pour l’universalisme hégélien, et notamment pour l’idée d’une
histoire universelle, relativement à laquelle toutes les autres
histoires n’auraient qu’un caractère particulier et ne compteraient
que dans la mesure où elles contribuent à la première. Hegel
comprenait son histoire universelle comme un progrès vers la
liberté. Pour lui, il existait aussi un modèle social universel, une
science universelle, etc. Selon Heller et Feher, Marx aurait encore
radicalisé l’universalisme englobant de Hegel, en le projetant dans
le futur et en le réinterprétant dans un sens fonctionnaliste. On sait
que Marx a voulu remettre Hegel sur ses pieds, transformant ainsi
l’« instrument d’interprétation » (interpretative device) qu’était
l’universalisme en un « instrument prophétique et un guide pour
l’action » (predictive and action orientating device). Et c’est
précisément cette mise en œuvre pratique de l’universalisme, sa
transformation en une philosophie de la pratique qui, selon Heller
et Feher, aurait scellé son destin.

Tout le malheur du marxisme, entendons l’horreur du totalitarisme
communiste, les guerres civiles, les procès truqués, le goulag, etc.,
ne viendraient donc pas de la philosophie critique de Karl Marx,
mais de la volonté de transformer le monde par son entremise.
D’une interprétation du monde, on aurait ainsi tiré un guide pour



l’action. Dans le langage de la tradition philosophique, cela signifie
que le diable de l’universalisme radical, autrement dit la philosophie
de la pratique, se cache dans la volonté de faire coïncider la raison
théorique et la raison pratique, c’est-à-dire dans l’idée d’une
réalisation de la philosophie[4].

Nous pouvons ainsi dire que le destin de l’universalisme radical a
été scellé en une seule phrase de Marx, dans la célèbre onzième
thèse sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter
diversement le monde, il s’agit de le transformer. » Il signait par là
son propre arrêt de mort.

Beaucoup d’intellectuels — parmi lesquels, de leur propre aveu,
Agnes Heller et Ferenc Fehér eux-mêmes — ont depuis joué avec
l’idée de donner une troisième chance à l’universalisme radical,
après les tentatives avortées de la social-démocratie et du
bolchevisme. Mais cette espérance fut définitivement abandonnée
en 1968 dans le monde occidental, en 1989 en Europe de l’Est[5].
Le projet de l’universalisme radical fut à ce moment-là déboulonné
pour toujours.

Ainsi périt l’universalisme. Ce qui vient ensuite ne peut guère être
décrit comme « postuniversaliste » ou « postmarxiste », estiment
Heller et Fehér, car de telles descriptions n’ont de sens que dans un
contexte, selon leur expression, autobiographique. « C’est pourquoi
nous préférons être postmodernes », écrivent-ils, ce qui signifie
qu’ils se situent non pas simplement « après l’histoire », mais plutôt
« après l’époque de l’universalisme radical ». C’est cet universalisme
radical que le postmodernisme a enterré, en même temps que tous
les mouvements, les idéologies, les partis, la philosophie et la
théorie sociale qui s’en inspirent. Le postmodernisme exclut toute
nouvelle vision universaliste, autant que tout retour à l’ancienne.
On cherche de nouveau à comprendre le monde, à explorer



certaines possibilités nouvelles et à fournir des arguments pour tout
ce qui paraît meilleur, plus beau ou plus juste.[6]

L’universalisme pas vraiment mort

Il y a cependant un problème général avec tout ce que la
postmodernité enterre. Il ne faut pas vraiment la prendre au mot.
L’homme dont la postmodernité proclame la fin vit encore en
quelque manière. Sa mort a même marqué pour des penseurs
comme Althusser ou Foucault le point de départ de la pensée
actuelle. Même la mort de l’art ne signifie pas que l’art n’existe
plus : Danto, par exemple, définit explicitement l’art contemporain
comme l’art pratiqué après sa mort postmoderne.[7]

Cette vie après la mort, Benjamin l’appelait la « survie » (Fortleben),
et il employait ce terme pour expliquer sa conception de la
traduction. Une traduction, selon Benjamin, n’est rien d’autre que
la survie de l’original — impliquant cependant la mort de celui-ci.
De la traduction, aucun chemin ne ramène vers l’original. Tel est le
cadre dans lequel nous sommes aujourd’hui confrontés au concept
d’ « universalisme stratégique ». Il faut le comprendre comme une
forme de survie — une vie après la mort — de l’ancien
universalisme radical, c’est-à-dire comme sa traduction, affranchie
une fois pour toutes de l’original. Ce qui s’est irrémédiablement
perdu dans l’original, ce qui est mort avec l’original et n’est donc
plus accessible dans la traduction, c’est cette signification
révolutionnaire de l’ancien concept d’universalisme, sa volonté
pratique de changer le monde. D’où le paradoxe d’un monde
globalisé, dans lequel on peut tout changer, sauf ce monde en tant
que monde. Le « global » n’est pas l’universel, « seulement » sa
traduction. On y reconnaît certes l’écho de l’original, mais pas



l’original lui-même. Le monde dans son sens universaliste est mort.
Le monde global est la forme de sa survie.

C’est seulement dans ce contexte historique que l’on peut
comprendre le concept d’universalisme stratégique. Il appartient
clairement au monde global et pas (plus) au monde universel. C’est
pourquoi son sens véritable ne s’éclaircit que dans le langage de ce
monde global. Il résulte de la relation de ce concept avec d’autres
phénomènes du monde global, bien plus que de la relation avec son
original, avec le sens qu’il avait dans le langage du monde universel.

Qu’est-ce que cela signifie concrètement ? Tout d’abord qu’il n’est
pas besoin d’être expert en théorie post-coloniale pour reconnaître
immédiatement dans l’universalisme stratégique une formation
réactive : il a été forgé par analogie directe avec le concept
d’ « essentialisme stratégique ». On peut ainsi comprendre la notion
de strategic universalism forgée par Paul Gilroy comme une sorte
d’anti-anti-anti-essentialism[8].

Il ne faut pas perdre de vue qu’essentialisme et universalisme ne
s’opposent pas par eux-mêmes. L’essentialisme — en fait une
notion désuète, disons d’une modernité très datée — exprime la
conviction que les identités possèdent nécessairement une
substance positive et tangible, comme une série de caractéristiques
intemporelles et immuables qui déterminent définitivement leur
nature et les différencient clairement d’autres identités. De cette
manière, on peut définir par exemple l’appartenance sexuelle, des
communautés et des sujets politiques comme la nation, la classe ou
même — ce qui est le plus souvent le cas ces derniers temps — une
« culture » particulière. Mais l’une de ces caractéristiques peut aussi
être l’universalité. L’idée (culturelle) d’ « occident », qui a pris une
telle importance politique de nos jours, est ainsi identifiée par
certaines valeurs, supposées universelles — « our values », c’est-à-



dire l’individualité, la liberté, la démocratie, la laïcité, etc. Dans le
marxisme — chez Lukács par exemple —, le prolétariat se trouvait
également défini sur le mode essentialiste, par une conscience de
classe spécifique et unique. Mais cette conscience de classe est
précisément la conscience de l’universalité du prolétariat en tant
que classe, c’est-à-dire la conscience de son rôle historique. En se
« sursumant » dans la révolution, il abolit le rapport de classe
comme tel, et ainsi toutes les classes elles-mêmes. Bref : ce qui à
l’époque moderne était compris comme universel, est devenu dans
la postmodernité un trait particulier. Pour parler plus précisément :
dans la postmodernité, toute position universelle se trouve
confrontée à son extérieur, avec laquelle elle instaure une relation
de pouvoir, que ce soit dans un antagonisme ouvert ou dissimulé,
dans une lutte pour l’hégémonie ou pour la reconnaissance.
L’universalité de l’occident, par exemple, fut ainsi remise en
question par les peuples colonisés. L’homme noir apparut comme
l’extérieur de l’universalité occidentale, dont il révéla la nature
particulière, autrement dit : sa nature blanche et raciste. Il n’en alla
pas autrement avec l’universalité proclamée du prolétariat : elle
aussi révéla sa dominante masculine et patriarcale, qui excluait les
femmes.

Même la position qui, en théorie, s’oppose directement à
l’essentialisme, et que nous pourrions appeler le constructivisme, ne
constitue sur le plan politique ni un parallèle, ni un contrepoids à
l’essentialisme. On peut déconstruire en théorie l’identité d’une
nation, par exemple, et montrer qu’elle n’est que le résultat d’une
construction discursive, qu’elle est vide de contenu et ne se
constitue que de rapports avec d’autres identités, mais un tel savoir
est d’un intérêt politique limité. La déconstruction ne produit pas
de sujets politiquement efficaces. Elle n’a rien à opposer à une
communauté fondée sur une base essentialiste — disons à une



nation, avec toutes ses institutions politiques et culturelles, ses
mécanismes de reproduction et avant tout l’idée d’État-nation qui
en constitue l’expression politique.

Un tel hiatus entre le savoir et l’action — dans ce cas concret :
entre la déconstruction théorique et l’essentialisme politique —
joue un rôle constitutif dans le concept d’essentialisme stratégique.
Celui-ci n’est en effet rien d’autre qu’une manœuvre de jonction,
une tentative pour résoudre le hiatus en reliant de nouveau la
pensée et l’action, la théorie et la praxis, mais cette fois sur les
présupposés postmodernes déjà évoqués, ce qui signifie avant tout :
après la mort de l’universalisme. 

Un autre concept stratégique : l’essentialisme

On sait que Gayatri Spivak, dans Can the Subaltern Speak ?, exclut
fondamentalement et déconstruit au plan théorique l’idée que les
subalternes pourraient en quelque manière accéder aux procédures
de subjectivation, et donc à une quelconque expression politique.
Elle montre que la subalternité ne peut être appréhendée que par le
biais de la pensée élitaire, qu’elle n’existe donc pas en dehors de sa
présentation par cette pensée, et qu’elle reste toujours un
phénomène purement discursif. C’est l’idée qui sous-tend la thèse
selon laquelle une femme subalterne n’est pas douée de parole, et
qu’un père quelconque ou le rebelle de la nation fait son apparition
afin de parler en son nom. Autrement dit, la subalternité comme
telle exclut une subjectivation transparente à elle-même, elle ne
peut jamais devenir le sujet de sa propre histoire et donc de sa
propre émancipation. Mais c’est là quelque chose que nous
n’appréhendons qu’en termes de savoir, quelque chose qui ne vaut
que sur un plan ontologique, où le concept de subalternité est vide.



Sur un plan stratégique — c’est-à-dire pour Spivak sur le plan de
l’expression politique — ce vide peut être comblé par une
projection essentialiste. Même si une femme subalterne est privée
de parole, le projet des subaltern studies peut parler en son nom,
pour autant qu’il poursuit un intérêt politique clairement défini —
c’est-à-dire pour autant que cet intérêt implique de subvertir
l’histoire officielle de l’Inde, dont cette femme subalterne est
d’emblée exclue. C’est seulement dans cette perspective qu’il y a un
sens à essentialiser la subalternité pour la rendre efficace sur le plan
politique. Avec le concept d’ « essentialisme stratégique », Spivak
essaie de donner une légitimation théorique à une pratique
subversive qui invoque l’essentialisme, et de la faire admettre par la
déconstruction malgré l’incompatibilité théorique des deux
démarches. Il s’agit d’une tentative pour sauver la dignité politique
de la déconstruction et de la pensée postmoderne en général.

Le rôle politique idéal de l’essentialisme stratégique, tel que le
projette Spivak, consiste à permettre aux opprimés de toute sorte
— nations, minorités ethniques, sexuelles et autres — de se
présenter et de formuler des revendications politiques, sans pour
autant gommer leurs différences et leurs débats internes. Cet outil
ne doit être employé que d’une manière temporaire et dans un but
politique précis — au-delà duquel il risque de nourrir tous les abus
nationalistes, totalitaristes, etc. Un tel concept est devenu
nécessaire, parce que la situation historique dans laquelle nous
vivons se dit en deux langues différentes : d’une part dans la langue
de la réflexion postmoderne, antiessentialiste, et d’autre part dans la
langue de l’ancienne politique essentialiste. L’essentialisme
stratégique prouve qu’il est impossible de ramener ces deux langues
l’une à l’autre, ni de les résoudre dialectiquement dans une autre
langue à caractère universel. On ne peut donc que les traduire l’une
dans l’autre. Mais nous savons depuis Humboldt qu’aucun mot



d’une langue ne possède son équivalent exact dans une autre
langue. La traduction est par définition imparfaite, autrement dit
elle n’est possible que comme un compromis, laissant
nécessairement une béance qui réclame sans cesse son comblement
définitif. Toute traduction — par quoi elle se différencie
essentiellement de l’original — réclame une traduction nouvelle.
C’est pourquoi la traduction est une tâche infinie. Elle ne produit
pas seulement une nouvelle signification de l’original, elle produit
aussi le besoin d’une nouvelle signification, et ainsi de suite. Elle ne
peut combler cette faille qu’en en ouvrant une autre.

C’est précisément pour cette raison que le concept d’universalisme
stratégique a été forgé. Plutôt qu’une simple formation de réaction
à l’essentialisme stratégique, qui exprime une motivation politique
opposée, prétendument négligée aujourd’hui, et qu’on pourrait
appeler le versant universaliste de la relation binaire entre
l’universel et le particulier, il représente une sorte de supplément
derridien : le concept d’universalisme stratégique a été forgé pour
combler la faille entre les deux langues dans lesquelles se dit notre
expérience historique, entre la langue de la critique réflexive et la
langue de la praxis politique.

Can the critique speak ?

Dans ces conditions, quelle option retiendra-t-on : la
déconstruction critique ou la politique essentialiste ? Quelle
traduction entre ces deux langues : la traduction essentialiste ou la
traduction universaliste ? Le temps ne serait-il pas venu, après
toutes les tentatives qui ont été faites pour exprimer un
engagement politique de gauche au sens de l’essentialisme
stratégique, d’essayer maintenant l’autre voie, celle de la stratégie
universaliste ?



Le meilleur choix que l’on puisse faire dans ce dilemme, c’est sans
doute de choisir le dilemme lui-même. C’est-à-dire : s’installer
dans cette faille qu’aucun des deux concepts ne peut combler. Ce
n’est pas éviter une fois pour toutes les choix extorqués et les
compromis douteux, mais les reconnaître pour tels. Il y a quelque
chose de pire que de céder à la contrainte et au calcul opportuniste,
c’est de les célébrer comme une stratégie émancipatoire. 

Prenons le cas des fameuses caricatures de Mahomet. Quel choix
aurait-on dû faire ici ? Le choix du racisme propagé sous le couvert
de la liberté de la presse et de l’opinion ? Ou le choix du
fondamentalisme invoquant les droits démocratiques des
minorités ? Fallait-il suivre ici la logique de l’essentialisme
stratégique ou celle de l’universalisme stratégique ? La bonne
réponse est : ni l’un ni l’autre.

Bien sûr, on entend déjà le reproche : ce mutisme face aux
problèmes brûlants de notre monde n’est pas une stratégie de
résistance, c’est la capitulation définitive de la pensée critique et de
l’engagement politique ! A quoi nous répondrons par une nouvelle
question : can the critique speak ? La réponse à cette dernière
question est donnée d’avance dans l’analogie avec la question de
Spivak sur la privation de parole des subalternes : c’est la critique
elle-même qui aujourd’hui est devenue subalterne. Nous parlons
d’une critique qui résulte de l’intégration d’une pensée critique et
d’une pratique transformatrice. Cette critique est aujourd’hui
muette, c’est-à-dire qu’elle n’accède à la parole que par
l’intermédiaire de la pensée élitaire. A sa place et en son nom
s’avance par exemple le savoir académique, concrètement : les
professeurs de la déconstruction et les spécialistes de toutes les
formes de critical studies : post-colonial, cultural, subaltern, etc. Mais
la critique ne peut ni se représenter ni se subjectiver elle-même.
Autrement dit : sur un plan ontologique, le concept de critique est



aussi vide que le concept de subalternité chez Spivak. Sur un plan
stratégique toutefois, c’est-à-dire sur le plan de l’expression
politique, la critique est prise dans un va-et-vient entre
universalisme et essentialisme : elle s’engage tantôt dans la lutte
pour la reconnaissance d’une identité opprimée (nation, genre
sexuel, culture ou diverses minorités) qui se subjective sur un mode
essentialiste, tantôt dans la transgression universaliste des limites de
l’identité et de la logique identitaire de la subjectivation politique.
Ou bien elle s’affirme comme la force motrice du
multiculturalisme, comme une activité parasitaire destinée à
corriger celui-ci : une sorte de chirurgie esthétique. L’objectif de la
critique universaliste du multiculturalisme, en effet, est
essentiellement du même ordre que celui d’une chirurgie
esthétique : il ne consiste pas à éliminer du corps une anomalie
naturelle, mais à façonner ce corps selon l’idéal dominant de la
beauté.

Pour le dire nettement : les deux formes de mise en œuvre
stratégique de la critique — la forme essentialiste et la forme
universaliste — expriment non pas leur contradiction
fondamentale, mais leur caractère mutuellement complémentaire.
On comprend d’ordinaire l’universalisation comme un événement
protodémocratique et donc aussi protopolitique. Une position en
soi particulière élève soudain une revendication universaliste et
suscite ainsi un nouvel antagonisme, qui scinde radicalement et
redéfinit le champ politique donné. Un des exemples les plus
célèbres d’un tel événement est le slogan lancé en 1989 par les
dissidents et les masses soulevées dans l’ex-RDA : « Nous sommes
le peuple ! » Cette fraction de la population qui avait été exclue du
pouvoir et dénoncée comme racaille contre-révolutionnaire, d’un
seul coup se proclama « le peuple » — le porte-parole de la totalité
sociale —, ouvrant ainsi la voie à la chute de l’ « ancien régime ».



On a souvent célébré ce geste comme un moment de pure
émergence du politique, donc comme le modèle d’une critique
radicale de notre époque post-politique. Mais comme on sait, les
mêmes masses ne tardèrent pas à modifier quelque peu leur
slogan : « Nous sommes un seul peuple ! » scandait-on à présent.
L’événement premier, « la révolution démocratique de 1989 », ne
subsistait que dans sa traduction : « la réunification allemande », ce
qui est généralement interprété comme une sorte de régression :
une façon de refermer l’espace à peine ouvert du possible politique,
et de revenir d’un projet authentiquement politique à ce que
Rancière appelle le « policier[9] », c’est-à-dire à l’ordre existant, où
chaque partie occupe la place qui lui revient. L’universalisation
politique — autrement dit, la mise en œuvre de l’universalisme
stratégique dans une situation politique concrète — apparaît ainsi
comme une sorte d’intermezzo politique dans le cours normal d’une
postpolitique essentialiste. Une politique d’inspiration essentialiste,
à l’inverse, apparaît comme un phénomène non politique. Un tel
déséquilibre ne coule pas de source : il résulte en fait de cette
postpolitique dont il permet de formuler la critique. Cela explique
également pourquoi le concept d’essentialisme stratégique est
devenu nécessaire : pour rétablir l’équilibre entre universalisme et
particularisme, entre déconstruction et politique essentialiste,
perturbé par la critique universaliste et déconstructiviste du
multiculturalisme. Mais exactement comme son pendant
universaliste, l’essentialisme stratégique demeure tributaire de
l’hégémonie libérale-démocrate — et non par exemple de sa
critique. Ce que les deux approches ont en commun, c’est la vision
d’un progrès graduel de l’émancipation, conçu comme une habile
pondération des deux pôles de l’ordre politique existant à l’échelle
mondiale : le pôle particulier-essentialiste, d’un côté, le pôle
universel-constructiviste de l’autre.



Mais la critique adopte une autre position. Le premier pas de sa
subjectivation s’effectue avec la prise de conscience de sa propre
subalternité, par où elle rejoint aujourd’hui l’avant-garde
artistique[10]. Cela transforme immédiatement sa tâche : au lieu de
rechercher un équilibre des impossibilités, elle préfère affronter
l’impossibilité radicale de l’équilibre. 

Que signifie au juste, par exemple, cette phrase qui est sans doute
la maxime la plus célèbre du monde global : « Think global, act
local ! » ? Que nous pouvons ruser avec les limites que la
mondialisation impose à notre pensée et à nos actes, voire, si nous
sommes assez malins, les manipuler à notre avantage ? Dans la
perspective d’une critique consciente de sa subalternité, cette devise
de la mondialisation apparaît comme un pur chantage : « Pense à
l’échelle mondiale, agis à l’échelle locale », parce que tu ne peux
faire autrement. Il est en effet impossible aujourd’hui d’opposer à la
mondialisation une résistance politiquement efficace à la même
échelle. Inversement, il est impossible de développer au plan local
une critique réflexive efficace. L’essentialisme politique, local,
réduit au silence toute pensée critique, de la même manière que la
critique universaliste réflexive laisse indemne toute action politique
efficace au plan local. Remédier à cette scission est peut-être une
noble tâche, ce n’est pas celle de la critique. Celle-ci ne vise pas à
remettre d’aplomb un monde déséquilibré, mais à mesurer la
profondeur de la crise qui le secoue. C’est pourquoi elle doit oser
regarder au fond du gouffre, au risque d’y perdre la parole. C’est là
une partie de son expérience historique. Souvenons-nous des mots
que Karl Kraus — totalement isolé dans sa critique — écrivait en
1914 face à l’horreur de la Première Guerre mondiale : « Ceux qui
n’ont rien à dire, parce que la parole est à l’action, continuent de
parler. Celui qui a quelque chose à dire, qu’il s’avance et garde le
silence[11] ! » Le sens d’une véritable critique ne consiste pas à



intervenir dans les antagonismes actuels et de prendre la parole au
nom de l’un des deux camps. Souvent, elle remplit mieux son office
en gardant le silence au nom d’un antagonisme encore à venir. 
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