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«Not being a scholar, only an observer of life… so this is a personal
view.»[1] Faccio mie queste parole di Nayantara Sahgal per mettere
le mani avanti, per anticipare un punto di vista molto soggettivo,
forse anche per sconfinare preventivamente.

Una premessa 

Il mio lavoro di traduttrice mi ha abituata a stare su un confine
sottile la cui precarietà non è per mia fortuna dovuta ad arbitrio e
violenza, bensì alla pacifica coesistenza delle lingue, alla loro opera
di rispecchiamento e anche di reciproca aggiunta o erosione di
senso. Da ciò, dal disincanto e insieme dall’affascinante democrazia
delle lingue, e dalla frequentazione assidua del subcontinente
indiano, mi viene, credo, un bisogno di guardare alle mappe con
molta cautela. 

«Non è la geografia ciò che conta, bensì il modo in cui le mappe
vengono sovrapposte al territorio. Tutte le mappe sono piatte, ma
non tutto ciò che è piatto è una mappa», notava con sottigliezza
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geopolitica dell’università di Chandigarh (la città con cui Nehru,
dopo la Partizione, volle in qualche misura compensare l’India della
perdita di Lahore e di cui affidò il progetto a Le Corbusier[2]),
durante un seminario a Paris VIII [3]. In inglese, la frase di
Chaturvedi ha un suono curiosamente onomatopeico, «It isn’t
geography that counts, but how meaning maps have been
overlapped to the territory. All the maps are flat, but not all
flatness is a map»: si ha quasi l’impressione di sentire il rumore dei
grandi fogli di carta millimetrata che vengono calati sul terreno, il
fruscio dei lucidi con le linee nere dei confini tracciate a china che
si sovrappongono, dividendolo, a ciò che era omogeneo, unitario,
comune. Salvo poi, a distanza di tempo, risollevare quelle fragili
mappe di significato e spostare altrove i confini con il loro cruento
fardello di tradizioni inventate. 

«La cartografia è una scienza europea finalizzata al controllo (divide
et impera… and leave) e funzionale al potere. La nostra è una
geografia simbolica dove vicinanza e lontananza sono relativi. Ma
non ci perdiamo», mi diceva Krishna Menon, co-fondatore e
direttore dell’Istituto Superiore di Architettura di Delhi, e
sorrideva svoltando da una delle grandi avenue della nuova Delhi,
capitale del Raj britannico, in una strada più stretta che s’addentra
nel labirinto di vicoli di un’antica enclave musulmana, per
approdare alla spianata terrosa che circonda uno degli edifici più
belli della città, la Khirkhi Masjid, la moschea delle finestre (1380),
un distillato di armonia, quelle mura massicce – chiuse dunque, e
che tuttavia al secondo piano si aprono all’esterno con un’insolita,
preziosa infilata di finestre. 

E Amitav Ghosh, nell’introduzione al suo Estremi Orienti, scrive:
«Le mappe che abbiamo in testa corrispondono solo
approssimativamente agli atlanti che aprivamo sui banchi di scuola:
prendono forma nel segreto della nostra memoria, seguendo linee



suggerite da conversazioni origliate, vecchie fotografie e libri che si
ricordano a metà.»[4] Sono queste le identità con cui mi devo
confrontare, quando traduco e leggo, con il loro consapevole
posizionamento di soggetti de-territorializzati – talora per forza,
talora per scelta. Identità dilatate, sovrapposte, frutto di una
molteplicità di appartenenze che è il derivato di una complessa e
riconosciuta stratificazione storica, di cui il periodo coloniale è una
tappa acquisita.

Ma c’è di più. In questo paese in cui ogni passo è un dilemma
morale, c’è un dato linguistico cruciale, in quanto in India «la
lingua è naturalmente, necessariamente, la traduzione»[5].

«Se la Bibbia fosse stata scritta in India, la storia sarebbe stata
diversa. Basta guardare noi tre in casa, ognuno parla una lingua
diversa! Eppure non regna il caos, abbiamo elegantemente schivato
il problema parlando l’inglese. Mi torna comoda. Impedisce
l’intimità e garantisce ai nostri rapporti una cortesia formale. […]
Lei invece abbandona l’inglese e passa al kannada o all’hindi
miscelando le lingue, il che aggiunge una sorta di effervescenza alle
conversazioni con lei. È la più coraggiosa dei tre, si avventura su
terreni per lei inconsueti, incurante dei rischi», scrive Shashi
Deshpande in uno dei suoi ultimi romanzi.[6]

Quasi a farle da eco, C.S. Lakshmi dice: «Io scrivo in tamil, vivo a
Bombay, sono cresciuta a Bangalore, ho studiato a Delhi e ho
sposato un rajastano. Sono dunque una vera indiana. E sebbene io
scriva in tamil, nella mia lingua entrano tutte le altre esperienze-
lingua.»[7]

Non sono dunque le lingue diverse a creare il caos, il caos può
nascere anche là dove si usano parole identiche. Né potrebbe essere
diversamente in un paese dove la pluralità delle lingue: a) non



coincide storicamente con fratture, bensì con una millenaria
sedimentazione di civiltà; b) contraddice il sistema coloniale e
utilizza, per dirsi, anche la sua lingua, ma assorbita e fatta propria, e
suonata egregiamente su un diverso spartito; c) produce slittamenti
che tendono a investire ogni ambito della vita intellettuale e della
produzione culturale.[8]

Una mappa impossibile

Mi piace partire, nel disegnare una mappa impossibile, dallo
straordinario lavoro di ricerca e documentazione su censura e
autocensura condotto da un gruppo di studiose e scrittrici indiane,
di cui danno conto tre volumi preziosi: The Guarded Tongue. 
Women’s Writing & Censorship in India, WORLD/Asmita Project
2001; The Tongue Set Free, Women Writers Speak about Censorship,
WORLD/Asmita Project, 2002; Speaking in Tongues. Gender,
Censorship & Voice in Hindi, WORLD/Asmita Project, 2002.

Un lavoro che è durato tre anni coinvolgendo studiose e scrittrici di
ogni stato dell’India. Per descrivere il clima, la ricchezza di questi
incontri lascio loro la parola: «When an unusual conclave of women
took place on the outskirts of Hyderabad, far from the madding
crowds. The interactions at the meeting could have amounted to
no more than Babel: the 65 women writers from different parts of
India spoke in as many as 11 tongues. But they made eminent
sense to each other and to everyone else who had the privilege of
listening to them at this unique literary event, a National
Colloquium of women writing in India […].»[9]

Da questa potenziale e invece ragionevolissima Babele, in cui ogni
donna presente ha saputo dare eminenza all’altra ascoltandola, sono
nati tre volumi, in inglese, che contribuiscono a dare un quadro più



ampio, più completo e, se posso dirlo, più suggestivo, della
produzione letteraria nelle tante lingue del subcontinente.

Il bello è che di queste iniziative non si perdono le tracce, non si
verifica quell’andamento carsico sul quale noi qui ci siamo tante
volte interrogate. Ho l’impressione che il femminismo in India
abbia messo radici diverse rispetto a quello italiano, radici aeree e
radici che penetrano nel terreno in ogni direzione, ora scendendo in
profondità, ora allungandosi e serpeggiando in superficie. Spuntano
nei villaggi, nei ghetti miserabili delle metropoli, assorbono aria ed
acqua senza timore di innesti e ibridazioni, proprio come le lingue. 
And Who Will Make the Chapatis?[10] Chi preparerà quel pane
sottile che è alimento di base nell’intero paese. Questa domanda –
rivolta dal marito a una donna di una zona rurale che voleva seguire
un corso per potersi occupare dell’amministrazione del villaggio –
trova le prime risposte nelle esperienze di alcuni consigli di
villaggio, i panchayat, interamente composti di donne contadine alla
cui formazione (tecnica, tecnico-amministrativa, sanitaria, ecc.)
collaborano donne medici, ingegneri, architetti, urbaniste,
economiste, scienziate, filmaker, scrittrici, in una trama fitta di
relazioni politiche e culturali che, nel demandare ad altri la
responsabilità di cuocere i chapati, individuano una chiave di
sovversione dei ruoli produttivi che apre strade completamente
inedite. Basti pensare a come il microcredito privilegia ormai le
cooperative e la nascente imprenditoria femminile, e al ruolo di
primo piano delle donne nella battaglia contro gli ogm. 

«Aveva in mente un libro sull’India, l’aspetto e la tessitura di terra e
cielo – e tra essi tutte le sfumature delle stagioni. La gente scriveva
romanzi storici, ma qui c’era una geografia romantica quasi
eccessiva per un solo paese. All’estremo nord si innalzava ancora la
catena dell’Himalaya con i suoi sessanta milioni di anni, scagliata
fuori da un mare scomparso. Nel lontano sud e per tre quarti del



perimetro l’immensità dell’Oceano Indiano. Al centro i fiumi della
storia, il Gange e il Brahmaputra, che viaggiavano attraverso
chilometri e chilometri di pianura; infine le pianure stesse,
punteggiate di contrasti: mesi di pioggia nella giungla tropicale e
deserti bruciati dal sole. C’era la primavera dell’India […].
Bisognava pure che qualcuno descrivesse gli altipiani rocciosi le cui
sorgenti, al disgelo, scendevano in torrentelli lungo i pendii. Era
una grandiosa eredità oggettiva, senza un principio e una fine, con i
suoi cicli immutabili di impassibile rinnovamento. La cultura era
venuta dopo. Nutrita da questa penisola che si estendeva
all’infinito. Qualcuno doveva tradurla in linguaggio.»[11]

Mai come in India ho avuto la sensazione di non poter contenere
entro schemi prefissati l’oggetto delle mie osservazioni, della mia
ricerca, senza dubbio letteraria in prima battuta, ma costretta a
spostarsi via via ad altri ambiti, in un incessante andare e venire tra
le discipline. La «geografia incredibile» e spesso incontenibile di
questo paese sembra segnare ogni aspetto della sua vita, e la
produzione culturale non fa eccezione. 

Chi ha visto Lagaan, di Ashutosh Gowariker (2001), si è senz’altro
reso conto di come una partita di cricket, affidata all’uso spericolato
e sapiente di una camera a mano – una mano con una forte
consapevolezza storica e geografica – possa farsi non solo metafora,
ma descrizione di un processo storico, incisiva sintesi in technicolor
della lotta per l’indipendenza, e persino del romance tra il premier
Nehru e lady Mountbatten. Ma direi che Gowariker va oltre: nel
momento in cui visualizza la delimitazione dell’improvvisato campo
da cricket, trasforma il luogo in uno spazio pubblico, dove il
soggetto coloniale diventa attore sociale, artefice della propria
storia. 



Restando nell’ambito delle produzioni cinematografiche ad alto
budget ed altissima esposizione mediatica, direi che anche Monsoon
Wedding, di Mira Nair, tra le pieghe del musical lascia intravedere
una trama ben più fitta di sfumature sociali e antropologiche.[12]
Ma spingendoci un po’ oltre, al di là di ciò che la grande
distribuzione cautamente porta sugli schermi occidentali, troviamo
produzioni indipendenti di estremo interesse (visibili purtroppo
solo nei festival o nei circuiti del movimento no-global) quali War
and Peace (India 2002): niente a che vedere con Tolstoj, bensì con
Anand Patwardhan e Simantini Dhuru, filmaker e attivisti del
movimento per i diritti civili, che lo hanno girato e montato tra
2001/2002. È un film-documentario, un saggio storico, una
riflessione sul pacifismo, sul militarismo, sul nazionalismo hindu,
sulle caste, sui dalit. Ma anche sul mondo globalizzato quale
s’annuncia a Hiroshima e fa tappa a Ground Zero.[13]

Mi soffermo su questo punto perché sono convinta che una mappa,
seppur parziale, della produzione culturale indiana non può sottrarsi
a una riflessione su cinema (dai capolavori di Satyajit Ray
all’odierno cinema parallelo – bengali, tamil, keralita – a quello
ormai noto che va sotto il nome di Bollywood) e video, sia in una
prospettiva storica, sia nell’articolazione produttiva attuale, da cui
emerge ciò che già appariva evidente in ambito letterario, ovvero
che la ricerca – antropologica, storica, sociale – e la
sperimentazione artistica si intersecano e si intrecciano, sicché
diventa difficile, ad esempio, non vedere quale sia la ricaduta in essa
degli studi postcoloniali e dei subaltern studies cui gli studiosi di
questo paese, residenti in India e fuori dall’India, hanno dato
sostanziali contributi. Penso ovviamente a Gayatri C. Spivak, Arjun
Appadurai, Dipesh Chakravarty, Homi Bhabha, Shaid Amin,
Partha Chatterjee; ai saggi di critica letteraria di Meenakhsi
Mukherjee; ma anche a un editore-intellettuale come il compianto



Ravi Dayal, una specie in estinzione nell’occidente delle grandi
concentrazioni editoriali, che ebbe il coraggio di fondare e seguire
in prima persona riviste fondamentali come «Subaltern Studies» e,
con altro obiettivo e su altri temi, «Civil Lines».

E penso a case editrici dichiaratamente femministe come Women
Unlimited[14] e Zubaan[15] a Delhi, Stree & Samya[16] a
Calcutta. Penso a Seagull[17], sempre a Calcutta, che sta
traducendo in inglese l’opera omnia di Mahasveta Devi. Penso a
riviste preziose e innovative come «Gallerie»[18] e «The Little
Magazine»[19]. Questo per dire del metodico lavoro di
trasmissione, di scambio, di sintesi culturale che avviene nel
subcontinente.

Probabilmente il pluralismo linguistico, insieme alla storia, quella
antica quanto quella recente, alimenta il fervore culturale del
subcontinente; porta a ridimensionare il proprio punto di vista nel
momento stesso in cui, dovendolo esporre, lo si deve anche
tradurre. Comunità unite dall’appartenenza etnica e religiosa ma
separate dalla lingua, per convivere hanno necessariamente
acquisito una duttilità che, se non arriva ad eliminare le ingiustizie
del sistema castale né a risolvere i drammi dei conflitti comunalisti,
aiuta tuttavia a indagare e capire, e contribuisce a creare un tessuto
fitto di iniziative, un intreccio stretto tra attivismo politico e
impegno intellettuale.

In quest’ottica mi sembrano esemplari, e perfettamente coerenti
due lavori esposti a Documenta11, Kassel 2002, che vorrei
brevemente descrivere. 

Il primo è un documentario di Amar Kanwar, A Season Outside. Il
regista indaga il modo in cui vengono messe in scena – e costruite
– le identità sul confine India-Pakistan, a Wagha. Dove ogni



giorno ha luogo una sorta di cerimonia: cancelli vengono aperti e
richiusi, tra l’uno e l’altro si crea un “dentro” che in realtà è una no-
man’s land divisa in due da una sottile linea bianca sul terreno. Le
due comunità rese nemiche dalla storia si ritrovano così ad assistere
“da fuori” alla cerimonia, mentre in quella terra di nessuno i
militari celebrano la loro doppia performance: da un lato
sanciscono un confine in nome della rispettiva nazione, dall’altro
mettono in scena il “maschile” che nazione e famiglia impongono
loro. La stessa immagine di maschile su entrambi i lati della linea
bianca: ma la divisa ridondante, la rigida teatralità dei movimenti
che l’obiettivo scruta da vicino e il movimento di macchina sembra
quasi incalzare, smentisce un maschile che si vorrebbe marziale e ne
sottolinea il travestitismo, ne fa una grottesca pantomima osservata
da una folla d’occhi mitemente assiepati dietro ai cancelli, ovvero
“fuori dal luogo della messa in scena”. Kanwar sottolinea l’assurdità
del confine con l’assurdità del maschile preposto a segnarlo
difenderlo. Poco dopo, ribaltandoci su un altro tipo di confine,
ovvero all’interno del più grande campo profughi tibetano in
territorio indiano, a Delhi, il regista ci costringe a misurarci con
un’altra tradizione, altri comportamenti, un maschile che non si
piega alla violenza, ma non la esercita.

Un lavoro coltissimo, molto coerente e sottile quello di Kanwar, al
centro del quale ci sono tutti i grandi temi all’ordine del giorno:
confini, caste, diritti dei tribal e dei dalit, conflitti comunalisti,
distruzione del territorio: The Many Faces of Madness (1998). Pazzia
ampiamente documentata, oltre che dai suoi lavori, da quelli di altri
filmaker militanti quali Rakesh Sharma (Aftershocks – The Rough
Guide to Democracy - 2002), Sanjay Kak (Words on Water – 2002),
Aradhana Seth & Arundhati Roy (Dam/Age - 2002)[20].

28° 28’ N / 77° 15’ E: 2001-2001 (An installation on the Co-ordinates
of Everyday Life in Delhi) è il titolo della complessa installazione



esposta, sempre a Documenta 11 - dal RAQS MEDIA
COLLECTIVE, un gruppo di artisti multimediali con base a
Delhi. La loro installazione offre molteplici possibilità di
interpretare l’esperienza dello spazio urbano. Osserva il farsi e
disfarsi dei territori urbani. Disponibile su Internet, Co-ordinates
Delhi vuol essere un’occasione interattiva in cui il singolo cittadino,
spostando il punto d’osservazione, un segnale stradale, l’ora di
osservazione, il mezzo di locomozione, modifica le coordinate d’uso
della città, «tessuto urbano connotato da innumerevoli abusi
ambientali, sociali e politici».Due esempi, che mi riconducono alla
riflessione sulla labilità dei confini e sul loro diverso uso simbolico
e narrativo:

- la parete interna di una casa demolita che diventa muro esterno.
Quello che all’interno era ascrivibile all’ordine della decorazione,
portato all’esterno diventa graffito, muta significato, si offre come
spazio di una diversa comunicazione;

- le terrazze, uno spazio privato, segreto seppure all’aperto (topos
ricorrente nella letteratura indiana; si potrebbe dedicare un intero
saggio alla vita che si svolge in quegli spazi ora minuscoli, di
fortuna, a volte progettualmente vasti e privilegiati, sempre abitati),
viene qui ripreso dall’alto, quindi svelato. Indagato abusivamente
dall’occhio della camera diventa spazio pubblico, e così perdendo la
sua funzione, diventa luogo da cui fuggire per riconfinarsi
all’interno. Questa volta in trappola. Non è un caso, credo, che la
figura che vediamo dapprima stupita, poi impaurita per quell’occhio
inatteso che dapprima la spia dall’alto, poi s’avvicina, la guarda,
l’incalza, sia una donna, che si vede sottrarre il solo spazio non
strettamente codificato dagli usi domestici. Confinata 0° N / 0° E:
fuori dal tempo? 



Tre narrative diverse (quelle di Kanwar, del RAQS e di Patwardhan
& Duhru), tutte per immagini, che pongono questioni cruciali
sulla percezione che abbiamo del territorio, su come il suo
disegnarsi e/o svanire interferisce con l’identità e con i modi della
narrazione.

Ostinandomi in questo itinerario non canonico, vorrei invitarvi a
condividere il piacere di due sorprendenti lezioni: una lezione di
cinema che ci viene da Amartya Sen, premio Nobel per l’economia;
e una lezione di storia che ci viene da P.K. Nair, storico del cinema
muto ed ex direttore dell’archivio cinematografico di Pune.

Per chi, come me, sia appassionato di cinema, quella di Amartya
Sen è una lezione straordinaria (e in questo caso l’inglese lecture
rende meglio l’idea di una lettura comunicata ad altri,
un’interpretazione quasi ad alta voce). Lo studioso, l’economista,
guarda Calcutta, la legge per come appare nei film di Satyajit Ray,
somma, non sovrappone il proprio sguardo a quello del grande
regista, e racconta la città in cui entrambi sono nati e cresciuti, la
esamina in quel bianco e nero che più di ogni altro colore le
appartiene e ce la restituisce con una ricchezza di significati e
sottintesi che un’analisi puramente filmica non saprebbe darci. Sen
si fa spettatore per ricomporre il proprio sguardo frammentato dagli
approcci disciplinari e ritrova la città nella sua interezza di luogo
geografico ed entità storica e sociale, culla di cultura e di arte.[21]

Quanto a P. K. Nair, nel suo fondamentale The Caste Factor in
Indian Cinema, fa una lettura a mio parere esemplare delle
rappresentazioni, ora realistiche, ora metaforiche o simboliche, del
sistema castale nel cinema indiano: «Le radici religiose del cinema
indiano datano dalle sue origini. Poco tempo dopo che i fratelli
Lumière, il 7 luglio 1886, presentarono il nuovo fenomeno, la
macchina del cinema, all’Hotel Watson di Bombay, parecchi



impresari locali che possedevano quella nuova macchina presero a
registrare su pellicola la realtà che li circondava. Le loro percezioni
erano totalmente diverse da quelle dei colleghi stranieri, che nelle
loro prime produzioni – e forse anche in seguito – si lasciarono
catturare dagli aspetti esotici e mistici del paese. Fu del tutto
naturale che Dhundiraj Govind Phalke, conosciuto come
Dadasaheb Phalke, pioniere della cinematografia indiana, traesse
dall’inesauribile magazzino della mitologia indiana il materiale per
la prima storia indiana portata sullo schermo, King Harischandra
(1913), mentre il suo celebre collega statunitense D.W.Griffith, per
il capolavoro La nascita di una nazione (1914), guardò invece alla
storia americana e alla guerra civile. […] Il “mitologico”, per
Phalke, non era un semplice veicolo per trasportare un pubblico
ingenuo in un mondo di fantasia popolato di dèi, dee, demoni e
celesti damigelle, bensì un modo per renderli consapevoli dei
problemi della vita quotidiana e offrire degli strumenti per
affrontarli. In questo senso, nel contesto indiano, il patrimonio
mitologico ha la stessa importanza che hanno i film neorealisti in
occidente.»[22]

Sganciandosi dall’esotismo dello sguardo occidentale, collocando le
caste in un preciso contesto storico, religioso e socio-culturale, e
aprendo il confronto con i maestri del cinema statunitense ed
europeo, Nair ci pone di fronte a una questione di metodo e ci
costringe a prendere posizione rispetto a un confine interpretativo
sia delle forme sia dei contenuti dell’enorme, e ormai più che
secolare, produzione cinematografica indiana. Il che dovrebbe
indurci a guardare con più attenzione e con qualche cautela critica i
film e i documentari che giungono finalmente più numerosi dal
subcontinente. 

Chiudo questa soggettiva e senza dubbio lacunosa mappatura con
un argomento che richiederebbe un discorso a sé. Nel mezzo secolo



seguito alla seconda guerra mondiale, un periodo che in Europa,
prima dei conflitti nei Balcani degli anni ’90, avevamo l’abitudine di
considerare “di pace”, negli altri continenti si sono combattute
guerre spaventose, le guerre di liberazione nazionale hanno
alimentato violentissimi conflitti etnici e/o religiosi in molti casi
divenuti endemici, i colpi di stato hanno fatto il resto. Un elenco
anche sommario degli orrori sarebbe lunghissimo, e s’allunga ogni
giorno: da ogni angolo della mia memoria spuntano nomi, luoghi,
immagini…

Elemento comune a ogni conflitto è la rivendicazione nazionalistica
compiuta sul corpo delle donne, in nome dell’etnia o della
religione, o di entrambe. Ogni tradizione inventata affonda le sue
radici in un doppio sopruso fisico il cui territorio è il corpo
dell’Altro, più spesso dell’Altra, mentre sul terreno si tracciano
confini arbitrari.

In India e in Pakistan le studiose femministe si dedicano da anni a
un lavoro di ricostruzione storica, di documentazione e raccolta di
testimonianze delle donne che furono vittime della violenza
comunalista [23] – ma il passato remoto è un eufemismo dopo i
massacri e le violenze avvenute in Gujarat nella primavera del 2002.
[24] Obiettivo di queste ricerche è quello di riportare alla luce una
memoria di genere della Partizione e del dopo, memoria
lungamente taciuta, a rischio d’essere cancellata, e che ora si rivela
straordinariamente affine a quella delle donne vittime di altre
guerre, altre partizioni più recenti.[25] Dunque doppiamente
significativa. Soggetto storico negato, le donne vittime di quella
violenza, tanto le vedove e orfane quanto le donne rapite (abducted
in inglese: per una volta più esplicita, l’etimologia latina del verbo
descrive bene l’atto di “portare via” dei corpi femminili allo scopo di
sottrarli al ruolo riproduttivo nella propria comunità e imporre loro
la riproduzione della e nella comunità nemica), nel dopo Partizione



diventano oggetto, sia in India che in Pakistan, di programmi di
“social reconstruction”, oggetto della cura di uno stato che si fa
guardiano e paterfamilias.

«Recuperare le “loro” donne, se non la terra, divenne allora una
potente affermazione di virilità hindu. […] Nulla del genere accadde
quando il rapimento riguardava donne hindu rapite da uomini
hindu, o donne musulmane rapite da uomini musulmani. Il che ci
porta a concludere che in tali casi non c’era stata offesa alla
comunità o alla religione, non era stato compromesso l’ “onore” di
nessuno.»[26]

Non cittadine dunque, non individui, solo corpi femminili destinati
– una volta “riscattati” – a una difficile sopravvivenza. Rifugiate in
patria, in molti casi rapite due volte e costrette a umilianti
conversioni, queste donne hanno conservato memorie che
impongono sostanziali revisione storiografiche. 

Ciò che in questa sede mi interessa sottolineare è che una
riflessione sul rapporto fra territorio e definizione identitaria non
può prescindere dall’ordinamento di genere. Le testimonianze
finora raccolte in India e in Pakistan (ma le ricerche in corso
dimostrano che lo stesso vale per i Balcani, il Ruanda, la Cecenia)
impongono di raccontare una storia diversa, di valutare con gli
occhi di chi ne fu oggetto i programmi di riabilitazione, in che
termini vennero gestiti e quali contraddizioni aprirono;
confermando che un’esauriente narrazione di quella Partizione
comincia solo ora ad essere scritta.[27] La letteratura può
contribuire a far luce su quel passato. Raccontando, come fa Bapsi
Sidhwa nel romanzo Ice-Candy-Man[28], storie che la vergogna
aveva reso indicibili, la letteratura può produrre conoscenza e
riaprire a posteriori il discorso storico interrotto per mancanza di
fonti, o mai aperto per non mettere in discussione l’ordine



patriarcale. E chi traduce quelle voci, e le narrazioni che ne
nascono, deve necessariamente rispettare parole e silenzi, balbettii e
grida. Come potrebbe altrimenti essere, la traduzione, un’abitazione
pacificamente condivisa, un bermaniano «albergo nella lontananza»?
E così facendo, narrazione e traduzione potrebbero anche
ricondurci a una più pacifica geografia.

«What is home? The place I was born? Where I grew up? Where I
live and work as an adult? Where I locate my community […] my
people? Who are my people? Is home a geographical space, a
historical space, an emotional, sensory space? Home is always
crucial to immigrants and migrants […] I’m convinced that this
question – how one understands and defines home – is a
profoundly political one. Political solidarity and a sense of family
could create a strategic space I could call ‘home’.»[29]

«L’esiliato ha l’impressione che la condizione dell’esilio abbia la
struttura del sogno. D’un tratto, come in sogno, compaiono alcune
facce che aveva dimenticato, che forse mai ha incontrato, alcuni
spazi che sicuramente vede per la prima volta, ma ha l’impressione
di conoscerli per qualche motivo. Il sogno è un campo magnetico
che attira immagini dal passato, dal presente e dal futuro.
All’esiliato da sveglio compaiono d’un tratto facce, avvenimenti e
immagini attratti dal campo onirico; all’improvviso gli sembra che
la sua biografia sia stata scritta molto tempo prima di quando poi
non avvenga, che l’esilio perciò non sia il risultato di circostanze
esterne né una sua scelta, ma quella di una coordinata che il destino
già da tanto tempo ha tracciato per lui. Preso da questo dolce e
appassionato pensiero l’esiliato inizia a sbrogliare quei segnali
sconnessi, crocette e nodini, e all’improvviso gli sembra di leggere
nel tutto un’armonia segreta, la logica circolare dei simboli.»[30]



Una specularità di posizioni, tra Chandra Mohanty e Dubravka
Ugrešić, insieme poetica e politica, e di fronte alla quale, come
traduttrice, voglio mettere chi leggerà questo scritto, poiché negli
specchi, girando appena lo sguardo, si ottiene una visione quasi a
360°, un cerchio dickinsoniano, un vasto orizzonte che smantella i
luoghi comuni e impone di conoscere e far spazio all’Altro/a, per
creare uno spazio comune e quindi ricreare un proprio spazio. Che
non è soltanto quello fuggevole dell’ombra. Chi traduce pensa
necessariamente i rapporti delle lingue tra loro, non può non
pensare i rapporti tra chi quelle lingue le parla, non può non
cogliere gli innesti, le fratture, i mutismi improvvisi. Non può non
interrogarsi sulle ragioni che li hanno provocati, non può non udire
i rumori di fondo. Le esplosioni cancellano i corpi e azzerano le
ombre. E poiché «le parole possono costare delle vite, è solo giusto
che quanti lavorano con le parole prestino scrupolosa attenzione a
ciò che dicono».[31]

Questo mi pare oggi il compito precipuo del traduttore. «La
traduzione non è che un’apertura di senso, mai una promessa di
esaustività» scriveva tempo addietro Rada Iveković.[32] Chi, come
me, traduce scrittrici/tori dei paesi d’oltremare e d’oltreoceani
capita di sostare a lungo nella lingua, tra le lingue, in cerca di un
nesso, un link, che non sempre è linguistico o semantico. Attiene
invece precisamente e legittimamente al rispetto di una storia e alla
ricreazione di un diverso immaginario. Del resto, ripercorrendo a
ritroso la vita di questa paroletta minuscola, link – Ariele
dell’Oxford Dictionary – e sommando insieme anche solo una parte
dei significati che ha acquisito nel tempo, ricaviamo qualcosa che
val la pena di raccontare, perché potrebbe essere l’epitome del
mestiere di tradurre. Se in old English, infatti, un link era “a gently
undulating sandy ground near a seashore”, per oltre due secoli
(1500-1700) lo troviamo usato come “wick” e di lì a poco come



“ring, a part of a chain” nonché come “a mean of travel or transport
between two places”. E non è forse proprio su un terreno sabbioso e
ineguale vicino a una riva che si muove chi traduce, orientandosi
con la luce effimera di uno stoppino, ben sapendo di essere anello
di una catena e veicolo da cui può dipendere non solo
l’attendibilità, dunque la recezione e il piacere di un testo, ma la
vita stessa? Chi traduce è cittadina/o di questo mondo, tenuta/o a
movimenti rigorosi sorretti dall’etica mite di chi non solo connette,
ma lascia consapevolmente socchiusa una porta. 

Una precedente versione di questo saggio è stata pubblicata - con il
titolo “Fuori canone. Letterature, cinema, video nell’India
contemporanea: una mappa impossibile” - in Emanuela Casti e Mario
Corona (a cura di), Luoghi e identità. Geografie e letterature a
confronto, Bergamo University Press, 2004.
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