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Cet article s’interroge sur la traduction à deux tranchants de la
logique de l’ethos après la suppression de la loi martiale à Taïwan.
Mon intention est de traiter de la dimension visuelle de la politique
de la traduction, à travers les prises de position culturelles, les
discours esthétiques et les pratiques artistiques, et de tenter de
répondre à la question soulevée par Rada Iveković dans son article
intitulé « On permanent translation », à savoir l’insuffisance de la
langue, l’inadéquation de l’être humain envers lui-même et à celle
de toutes les institutions dans ce domaine.[1] J’aimerais en
particulier aborder la question compliquée des partitions ethniques
et des frictions opposant, à Taïwan, les « wai-sheng-ren » (les
continentaux) et les « ben-sheng-ren » (les autochtones), partitions
provoquées par la mise en place de politiques institutionnalisées en
matière de langue et de culture pendant la période d’application de
la loi martiale à Taïwan, de l’état d’urgence et et de ses retombées,
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restées sensibles bien après la période de la loi martiale proprement
dite. Le terme de « wai-sheng-ren », littéralement ceux qui
viennent de l’extérieur de la province, recouvre les deux millions de
réfugiés chinois qui ont dû fuir avec les dirigeants du KMT (ou
Kuomintang, le parti nationaliste) après leur défaite dans la guerre
civile les opposant aux communistes, et leurs descendants. Les
« ben-sheng-ren », au contraire, sont les descendants des premiers
immigrants, originaires pour la plupart de la province de Fujian, au
sud-est de la Chine. Je me propose de prendre les œuvres de Wu
Tianzhang comme un fil conducteur capable de nous entraîner
jusqu’au cœur de cette délicate question des partitions ethniques.
Chez Wu Tianzhang (né en 1956), les techniques du un-heimlich
ont su traduire et transplanter à la surface de ses toiles le sens de
l’abject et de la frontière ethnique tel que l’ont douloureusement
vécu les « ben-sheng-ren » taïwanais, révélant ainsi les épreuves
indicibles qu’ils ont endurées lorsque la loi martiale était en
vigueur.

Il n’est pas inutile de rappeler brièvement ici la situation dans
laquelle se trouvait Taïwan dans la première moitié du 20ème
siècle. Au cours de l’histoire récente, le gouvernement de Taïwan a
subi deux bouleversements majeurs, soutenus par les forces
militaires et accompagnés d’une forte oppression politique, passant
d’abord de la Chine au Japon en 1895, puis du Japon au
gouvernement du KMT en 1945. En 1945, à la fin de la période
coloniale japonaise (1894-1945), le KMT, alors à la tête de la
République de Chine, avait nommé Chen Yi Gouverneur général
de Taiwan. La corruption du gouvernement de Chen Yi et la
situation de chaos provoquée par l’inflation du marché du riz
conduisirent rapidement l’opinion publique à la déception et à la
colère. En 1947, l’Incident 228[2], mouvement de protestation de
la population civile contre des agents du Bureau du Monopole qui



avaient rudoyé une vieille femme surprise en train de vendre à la
sauvette des cigarettes détaxées, prit immédiatement les
proportions d’une révolte armée à travers l’île tout entière. La foule
s’empara des postes de police, des dépôts d’armes et des stations de
radio, et tua même dans les rues quelques « wai-sheng-ren ». Cette
révolte fut matée par la force grâce à des renforts nationalistes
envoyés par le continent. Plus de huit mille (certains rapports
parlent de vingt-huit mille) « ben-sheng-ren » furent tués au cours
de l’incident et après. L’état d’urgence fut déclaré et la loi martiale
promulguée à Taïwan. Elle devait durer presque 40 ans, de 1948 à
1987.

Ce qui est compliqué dans ce processus historique, c’est la logique
de l’ethos et du Heim qui s’est construite par le biais des politiques
culturelles et linguistiques. L’usage de la langue japonaise était
interdit. Les publications, les journaux, les magazines, la musique
et le cinéma japonais étaient mis au ban. Non seulement les
intellectuels qui avaient fait leurs études au cours de la période
coloniale japonaise perdirent rapidement toute influence sur la
société, mais la majeure partie de la population se vit interdire
l’accès aux classes sociales dominantes en raison de la politique de
la langue mise en place. Les politiques culturelles et linguistiques
qui suivirent, dans les années 1950 et 1960, et qui interdisaient
l’usage public du dialecte taïwanais, accentuèrent la suppression
forcée des « ben-sheng-ren »[3]. La partition ethnique et la
hiérarchie sociale se trouvèrent consolidées par ces politiques. De
plus, l’enseignement et la promotion de la culture traditionnelle
chinoise furent renforcés. Le continent était considéré comme la
seule patrie culturelle, et une génération complète d’artistes,
d’écrivains et de simples citoyens en fut réduite à exprimer ses
sentiments de nostalgie. La seconde génération des immigrants
venus du continent, autant que la génération post-228 des



Taïwanais de plus longue date, partageaient les mêmes sentiments
nostalgiques à l’égard de la mère patrie.

La stabilité de cette situation politique fut peu à peu ébranlée,
après que la République de Chine se fut retirée des Nations
Unies[4], que les relations internationales se furent dégradées et
que le grand public eut appris les violations aux droits de l’homme
perpétrées par le Kuomingtang pendant la Terreur blanche.
L’incident de Kaohsiung[5], en 1978, permit au public de prendre
pleinement conscience du terrorisme politique instauré par le
KMT. En 1983 et 1984, les débats portant sur une « conscience
chinoise » et une « conscience taïwanaise » cristallisèrent encore
davantage la polémique touchant la question confuse de l’identité
taïwanaise et de la conscience taïwanaise.[6] Thomas B. Gold note
que la « quête d’une identité taïwanaise unique » a commencé à
Taïwan vers le milieu des années 1970, en même temps « qu’un
isolement diplomatique accru et la montée du tangwai, le parti
dissident »[7]. Gold souligne également que, dans les années 1980
et 1990, « définir l’identité taïwanaise en est encore au stade de la
découverte d’une histoire composée de divers éléments, mais le
projet est devenu conscient »[8].

Wu Tianzhang est né en 1956 à Keelong, un port situé au nord de
Taïwan. Diplômé de l’Université culturelle chinoise en 1980, il
entame sa carrière artistique dès le début des années 1980.[9] Ses
œuvres d’art, entre le milieu des années 1980 et le début des années
1990, nous donnent à voir ses protestations radicales et concertées
contre la violence exercée par le régime du KMT pendant la
période d’application de la loi martiale.[10] Vers le milieu des
années 1990, Wu Tianzhang s’intéresse aux problèmes de la
« maison », ou Heim, et de l’inconfort que l’on peut ressentir à être
taïwanais.[11] Dans les années 2000, il entreprend une nouvelle
série pour se moquer du jargon moralisateur du « vivre-ensemble »,



par le biais d’une technique mêlant récits de pseudo-réincarnation,
gestuelle folklorique du cirque et création high-tech d’images
numériques.[12]

Parmi toutes ces étapes foncièrement différentes, les projets
transitionnels du milieu des années 1990 m’apparaissent comme les
plus déroutants, mais aussi comme les plus révélateurs. Dans cette
série de tableaux, nous ne voyons plus la colère, les accusations, les
protestations et les critiques de front présentes dans les traits
appuyés et les angles vifs des corps masculins omniprésents dans les
séries vindicatives de sa première période, pas plus que le rire
grinçant et détaché sur le caractère illusoire et futile du « vivre-
ensemble » qui marque les œuvres suivantes. Au contraire, nous
sommes invités à contempler la gestuelle grave, mais séduisante et
théâtrale, de personnages du passé, le marin jouant de la guitare,
l’écolière et la jeune femme vêtues à la mode des années 1950 et



1960 à Taïwan, des citations d’images empruntées à des affiches
publicitaires pour une marque de cigarettes dans les années 1930 à
Shanghai, un tableau du peintre taïwanais Li Shiqiao représentant
une place du marché dans les années 1950, et une affiche de film de
Hou Xiaoxian racontant l’histoire d’une petite ville dans les années
1960. L’arrière-plan du pseudo studio photo, le décor rococo
stylisé, le célèbre site touristique du Pavillon du Printemps et de
l’Automne de Zuoying, près du camp militaire de Kaohsiung, tout
nous parle des années 1950 et 1960 à Taïwan. Ces citations
compliquées et ces montages d’images prises à des dates diverses
renvoient tous à la période des années 1950-1960, époque de la
rencontre des continentaux, les « wai-sheng-ren », et des
autochtones, les « ben-sheng-ren », et à laquelle tous les problèmes
ont commencé. Ces rencontres fourmillent de conspirations et de
flirts ambigus. Des femmes venues du continent et habillées à la
mode de Shanghaï, des jeunes filles élevées à la japonaise et vêtues
de discrets uniformes scolaires, un marin efféminé tenant une
guitare, ses organes génitaux saillant sous son pantalon, et des
scènes familiales à la gestuelle envoûtante : tout cela évoque une
sorte d’humour noir et d’érotisme feutré derrière le spectacle
paisible d’un décor familier.



Ces pseudo photos de studio sont bel et bien conçues et encadrées
comme des photographies, décorées de cadres peints et de fleurs
artificielles, celles-là mêmes que l’on utilise à Taïwan pour les
enterrements. La juxtaposition de l’innocence et du flirt, la



méchanceté qui se cache derrière les visages souriants des membres
de la famille, eros et thanatos, et les collages figés d’une vie révolue,
tout cela suggère une interprétation étrange et altérée d’une vision
familière, un décor confortable et sans surprise qui aurait changé de
visage, un soupçon de unheimlich.[13] Cette touche de unheimlich
révèle de la part de celui qui crée ces images des attitudes
complexes et ambivalentes à l’égard de la « maison », ou de
l’endroit où l’on s’installe.

Le thème de « l’inquiétante étrangeté », das Unheimliche, est
représenté de façon métonymique dans le tableau intitulé Wounded
Landscape (Paysage blessé), le premier de cette série, exécuté en
1994. Bien que le titre parle d’un paysage « blessé », leitmotiv des



souffrances et des blessures de ses œuvres précédentes, à
commencer par The Symptom of the Syndrome of World Injury en
1986 jusqu’à la série des « Wounded Funerals » en 1994, le centre
de la toile, ici, n’est plus occupé par des figures blessées. Nous ne
voyons que la façade d’une maison abandonnée, comme jaillie de
l’obscurité de l’arrière-plan. C’est un tirage photographique en noir
et blanc, avec quelques taches de vert, de violet et de brun, comme
sur les photos anciennes. Au centre du premier plan se trouve un
espace vide, éclairé par un lampadaire. Cet espace vide, de même
que l’éclat du cadre peint d’un bleu brillant, attirent
immédiatement l’attention. Le fait de retirer la représentation des
figures du centre de l’image est symbolique. Wu Tianzhang a
détourné son regard de la violence extérieure et des violations
physiques, pour se focaliser sur la violence cachée derrière la
banalité de cette scène. La violence à laquelle ces tableaux du
milieu des années 1990 font référence est la violence intérieure
provoquée par le changement de relations fondé sur la base du
foyer, de l’ethos.

II



Avant de parler de Wu Tianzhang dans le contexte de la période
postérieure à la loi martiale à Taïwan et d’analyser la politique
visuelle et la logique de l’ethos qui sont celles de ses
contemporains, il me semble nécessaire de définir les termes que
j’utilise en matière de politique visuelle. Par politique visuelle,
j’entends la rhétorique visuelle appropriée aux pratiques artistiques
et aux discours esthétiques destinée à réaffirmer certaines positions
politiques contestées. Une telle rhétorique visuelle convoque les
forces contradictoires et iconoclastes de la répression dirigées
contre l’ordre établi mais contribue aussi à assurer la distribution, la
circulation et la duplication des images d’un ordre nouveau, telles
que le public contemporain les désire ou les anticipe. Cette
conception différente de l’ordre est constituée et fondée sur le sens
différent que les gens donnent à la frontière, à l’ethos, à l’habitus,
c’est-à-dire qu’elle est suit un axe différent, conditionné par ce qui



est propre à chacun, à ses coutumes, comme dans le mot grec éthos,
par sa famille et sa parentèle, comme dans le mot sippa du vieil
allemand, et par ses camarades, comme dans le mot latin sodalis.
Les gestes visibles et invisibles, désirable ou répugnants, beaux ou
laids, les gestes dont on s’attend à ce qu’ils soient regardés, tout
cela est lié à un système plus large d’ethos, en d’autres termes, au
sens de communauté, de famille, de solidarité et de camaraderie
propre à chacune des sociétés en présence.

Poser ces questions revient à considérer la culture visuelle non pas
simplement sous l’angle d’une étude du style ou de l’iconographie,
mais comme un appareil complexe de pratiques signifiantes par
rapport à un système d’épistémologie partagé. La culture visuelle
nous parle non seulement des modèles culturels qui mettent en
œuvre les processus signifiants, les histoires connotées par le
recours aux icônes, mais aussi les forces affectives motrices de
l’époque, qui construisent notre propre sens de la communauté.
Jessica Evans et Stuart Hall font remarquer que le « culture visuelle
offre toujours un espace physique et psychique que le spectateur est
invité à habiter »[14]. Habiter un certain espace physique et
psychique entraîne la notion de refuge familier, d’habitus, de foyer,
et d’ethos au sens subjectif.

Etudier la traduction visuelle du sens subjectif de l’ethos s’apparente
à l’histoire des mentalités proposée par Jacques Le Goff. L’histoire
des idées, de l’économie, des politiques et des batailles ne nous
offre pas un matériau suffisant pour nous éclairer sur les
dimensions subjectives et affectives de la communauté. Le Goff
suggère que, sous la surface organisée de façon cohérente et logique
des textes culturels, se superposent différentes strates et différents
fragments des histoires passées, ce qu’il appelle
« archéopsychologie »[15]. L’ambivalence des significations
attachées aux objets culturels, aux idées et aux images visuelles



nous a conduits à la construction d’un réseau vasculaire compliqué,
composé de systèmes locaux multiples et de positions personnelles
diverses. Comme l’a dit très justement Irit Rogoff, au-delà des
histoires contradictoires qui constituent les images visuelles et les
modèles culturels qui conditionnent le processus de la vision, on
trouve aussi « les subjectivités de l’identification, du désir ou de la
répulsion, à partir desquelles nous voyons, et par le biais desquelles
nous chargeons de signification ce que nous voyons »[16].

Les questions auxquelles notre étude des traductions visuelles de
nos histoires et de nos communautés se propose d’enquêter, en ce
qui concerne la logique de l’ethos, sont donc les suivantes – sur
quelle base, dans quel but et grâce à quelle rhétorique le sens de
l’ethos de telle ou telle période se construit-il à travers des images
visuelles ? Comment cette logique de l’ethos est-elle mise en place
par les politiques culturelles et lingusitiques, et comment peut-elle
même fonctionner comme un instrument de régulation, de
gouvernement et de prise de décision ? Comment en arrive-t-elle à
rationaliser et à exécuter la violence de l’exclusion domestique ?
Enfin, comment la logique de l’ethos, la violence de l’exclusion
domestique et le sens de l’abjection physique peuvent-ils se traduire
par des images visuelles ?

III

Les œuvres d’art de Wu Tianzhang dans les années 1980 présentent
directement un monde de violence, ou plutôt une critique de la
violence. A commencer par The Symptom of the Syndrome of World
Injury I-IV (1986), The Injury of the Red (1986) et The Injury of
Taiwan (1988), jusqu’à About the Dark Green Hurt (1989) et 
Homage to the unknown hero--228 Memorial (1992), Wu Tianzhang
traite de l’état d’esprit des habitants de Taïwan soumis à la loi



martiale et aux conditions de la guerre froide. Détenteur d’un
diplôme d’art moderne et membre du Groupe d’Art moderne de
Taipei, Wu a recours à des techniques expérimentales hardies pour
manifester sa rébellion à l’égard du paysage traditionnel chinois
exécuté au pinceau et des canons de la peinture abstraite en vigueur
dans les années 1970. Les images récurrentes du motif de l’œil, de
figures gisantes des victimes assassinées, de cadavres jonchant le sol
après une exécution, de scènes de crime à répétition, de hauts murs
de prison en brique rouge, tout cela nous parle des sentiments de
préjudice, de secret et de peur que l’on peut éprouver dans un
environnement hautement militarisé, surveillé et gardé, et de la
mémoire collective touchant les événements tragiques de la guerre
civile, l’expérience traumatisante de l’Incident 228 et l’hostilité
ethnique qu’il a provoquée. A cela s’ajoute la crainte d’être
soupçonné de conspirer avec les communistes. Sur ces tableaux, les
figures et les gestes sont toujours masculins et à angles vifs. Les
cadres sont interrompus ou déformés par des poings brandis, des
bras ou des corps blessés. La colère dirigée contre un
environnement répressif est évidente et directe. Dans la série qui
concerne la dictature, y compris the Rule of Mao Zedong, Deng
Xiaoping, Jiang Jieshi, Jiang Jingguo (1990), Composite Damage I-II 
(1993), et Wounded Funerals I-IV (1994), les motifs des corps
blessés et des foules disciplinées remplissent l’espace occupé par les
figures géantes des dirigeants politiques. Le fait d’être privé de ses
sens et du droit de voir, de parler, d’entendre et de sentir est
synthétisé sur la toile par des objets de dégoût.



Cet effort pour se libérer de la camisole de force et de la position
auto-déterminée de la justice morale, très présent dans les œuvres



artistiques de Wu Tianzhang, fait écho à l’élan que l’on sent naître
à Taïwan vers la fin des années 1980 et le début des années 1990.
Au milieu des années 1980, la société taïwanaise a déjà entamé son
mouvement de révolte sous des formes différentes, à l’initiative
conjointe des ben-sheng-ren et des wai-sheng-ren, des jeunes des
générations post-228 pour la plupart. Les cercles littéraires,
théâtraux et artistiques voient naître des mouvements d’avant-garde
post-modernistes destinés à battre en brèche les conventions et les
autorités précédentes. Des petits théâtres et des artistes d’avant-
garde présentent des scènes de rue d’inspiration politique. Des
forums publics enflammés débattent du remplacement et de la
réélection de l’assemblée nationale, alors composée d’un groupe de
membres âgés de 90 ans, élus dans les années 1920. Les quotidiens
font la critique du contrôle et de la censure des journaux, des
publications, des spectacles, de l’assemblée et des partis politiques.
Les mouvements étudiants et ouvriers se mettent en grève pour
manifester leur désapprobation.

D’autres artistes, contemporains de Wu Tianzhang, tels Yang
Maolin, Hou Junmin, Mei Dingyan et Chen Jieren, partagent des
thèmes de rébellion identiques. Prenons brièvement l’exemple de
Yang Maolin. Dans sa série intitulée Made in Taiwan, nous voyons
des images agrandies de bras, de jambes et de poings d’acier envahir
l’espace de la toile. Les lignes aiguës des muscles et le contour des
torses sont mis en exergue. Les traits et la composition ne laissent
aucune place à la douceur, ni à la moindre ambiguïté. La colère et
l’accusation apparaissent clairement à travers ces images.[17]



L’année 1987 est une date symbolique : elle marque non seulement
la fin de quarante ans de loi martiale à Taïwan, mais aussi
l’émergence d’une nouvelle dynamique dans la mutation des luttes
pour le pouvoir dans les sphères politique, esthétique et culturelle.
Les mouvements d’avant-garde dans le domaine des arts, de la
littérature, de la danse et du théâtre à la fin des années 1980,
soutenus tout à la fois par les ben-sheng-ren et les wai-sheng-ren,
partagent la même force motrice de l’époque, qui réclame un ordre
nouveau, capable de défier la dictature exercée sous le régime de la
terreur blanche. Mais cet ordre nouveau ne tarde pas, dans les
années 1990, à installer une nouvelle logique de l’ethos et une
nouvelle logique du Heim. Une rhétorique d’un genre nouveau voit
le jour, selon laquelle le Heim s’appuie sur le concept du peuple,
« min-jian » （民間）, essentiellement dirigée contre le système
fermé du discours « indigène » ben-sheng, indigène en ce sens qu’il
favorise une langue et une origine ethnique uniquement applicables
aux premiers colons.



Certains changements majeurs dans les politiques culturelles
gouvernementales des années 1990 soulignent ce glissement vers un
mode discursif indigène. A partir des Statutes on the Establishment of
the National Culture and Arts Foundation, la Fondation nationale
pour les Arts et la Culture (National Culture and Arts Foundation)
est créée en 1996, et un prix est créé pour récompenser l’art
d’inspiration locale. Lee Denghui, président en exercice de 1996 à
2000, encourage les universités à réduire, voire à supprimer
complètement les cours relatifs à la Chine. Chen Shuibian, actuel
président depuis 2000, insiste sur le fait que la culture taïwanaise
doit construire sa subjectivité sur la géographie, l’histoire et
l’expérience taïwanaises, et que les manuels doivent être débarrassés
de la conscience chinoise. La principale fonction de l’ANC
(Archive for National Culture), par exemple, est de collecter, de
préserver, d’analyser et de publier les documents historiques de la
culture de Taïwan, et de développer les traits spécifiques des
ressources locales, de façon à ce que la subjectivité de la culture
taïwanaise puisse être établie.[18] Le manque de reconnaissance
dans l’arène politique internationale et la position incertaine de
Taïwan en tant qu’Etat rendent plus urgente encore la nécessité de
plaider pour une construction solide de la subjectivité et de
l’identité.

Une telle politique du Heim est une réaction contre les politiques
culturelles et linguistiques menées par le KMT, mais elle en est
aussi le miroir, qui le répète et lui fait écho. La seule différence est
qu’au mythe du Heim, notre « jiaxiang » (家鄉) ou « guxiang »
（故鄉）, se substitue celui de « la terre du milieu » （中原） et
du « royaume divin » （神州）, qui enflamme la nostalgie et les
passions, même pour les générations post-228 de ben-sheng-ren et
de wai-sheng-ren, à l’égard de Taïwan, une fois encore en vertu de la
rhétorique du « jiaxiang » (家鄉) et du « xiangtu » （鄉土）.



Dans le domaine de la critique artistique, une longue série de
débats sur ce sujet a occupé une période de près de deux ans, de
1991 à 1993.[19] Tout a commencé par un article écrit en 1991 par
Ni Zaiqin. Citant des écrits antérieurs de Lin Xingyue et d’un autre
grand spécialiste de l’histoire de l’art, Xie Lifa, Ni critique les
mouvements modernistes de l’histoire de l’art à Taiwan entre les
années 1950 et les années 1980. En se fondant sur les arguments
proposés par des experts tels que Yie Shitao, Song Dongyang
[Chen Fangming] et Peng Ruijin, Ni laisse entendre qu’il « est
naturel et juste que les gens qui vivent à Taïwan s’identifient avec la
terre sur laquelle ils vivent et qu’ils connaissent son histoire » et
que « seules les œuvres d’art qui s’identifient à Taïwan méritent le
nom d’art taïwanais »[20]. Ni Zaiqin cite Tianyuan Le (Harvest
Joy), de Li Shiqiao’s, The Temple of Sansha, de Li Meishu, Working
in a Mine, de Hong Ruilin, comme étant « la véritable
représentation de la vie locale de Taïwan, un esprit assuré et
rustique totalement différent du style des salons »[21]. Parmi les
artistes appartenant à la seconde vague moderniste des années 1980,
seuls Lu Tianyan, Yang Maolin et Wu Tianzhang sont considérés
par Ni Zaiqin comme incarnant la conscience locale. L’article de Ni
Zaiqin fut suivi par plus de vingt-cinq essais, qui prenaient
farouchement position pour ou contre ses conceptions indigènes.
[22]

Lin Xingyue, artiste et critique d’art reconnu, a fait connaître son
avis dans un article daté de 1993, concluant ainsi les débats :
« Aujourd’hui, la localisation de l’art ne dépend pas de la question
de savoir si nous sommes d’accord ou non, si elle est possible ou
non. La localisation de l’art est déjà en marche, sur une grande
échelle. La question, désormais, est de savoir comment faciliter ce
processus et lui permettre de passer dans la cour des grands. »[23]
Pour Lin Xingyue, la localisation de l’art de Taïwan est une



question d’éthique : « Quiconque n’est pas attaché à Taïwan avec
toute la force de son coeur ne peut pas devenir la conscience de son
temps et ne peut pas assumer sa responsabilité d’intellectuel. »[24]
La légitimité de cette position éthique se fonde sur le peuple et sur
le lieu : « La fondation de la démocratie, du pouvoir au peuple,
passe par l’autonomie du peuple, une société civile capable de
s’affranchir de la domination d’une autorité sacro-sainte. »[25]
L’article de Lin Xingyue eut pour effet de clore le débat, et de
donner le ton du mode discursif des années 1990.

The 1996 Taipei Biennial : the Quest for Identity et la série des 2-28
Commemorative Exhibitions, à partir de 1996 et au-delà, sont des
exemples frappants de cette vague indigène de construction
identitaire. Cette série d’expositions avait des objectifs éducatifs.
Par le biais d’images et de sites historiques récréatifs, elles avaient
pour but d’alimenter le sens communautaire de positions politiques
et culturelles identiques.[26] La volonté de construire une
iconographie culturelle adéquate par la remise en mémoire d’un
moment choc de l’histoire apparaît de façon évidente à travers ces
expositions.[27] Les objectifs fixés par les commissaires de ces
expositions exigeaient des artistes qu’ils soumettent des œuvres
d’art exprimant des sentiments partagés. Ces expositions
répondaient à la demande affective de l’époque, celle des
conservateurs et des artistes comme celle du public, une demande
soucieuse de refléter la structure des sentiments individuels et de
façonner la conscience émergente d’une communauté. Mais
parallèlement se forme un mode de distinction. Certain côté de
chez « eux », mis en lumière par ces expositions, est mis en
accusation ou condamné, et certain côté de chez « nous » nécessite
des excuses, des compensations, et revendique même le droit de
punir et de redresser les torts. La frontière entre l’intérieur, le
domestique et le semblable d’une part, et l’extérieur, l’étranger et le



différent d’autre part, apparaît de façon patente dans la position
intentionnelle du spectateur induite par la structure de l’image.

Cet acte de construction iconique nous amène à cette question :
quels angles de vision sont pré-inscrits dans ces images ? Ou à la
question que pose Lacan : « ce regard, d’où vient-il ? »

« La fonction sociale, qui se dessinait déjà au niveau religieux, s’y
fait bien voir. Qui vient en ces lieux ? Ceux qui forment ce que
Retz appelle les peuples. Et qu’est-ce que les peuples voient dans ces
vastes compositions ? le regard des gens qui, quand ils ne sont pas
là, eux les peuples, délibèrent dans cette salle. Derrière le tableau,
c’est leur regard qu’il y a là. » (« Qu’est-ce qu’un tableau ? »)[28]

C’est le regard du « commun », au nom du peuple, habilité par le
réseau du pouvoir établi, qui exige du public qu’il regarde l’histoire
sous un angle particulier.

Le régime éthique des images analysé par Jacques Rancière pourrait
nous aider à expliquer plus avant la question très complexe de la
logique de l’ethos telle qu’elle apparaît à travers la politique des
images visuelles. Les images visuelles, selon Rancière, partagent
une logique analogue à celle des récits historiques tenus en
parallèle, des « modes de discours, des formes de la vie, des idées de
la pensée et des figures de la communauté », en même temps que
leur capacité à agir en tant qu’ « agents historiques »[29]. La
logique de l’ethos, force constitutive qui détermine le
reconnaissable, le visible et l’invisible, la parole et le bruit, de l’avis
de Rancière, trouve son explication dans la théorie kantienne d’un
système d’a priori.[30] Nous savons intuitivement si les images sont
acceptables ou inacceptables, désirables ou honnies, sacrées ou
profanes, selon les formes normatives du savoir et de l’habitus tacite
que nous partageons avec la communauté. Dans l’éthique des



images, par conséquent, la question est de « savoir en quoi la
manière d’être des images concerne l’ethos, la manière d’être des
individus et des collectivités »[31]. Le fondement de l’ethos n’est pas
seulement « un principe normatif d’inclusion », mais aussi le
« principe de délimitation externe d’un domaine consistant des
imitations ». Une telle logique de l’ethos, par conséquent, détermine
aussi les « partages du représentable et de l’irreprésentable »[32].
Rancière estime également que même le caractère iconoclaste et
révolutionnaire de l’avant-garde vise à l’élaboration de « paradigmes
politiques contradictoires »[33]. La position politique adoptée par
l’avant-garde, par conséquent, révèle le nouveau paradigme
politique dominant qui se profile à l’horizon, et c’est très
exactement ce que nous avons observé à Taïwan au cours de la
période postérieure à la loi martiale, des années 1980 à nos jours.

IV

Après le milieu des années 1990, toutefois, l’œuvre de Wu
Tianzhang nous présente des positions beaucoup plus complexes.
On n’y trouve plus d’images de contestation politique ni de
violence physique. On y voit au contraire des portraits
photographiques prétendument réalisés en studio, montrant des
femmes ou des hommes efféminés posant devant des décors
artificiels. Un critique a interprété ce changement de style comme
une démarche délibérée de l’artiste pour s’approprier les éléments
locaux et folkloriques de la tradition taïwanaise, afin d’élaborer une
subjectivité taïwanaise alternative, ajoutant que la stratégie de Wu
révélait un appareil culturel auto-corrigé susceptible de guérir les
blessures douloureuses du passé.[34] Ce concept de « subjectivité
taïwanaise alternative » m’apparaît comme une aspiration
communautaire caractéristique du discours public à l’honneur dans
les années 1990 et destiné à rétablir l’identité et la subjectivité



taïwanaise. Dans les séries exécutées par Wu Tianzhang vers le
milieu des années 1990, les références au passé de Taïwan sont en
fait exprimées de manière plus ambivalente. A propos de ces séries,
Wu Tianzhang lui-même a reconnu qu’il avait en tête deux thèmes
en particulier : premièrement, la mort saisie par des photographies
et, deuxièmement, le manque de profondeur de la culture
taïwanaise. Il est vrai que ces tableaux imitent les photos de studio
dans le style des années 1950 et 1960 à Taïwan. Il est vrai aussi qu’à
travers la gaucherie du costume, des chaussures, de la coiffure, des
chapeaux et des lunettes de soleil bon marché, nous voyons ce que
Wu Tianzhang appelle les « Tai-ke » （台客）. Mais la
signification du mot comporte des subtilités.

« Tai-ke » est à l’origine un terme péjoratif, utilisé par les wai-
sheng-ren pour se moquer de la rusticité et de la vulgarité des
Taïwanais, y compris la façon dont ils parlent, dont ils s’habillent,
leurs chaussettes blanches et leurs chaussures noires, leurs savates
et leur accent.[35] Le complexe d’infériorité des Taïwanais et les
préjugés des wai-sheng-ren ont convergé pour donner le terme
« Tai-ke. » Mais à travers les représentations de Tai-ke que nous
propose Wu Tianzhang et la gestuelle théâtrale de ces figures, au
lieu de dire « Je ne veux pas être celui dont vous vous moquez », ou
« Je vous présente ce que vous voudriez que je devienne », ces
tableaux proclament, me semble-t-il, « Me voici », « Je n’ai pas
peur qu’on me regarde ou qu’on rie de moi », ou mieux encore :
« Si vous voulez vous moquer de moi, je vais vous donner matière à
voir et à rire. »



Les gestes efféminés, le mélange de bon marché, de prétention et
de maladresse, entre les mains de Wu Tainzhang, trahissent une
forme d’humour sarcastique et un sentiment de haine-amour. Qu’il
s’agisse de la pose alanguie du marin au sexe en érection, de la
jeune femme à la tenue discrète ou de la lycéenne en uniforme
couvrant sa poitrine de ses deux mains, des chanteuses à la mode
sorties tout droit des affiches de Shangaï avec leurs lunettes de
soleil glamour et leurs bijoux de pacotille scintillants, des paillettes
dorées sur les cadres, tout concourt à évoquer un monde frelaté et
passablement surjoué, enfoui sous des couches d’artificiel et de
kitsch, des objets kitsch qui sont d’un usage quotidien dans la
culture taïwanaise. Wu Tianzhang a laborieusement ajouté
d’épaisses couches de ces objets kitsch sur les toiles, ou de couleurs
brillantes et de fleurs artificielles sur les cadres. S’ajoutent à cela le
décor rococo, la pagode et le bateau à voile peint, les étoffes de
couleur vives, les faux diamants collés sur la queue du paon, le
balancier en or, les lunettes en plastique, qui viennent renforcer le
rythme répétitif de faux-semblant et de flamboyance. Sous l’armure
du clinquant, de l’artificiel et du kitsch des objets exposés se



trouvent cachés les objets de dégoût, exactement comme la surface
scintillante des cadres peints de couleur vive amène une sensation
de nausée, et met en scène une tragi-comédie qui nous explique ce
que signifie vraiment « être taïwanais ».

Les séries Home Sweet Home I-II (1996) et Worldly Life I-II (1997)
reprennent les motifs de deux autres séries, Spring and Autumn
Pavilion (1993) et Dream of Past Eva (1997). La balle de ping-pong
enfoncée dans la bouche et le tournesol sur les yeux, que l’on
trouvait déjà dans Synthesized Damage, réapparaissent dans Worldly
Life et Home Sweet Home. Ici, c’est un petit garçon, étouffé par une
balle de ping-pong, qui trottine sur la route avec innocence et
gaieté, tandis que la mère est prête à poudrer le bébé avec sa
houpette, en écho au motif de la balle de ping-pong. La censure
politique est mise en œuvre sur un mode civil et inconscient, des
mains même des membres de la famille, dans cette scène familiale.



Que signifie pour Wu Tianzhang le fait d’être traité de Tai-ke ?
Pourquoi a-t-il travaillé à cette série de tableaux autour de l’image
de figures vulgaires et de mauvais goût, avec cette fine couche de
graisse brillante sur les cadres et ces objets artificiels et bon marché,
cette couche de graisse brillante dont il disait dans une interview
qu’elle le faisait frémir ? Ou penser à de dinde, ajoutait-il. Pour lui,
qui est né à Kee-long, un port du nord où il côtoyait des pêcheurs,
voir les poissons morts ou agonisants sur les étals, le sol du marché
et les rues couvertes d’eau sale, les flaques luisantes de graisse,
semblent être les premières impressions recueillies pendant son
enfance. Le bruyant orchestre électronique, les filles engagées pour
les funérailles, les filles de bar associées aux marins américains de la
7ème Flotte, les filles couvertes de bijoux clinquants et de robes
voyantes, sont aussi des souvenirs de son enfance. Arrivé à Taipei à
l’adolescence pour faire ses études, il se faisait traiter de Tai-ke
parce qu’il était habillé comme eux, et aussi qu’il se sentait comme
eux. Il déclarait au cours d’une interview que, dans son jeune âge, il
avait fait l’expérience amère et traumatisante de la « discrimination
ethnique » impliquée par cette formule. La subtile differenciation
entre tai-ke et wai-sheng-ren est renforcée par la distinction opérée
par la politique linguistique mise en œuvre dans les années 1960 et
1970.

Plutôt que de réitérer sa contestation et sa colère, Wu Tianzhang
s’autorise à adopter la position efféminée du Tai-ke, il montre des
scènes altérées d’un univers familier, traduit et transpose son sens
de l’abject sur la surface de la toile, une façon d’appréhender le un-
heimlich, la technique du traitement épidermique.

V



Nous sommes une fois encore ramenés à la question de l’ethos, aux
coutumes familières de la demeure commune, et à la logique du 
Heim qui sert de principe directeur aux considérations éthiques et
aux jugements de valeur. Nos jugements éthiques, esthétiques et
politiques ont tous à voir avec la logique de l’ethos, nos modes de
pensée habituels, la hiérarchie des significations et des actes, les
réseaux de relations personnelles, le sens du devoir et l’expérience
du libre arbitre. C’est donc une question de Dasein, comme le
suggère Jean-Luc Nancy : « Dasein serait l’être-obligé, son Da ne
serait pas un là, mais serait son assignation par un ordre. Ou le là
ne serait que le là de l’être assigné-là par l’impératif. »[36]
L’impératif non contesté de cet ordre d’ethos pose un problème.
Comme l’explique Jean-Luc Nancy, « si ethos veut dire (quoi qu’il
en soit du débat étymologique) heim, chez soi, lieu familier, tanière
de l’animal, caverne ou antre de l’homme », ce à quoi nous sommes
confrontés, c’est l’ « ouverture et [la] question d’un ethos
unheimlich »[37]. La question qui se pose, dans ces conditions, est
de savoir quelle est la loi qui gouverne le mode d’apparence et
d’ethos. Comme le dit Heidegger, « nous ne pouvons pas débattre
du problème de la finitude de l’être éthique si nous ne posons pas
la question : que signifie ici le mot ‘loi’ [Gesetz], et comment la
légalité elle-même est-elle constitutive du Dasein et de la
personnalité ? »[38]

Telles sont les questions qui ont inspiré le projet en cours. Mais,
dans cet article, j’ai abordé une autre série de questions, une autre
façon de penser : comment la « loi » est-elle ressentie au plan
physique et émotionnel ? Quels sont les résidus affectifs de l’effet
de la loi tel qu’il se traduit par des images visuelles ? Quelles sont
les images qui incitent les populations à accepter ou à exclure ?
Comment les images mettent-elles en scène et jouent-elles les



positions de dégoût et les frontières ethniques ressenties par le
sujet ?

La banalité des objets et des accessoires, la sensation unheimlich de
nausée que provoquent les cadres brillants et la surface des toiles, à
mon sens, suggèrent un espace de perpétration et de complicité
destiné à traduire les conditions intraduisibles du passé. Nous
pourrions emprunter le concept introduit par Jean Baudrillard dans
sa discussion du « Trompe-l’œil » selon lequel, sur l’espace des
objets du collage, « le plaisir qu’ils procurent n’est pas le plaisir
esthétique de la réalité familière, c’est le plaisir pénétrant et négatif
que l’on trouve dans l’abolition du réel… Seuls des objets isolés,
abandonnés, fantomatiques dans leur exincription de toute action
et de tout récit, pouvaient tracer une hantise de la réalité perdue,
quelque chose comme une vie antérieure au sujet et à sa prise de
conscience. »[39] Sur la toile créée par Wu Tianzhang, j’ai le
sentiment qu’une forme de trompe-l’oeil est à l’oeuvre. La toile de
fond et les décors ne sont que des excuses pour mettre en scène des
objets disloqués, des accessoires banals et des masques de carnaval.
Par l’assemblage des accessoires, et par le recours au sens du
toucher, c’est une forme préexistante de vie et de mort qui est mise
en avant, le fantôme du passé qui hante la vacuité de la scène. La
sensation nauséeuse et écœurante de la peau est extériorisée d’abord
sur les cadres, puis transférée sur la surface de la toile aux figures
difformes et aux sourires contraints des personnages représentés
dans les projets des années 2000. Comme le remarque finement
Rada Iveković : « C’est être soi-même en traduction. Et c’est tout
le prix de la traduction que de rester fidèle à la vie et de retenir son
geste : elle évite constamment de se mettre en état de grâce ; c’est-
à-dire, l’exception ; c’est-à-dire, la finitude. »[40]



A travers l’art de Wu Tianzhang, c’est toute la controverse de
« heimlich » [« familier »] et de « heimisch » [« natal »] qui se joue,
tandis que le secret, la méfiance, les éléments de désagrément et
d’inquiétante étrangeté du pays natal/de la maison, sont inscrits sur
la surface de la toile. Au contraire de son contemporain Chen
Jieren, qui met en scène ce traumatisme historique par le biais
d’images numériques d’auto-mutilation, Wu Tianzhang nous
donne à voir son sens de l’abject à travers la stylisation de l’artificiel
et du kitsch. Le sentiment d’infériorité, de dégoût et de désarroi
éprouvé par les Taïwanais pendant la période d’application de la loi
martiale est ainsi externalisé et mis en scène sous une forme
épidermique, une traduction de unheimlich propre à Wu Tianzhang,
occupé à travailler sans relâche le sens de l’abject et à le mettre à nu
sur la toile.
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