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Logique de I’ethos et
traductions de
unheimlich

Wu Tianzhang et I’ere postérieure
a la loi martiale a Taiwan

Joyce Chi-Hui Liu

Traduit par Lise Pomier

Cet article s'interroge sur la traduction a deux tranchants de la
logique de U'ethos apres la suppression de la loi martiale a Taiwan.
Mon intention est de traiter de la dimension visuelle de la politique
de la traduction, a travers les prises de position culturelles, les
discours esthétiques et les pratiques artistiques, et de tenter de
répondre a la question soulevée par Rada Ivekovi¢ dans son article
intitulé « On permanent translation », a savoir l'insuffisance de la
langue, I'inadéquation de I'étre humain envers lui-méme et a celle
de toutes les institutions dans ce domaine.[1] J'aimerais en
particulier aborder la question compliquée des partitions ethniques
et des frictions opposant, a Taiwan, les « wai-sheng-ren » (les
continentaux) et les « ben-sheng-ren » (les autochtones), partitions
provoquées par la mise en place de politiques institutionnalisées en
matiere de langue et de culture pendant la période d’application de

la loi martiale a Taiwan, de 'état d’urgence et et de ses retombeées,



restées sensibles bien apres la période de la loi martiale proprement
dite. Le terme de « wai-sheng-ren », littéralement ceux qui
viennent de l'extérieur de la province, recouvre les deux millions de
réfugiés chinois qui ont di fuir avec les dirigeants du KMT (ou
Kuomintang, le parti nationaliste) aprés leur défaite dans la guerre
civile les opposant aux communistes, et leurs descendants. Les

« ben-sheng-ren », au contraire, sont les descendants des premiers
immigrants, originaires pour la plupart de la province de Fujian, au
sud-est de la Chine. Je me propose de prendre les ceuvres de Wu
Tianzhang comme un fil conducteur capable de nous entrainer
jusqu'au coeur de cette délicate question des partitions ethniques.
Chez Wu Tianzhang (né en 1956), les techniques du un-heimlich
ont su traduire et transplanter a la surface de ses toiles le sens de
I'abject et de la frontiere ethnique tel que 'ont douloureusement
vécu les « ben-sheng-ren » taiwanais, révélant ainsi les épreuves
indicibles qu’ils ont endurées lorsque la loi martiale était en

vigueur.

I n’est pas inutile de rappeler brievement ici la situation dans
laquelle se trouvait Taiwan dans la premiere moiti¢ du 20eme
siecle. Au cours de I'histoire récente, le gouvernement de Taiwan a
subi deux bouleversements majeurs, soutenus par les forces
militaires et accompagnés d’'une forte oppression politique, passant
d’abord de la Chine au Japon en 1895, puis du Japon au
gouvernement du KMT en 1945. En 1945, a la fin de la période
coloniale japonaise (1894-1945), le KMT, alors a la téte de la
République de Chine, avait nommé Chen Yi Gouverneur général
de Taiwan. La corruption du gouvernement de Chen Yi et la
situation de chaos provoquée par l'inflation du marché du riz
conduisirent rapidement l'opinion publique a la déception et a la
colére. En 1947, I'Incident 228[2], mouvement de protestation de

la population civile contre des agents du Bureau du Monopole qui



avaient rudoyé une vieille femme surprise en train de vendre a la
sauvette des cigarettes détaxées, prit immédiatement les
proportions d'une révolte armée a travers l'ile tout entiere. La foule
s'empara des postes de police, des dépots d’'armes et des stations de
radio, et tua méme dans les rues quelques « wai-sheng-ren ». Cette
révolte fut matée par la force grace a des renforts nationalistes
envoyés par le continent. Plus de huit mille (certains rapports
parlent de vingt-huit mille) « ben-sheng-ren » furent tués au cours
de l'incident et apres. L’état d’'urgence fut déclaré et la loi martiale

promulguée a Taiwan. Elle devait durer presque 40 ans, de 1948 a
1987.

Ce qui est compliqué dans ce processus historique, c’est la logique
de lethos et du Heim qui s'est construite par le biais des politiques
culturelles et linguistiques. L’usage de la langue japonaise était
interdit. Les publications, les journaux, les magazines, la musique
et le cinéma japonais étaient mis au ban. Non seulement les
intellectuels qui avaient fait leurs études au cours de la période
coloniale japonaise perdirent rapidement toute influence sur la
société, mais la majeure partie de la population se vit interdire
I'acces aux classes sociales dominantes en raison de la politique de
la langue mise en place. Les politiques culturelles et linguistiques
qui suivirent, dans les années 1950 et 1960, et qui interdisaient
l'usage public du dialecte taiwanais, accentuerent la suppression
forcée des « ben-sheng-ren »[3]. La partition ethnique et la
hiérarchie sociale se trouvérent consolidées par ces politiques. De
plus, 'enseignement et la promotion de la culture traditionnelle
chinoise furent renforcés. Le continent était considéré comme la
seule patrie culturelle, et une génération complete d’artistes,
d’écrivains et de simples citoyens en fut réduite a exprimer ses
sentiments de nostalgie. La seconde génération des immigrants

venus du continent, autant que la génération post-228 des



Taiwanais de plus longue date, partageaient les mémes sentiments

nostalgiques a 'égard de la mere patrie.

La stabilité de cette situation politique fut peu a peu ébranlée,
apres que la République de Chine se fut retirée des Nations
Unies[4], que les relations internationales se furent dégradées et
que le grand public eut appris les violations aux droits de 'homme
perpétrées par le Kuomingtang pendant la Terreur blanche.
L’incident de Kaohsiung[5], en 1978, permit au public de prendre
pleinement conscience du terrorisme politique instauré par le
KMT. En 1983 et 1984, les débats portant sur une « conscience
chinoise » et une « conscience taiwanaise » cristallisérent encore
davantage la polémique touchant la question confuse de l'identité
taiwanaise et de la conscience taiwanaise.[6] Thomas B. Gold note
que la « quéte d’'une identité taiwanaise unique » a commencé a
Taiwan vers le milieu des années 1970, en méme temps « qu'un
isolement diplomatique accru et la montée du tangwai, le parti
dissident »[7]. Gold souligne également que, dans les années 1980
et 1990, « définir I'identité taiwanaise en est encore au stade de la
découverte d'une histoire composée de divers éléments, mais le

projet est devenu conscient »[8].

Wu Tianzhang est né en 1956 a Keelong, un port situ¢ au nord de
Taiwan. Diplomé de I'Université culturelle chinoise en 1980, il
entame sa carriére artistique dés le début des années 1980.[9] Ses
ceuvres d’art, entre le milieu des années 1980 et le début des années
1990, nous donnent a voir ses protestations radicales et concertées
contre la violence exercée par le régime du KMT pendant la
période d’application de la loi martiale.[10] Vers le milieu des
années 1990, Wu Tianzhang s’intéresse aux problemes de la

« maison », ou Heim, et de I'inconfort que I'on peut ressentir a étre
taiwanais.[11] Dans les années 2000, il entreprend une nouvelle

série pour se moquer du jargon moralisateur du « vivre-ensemble »,



par le biais d'une technique mélant récits de pseudo-réincarnation,
gestuelle folklorique du cirque et création high-tech d’images

numériques.[12]
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Parmi toutes ces étapes foncierement différentes, les projets
transitionnels du milieu des années 1990 m’apparaissent comme les
plus déroutants, mais aussi comme les plus révélateurs. Dans cette
série de tableaux, nous ne voyons plus la colere, les accusations, les
protestations et les critiques de front présentes dans les traits
appuyés et les angles vifs des corps masculins omniprésents dans les
séries vindicatives de sa premiére période, pas plus que le rire
gringant et détaché sur le caractére illusoire et futile du « vivre-
ensemble » qui marque les ceuvres suivantes. Au contraire, nous
sommes invités a contempler la gestuelle grave, mais séduisante et
théatrale, de personnages du passé, le marin jouant de la guitare,

écoliere et la jeune femme vétues a la mode des années 1950 et



1960 a Taiwan, des citations d’images empruntées a des aftiches
publicitaires pour une marque de cigarettes dans les années 1930 a
Shanghai, un tableau du peintre taiwanais Li Shiqiao représentant
une place du marché dans les années 1950, et une affiche de film de
Hou Xiaoxian racontant l'histoire d’une petite ville dans les années
1960. L’arriere-plan du pseudo studio photo, le décor rococo
stylise, le célebre site touristique du Pavillon du Printemps et de
I'Automne de Zuoying, pres du camp militaire de Kaohsiung, tout
nous parle des années 1950 et 1960 a Taiwan. Ces citations
compliquées et ces montages d’images prises a des dates diverses
renvoient tous a la période des années 1950-1960, ¢poque de la
rencontre des continentaux, les « wai-sheng-ren », et des
autochtones, les « ben-sheng-ren », et a laquelle tous les problémes
ont commenceé. Ces rencontres fourmillent de conspirations et de
flirts ambigus. Des femmes venues du continent et habillées a la
mode de Shanghai, des jeunes filles élevées a la japonaise et vétues
de discrets uniformes scolaires, un marin efféminé tenant une
guitare, ses organes génitaux saillant sous son pantalon, et des
scenes familiales a la gestuelle envottante : tout cela évoque une
sorte d’humour noir et d’érotisme feutré derriere le spectacle

paisible d’'un décor familier.
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Ces pseudo photos de studio sont bel et bien congues et encadrées
comme des photographies, décorées de cadres peints et de fleurs
artificielles, celles-la mémes que l'on utilise a Taiwan pour les

enterrements. La juxtaposition de I'innocence et du flirt, la



méchanceté qui se cache derriére les visages souriants des membres
de la famille, eros et thanatos, et les collages figés d’une vie révolue,
tout cela suggere une interprétation étrange et altérée d’une vision
familiere, un décor confortable et sans surprise qui aurait changé de
visage, un soupgon de unheimlich.[13] Cette touche de unheimlich
révele de la part de celui qui crée ces images des attitudes
complexes et ambivalentes a I'égard de la « maison », ou de

I’endroit ou I'on s’'installe.
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Le théme de « I'inquiétante étrangeté », das Unbeimliche, est
représenté de fagon métonymique dans le tableau intitulée Wounded
Landscape (Paysage blessé), le premier de cette série, exécuté en

1994. Bien que le titre parle d’'un paysage « blessé », leitmotiv des



souffrances et des blessures de ses ceuvres précédentes, a
commencer par The Symptom of the Syndrome of World Injury en
1986 jusqu’a la série des « Wounded Funerals » en 1994, le centre
de la toile, ici, n’est plus occupé par des figures blessées. Nous ne
voyons que la facade d'une maison abandonnée, comme jaillie de
Pobscurité de l'arriere-plan. Clest un tirage photographique en noir
et blanc, avec quelques taches de vert, de violet et de brun, comme
sur les photos anciennes. Au centre du premier plan se trouve un
espace vide, éclairé par un lampadaire. Cet espace vide, de méme
que léclat du cadre peint d’un bleu brillant, attirent
immeédiatement l'attention. Le fait de retirer la représentation des
figures du centre de I'image est symbolique. Wu Tianzhang a
détourné son regard de la violence extérieure et des violations
physiques, pour se focaliser sur la violence cachée derriere la
banalité de cette scene. La violence a laquelle ces tableaux du
milieu des années 1990 font référence est la violence intérieure
provoquée par le changement de relations fondé sur la base du

foyer, de I'ethos.

II




Avant de parler de Wu Tianzhang dans le contexte de la période
postérieure a la loi martiale a Taiwan et d’analyser la politique
visuelle et la logique de I'ethos qui sont celles de ses
contemporains, il me semble nécessaire de définir les termes que
jutilise en matiére de politique visuelle. Par politique visuelle,
jentends la rhétorique visuelle appropriée aux pratiques artistiques
et aux discours esthétiques destinée a réaftirmer certaines positions
politiques contestées. Une telle rhétorique visuelle convoque les
forces contradictoires et iconoclastes de la répression dirigées
contre |'ordre établi mais contribue aussi a assurer la distribution, la
circulation et la duplication des images d’un ordre nouveau, telles
que le public contemporain les désire ou les anticipe. Cette
conception différente de 'ordre est constituée et fondée sur le sens
différent que les gens donnent a la frontiere, a Uethos, a I'habitus,

cest-a-dire qu’elle est suit un axe diftérent, conditionné par ce qui



est propre a chacun, a ses coutumes, comme dans le mot grec éthos,
par sa famille et sa parentele, comme dans le mot sippa du vieil
allemand, et par ses camarades, comme dans le mot latin sodalis.
Les gestes visibles et invisibles, désirable ou répugnants, beaux ou
laids, les gestes dont on s’attend a ce qu'ils soient regardés, tout
cela est lié a un systeme plus large d’ethos, en d’autres termes, au
sens de communauté, de famille, de solidarité et de camaraderie

propre a chacune des sociétés en présence.

Poser ces questions revient a considérer la culture visuelle non pas
simplement sous I'angle d’'une étude du style ou de l'iconographie,
mais comme un appareil complexe de pratiques signifiantes par
rapport a un systeme d’épistémologie partagé. La culture visuelle
nous parle non seulement des modeles culturels qui mettent en
ceuvre les processus signifiants, les histoires connotées par le
recours aux icones, mais aussi les forces affectives motrices de
'époque, qui construisent notre propre sens de la communauté.
Jessica Evans et Stuart Hall font remarquer que le « culture visuelle
offre toujours un espace physique et psychique que le spectateur est
invité a habiter »[14]. Habiter un certain espace physique et
psychique entraine la notion de refuge familier, d’habitus, de foyer,

et d’ethos au sens subjectif.

Etudier la traduction visuelle du sens subjectif de I'ezhos sapparente
a I'histoire des mentalités proposée par Jacques Le Goff. L’histoire
des idées, de I'économie, des politiques et des batailles ne nous
offre pas un matériau suffisant pour nous éclairer sur les
dimensions subjectives et affectives de la communauté. Le Goff
suggere que, sous la surface organisée de fagon cohérente et logique
des textes culturels, se superposent différentes strates et diftérents
fragments des histoires passées, ce qu’il appelle

« archéopsychologie »[15]. I’ambivalence des significations

attachées aux objets culturels, aux idées et aux images visuelles



nous a conduits a la construction d’'un réseau vasculaire compliqué,
composé de systemes locaux multiples et de positions personnelles
diverses. Comme I'a dit trés justement Irit Rogoff, au-dela des
histoires contradictoires qui constituent les images visuelles et les
modeles culturels qui conditionnent le processus de la vision, on
trouve aussi « les subjectivités de I'identification, du désir ou de la
répulsion, a partir desquelles nous voyons, et par le biais desquelles

nous chargeons de signification ce que nous voyons »[16].

Les questions auxquelles notre ¢tude des traductions visuelles de
nos histoires et de nos communautés se propose d’enquéter, en ce
qui concerne la logique de l'ezhos, sont donc les suivantes — sur
quelle base, dans quel but et grace a quelle rhétorique le sens de
Lethos de telle ou telle période se construit-il a travers des images
visuelles ? Comment cette logique de U'ezhos est-elle mise en place
par les politiques culturelles et lingusitiques, et comment peut-elle
méme fonctionner comme un instrument de régulation, de
gouvernement et de prise de décision ? Comment en arrive-t-elle a
rationaliser et a exécuter la violence de I'exclusion domestique ?
Enfin, comment la logique de ethos, la violence de 'exclusion
domestique et le sens de I'abjection physique peuvent-ils se traduire

par des images visuelles ?

III

Les ceuvres d’art de Wu Tianzhang dans les années 1980 présentent
directement un monde de violence, ou plutdt une critique de la
violence. A commencer par The Symptom of the Syndrome of World
Injury I-1V (1986), The Injury of the Red (1986) et The Injury of
Taiwan (1988), jusqu’a About the Dark Green Hurt (1989) et
Homage to the unknown hero--228 Memorial (1992), Wu Tianzhang

traite de 'état d’esprit des habitants de Taiwan soumis a la loi



martiale et aux conditions de la guerre froide. Détenteur d’'un
diplome d’art moderne et membre du Groupe d’Art moderne de
Taipei, Wu a recours a des techniques expérimentales hardies pour
manifester sa rébellion a 'égard du paysage traditionnel chinois
exécuté au pinceau et des canons de la peinture abstraite en vigueur
dans les années 1970. Les images récurrentes du motif de I'ceil, de
figures gisantes des victimes assassinées, de cadavres jonchant le sol
apres une exécution, de scénes de crime a répétition, de hauts murs
de prison en brique rouge, tout cela nous parle des sentiments de
préjudice, de secret et de peur que 'on peut éprouver dans un
environnement hautement militaris¢, surveille et garde, et de la
mémoire collective touchant les événements tragiques de la guerre
civile, 'expérience traumatisante de I'Incident 228 et I'hostilité
ethnique qu’il a provoquée. A cela s’ajoute la crainte d’étre
soupgonné de conspirer avec les communistes. Sur ces tableaux, les
figures et les gestes sont toujours masculins et a angles vifs. Les
cadres sont interrompus ou déformés par des poings brandis, des
bras ou des corps blessés. La colere dirigée contre un
environnement répressif est évidente et directe. Dans la série qui
concerne la dictature, y compris the Rule of Mao Zedong, Deng
Xiaoping, Jiang Jieshi, Jiang Jingguo (1990), Composite Damage I-1]
(1993), et Wounded Funerals I-IV (1994), les motifs des corps
blessés et des foules disciplinées remplissent I'espace occupé par les
figures géantes des dirigeants politiques. Le fait d’étre privée de ses
sens et du droit de voir, de parler, d’entendre et de sentir est

synthétisé sur la toile par des objets de dégofit.



Cet effort pour se libérer de la camisole de force et de la position

auto-déterminée de la justice morale, trés présent dans les ceuvres



artistiques de Wu Tianzhang, fait écho a I'¢lan que 'on sent naitre
a Tatwan vers la fin des années 1980 et le début des années 1990.
Au milieu des années 1980, la société taiwanaise a déja entamé son
mouvement de révolte sous des formes différentes, a l'initiative
conjointe des ben-sheng-ren et des wai-sheng-ren, des jeunes des
générations post-228 pour la plupart. Les cercles littéraires,
théatraux et artistiques voient naitre des mouvements d’avant-garde
post-modernistes destinés a battre en breche les conventions et les
autorités précédentes. Des petits théatres et des artistes d’avant-
garde présentent des scénes de rue d'inspiration politique. Des
forums publics enflammés débattent du remplacement et de la
ré¢lection de 'assemblée nationale, alors composée d'un groupe de
membres agés de 90 ans, ¢lus dans les années 1920. Les quotidiens
font la critique du contréle et de la censure des journaux, des
publications, des spectacles, de I'assemblée et des partis politiques.
Les mouvements étudiants et ouvriers se mettent en gréve pour

manifester leur désapprobation.

D’autres artistes, contemporains de Wu Tianzhang, tels Yang
Maolin, Hou Junmin, Mei Dingyan et Chen Jieren, partagent des
themes de rébellion identiques. Prenons brievement 'exemple de
Yang Maolin. Dans sa série intitulée Made in Taiwan, nous voyons
des images agrandies de bras, de jambes et de poings d’acier envahir
I'espace de la toile. Les lignes aigués des muscles et le contour des
torses sont mis en exergue. Les traits et la composition ne laissent
aucune place a la douceur, ni a la moindre ambiguité. La colére et

I’accusation apparaissent clairement a travers ces images. | 17|



L’année 1987 est une date symbolique : elle marque non seulement

la fin de quarante ans de loi martiale a Taiwan, mais aussi
I'émergence d’une nouvelle dynamique dans la mutation des luttes
pour le pouvoir dans les spheres politique, esthétique et culturelle.
Les mouvements d’avant-garde dans le domaine des arts, de la
littérature, de la danse et du théitre a la fin des années 1980,
soutenus tout a la fois par les ben-sheng-ren et les wai-sheng-ren,
partagent la méme force motrice de I'époque, qui réclame un ordre
nouveau, capable de défier la dictature exercée sous le régime de la
terreur blanche. Mais cet ordre nouveau ne tarde pas, dans les
années 1990, a installer une nouvelle logique de l'ethos et une
nouvelle logique du Heim. Une rhétorique d’un genre nouveau voit
le jour, selon laquelle le Heim s’appuie sur le concept du peuple,

« min-jian » ( EGM ) , essentiellement dirigée contre le systéme
fermé du discours « indigéne » ben-sheng, indigéne en ce sens qu’il
favorise une langue et une origine ethnique uniquement applicables

aux premiers colons.



Certains changements majeurs dans les politiques culturelles
gouvernementales des années 1990 soulignent ce glissement vers un
mode discursif indigene. A partir des Statutes on the Establishment of
the National Culture and Arts Foundation, la Fondation nationale
pour les Arts et la Culture (National Culture and Arts Foundation)
est créée en 1996, et un prix est créé pour récompenser l'art
d’inspiration locale. Lee Denghui, président en exercice de 1996 a
2000, encourage les universités a reéduire, voire a supprimer
complétement les cours relatifs a la Chine. Chen Shuibian, actuel
président depuis 2000, insiste sur le fait que la culture taiwanaise
doit construire sa subjectivite sur la géographie, I'histoire et
Pexpérience taiwanaises, et que les manuels doivent étre débarrassés
de la conscience chinoise. La principale fonction de 'TANC
(Archive for National Culture), par exemple, est de collecter, de
préserver, d’analyser et de publier les documents historiques de la
culture de Taiwan, et de développer les traits spécifiques des
ressources locales, de fagon a ce que la subjectivité de la culture
taiwanaise puisse étre établie.[18] Le manque de reconnaissance
dans l'aréne politique internationale et la position incertaine de
Taiwan en tant qu'Etat rendent plus urgente encore la nécessité de
plaider pour une construction solide de la subjectivité et de

I'identité.

Une telle politique du Heim est une réaction contre les politiques
culturelles et linguistiques menées par le KMT, mais elle en est
aussi le miroir, qui le répete et lui fait écho. La seule différence est
qu’au mythe du Heim, notre « jiaxiang » (ZRH) ou « guxiang »

( E%40 ) | se substitue celui de « la terre du milieu» ( R ) et
du « royaume divin » ( f8M ) , qui enflamme la nostalgie et les
passions, méme pour les générations post-228 de ben-sheng-ren et
de wai-sheng-ren, a I'égard de Taiwan, une fois encore en vertu de la

rhétorique du « jiaxiang » (ZRHP) et du « xiangtu » (BL) .



Dans le domaine de la critique artistique, une longue série de
débats sur ce sujet a occupé une période de pres de deux ans, de
1991 4 1993.[19] Tout a commencé par un article écrit en 1991 par
Ni Zaiqin. Citant des écrits antérieurs de Lin Xingyue et d'un autre
grand spécialiste de I'histoire de l'art, Xie Lifa, Ni critique les
mouvements modernistes de 'histoire de I'art a Taiwan entre les
années 1950 et les années 1980. En se fondant sur les arguments
proposés par des experts tels que Yie Shitao, Song Dongyang
[Chen Fangming] et Peng Ruijin, Ni laisse entendre qu’il « est
naturel et juste que les gens qui vivent a Taiwan s’identifient avec la
terre sur laquelle ils vivent et qu’ils connaissent son histoire » et
que « seules les ceuvres d’art qui s'identifient a Taiwan méritent le
nom d’art taiwanais »[20]. Ni Zaiqin cite Tianyuan Le (Harvest
Joy), de Li Shiqiao’s, The Temple of Sansha, de Li Meishu, Working
in a Mine, de Hong Ruilin, comme étant « la véritable
représentation de la vie locale de Taiwan, un esprit assuré et
rustique totalement différent du style des salons »[21]. Parmi les
artistes appartenant a la seconde vague moderniste des années 1980,
seuls Lu Tianyan, Yang Maolin et Wu Tianzhang sont considérés
par Ni Zaiqin comme incarnant la conscience locale. L’article de Ni
Zaiqin fut suivi par plus de vingt-cinq essais, qui prenaient
farouchement position pour ou contre ses conceptions indigenes.

[22]

Lin Xingyue, artiste et critique d’art reconnu, a fait connaitre son
avis dans un article daté de 1993, concluant ainsi les débats :

« Aujourd’hui, la localisation de l'art ne dépend pas de la question
de savoir si nous sommes d’accord ou non, si elle est possible ou
non. La localisation de l'art est déja en marche, sur une grande
échelle. La question, désormais, est de savoir comment faciliter ce
processus et lui permettre de passer dans la cour des grands. »[23]

Pour Lin Xingyue, la localisation de I'art de Taiwan est une



question d’éthique : « Quiconque n’est pas attaché a Taiwan avec
toute la force de son coeur ne peut pas devenir la conscience de son
temps et ne peut pas assumer sa responsabilité d’intellectuel. »[24
La legitimité de cette position éthique se fonde sur le peuple et sur
le lieu : « La fondation de la démocratie, du pouvoir au peuple,
passe par I'autonomie du peuple, une société civile capable de
s'affranchir de la domination d’une autorité sacro-sainte. »[25]
L’article de Lin Xingyue eut pour effet de clore le débat, et de

donner le ton du mode discursif des années 1990.

The 1996 Taipei Biennial : the Quest for Identity et la série des 2-28
Commemorative Exbibitions, a partir de 1996 et au-dela, sont des
exemples frappants de cette vague indigene de construction
identitaire. Cette série d’expositions avait des objectifs éducatifs.
Par le biais d’images et de sites historiques récréatifs, elles avaient
pour but d’alimenter le sens communautaire de positions politiques
et culturelles identiques.[26] La volonté de construire une
iconographie culturelle adéquate par la remise en mémoire d’'un
moment choc de 'histoire apparait de fagon évidente a travers ces
expositions.[27] Les objectifs fixés par les commissaires de ces
expositions exigeaient des artistes qu’ils soumettent des ceuvres
d’art exprimant des sentiments partagés. Ces expositions
répondaient a la demande affective de 'époque, celle des
conservateurs et des artistes comme celle du public, une demande
soucieuse de refléter la structure des sentiments individuels et de
faconner la conscience émergente d’'une communauté. Mais
parallélement se forme un mode de distinction. Certain c6té de
chez « eux », mis en lumiere par ces expositions, est mis en
accusation ou condamné, et certain coté de chez « nous » nécessite
des excuses, des compensations, et revendique méme le droit de
punir et de redresser les torts. La frontiere entre l'intérieur, le

domestique et le semblable d’une part, et l'extérieur, 'étranger et le



différent d’autre part, apparait de fagon patente dans la position

intentionnelle du spectateur induite par la structure de 'image.

Cet acte de construction iconique nous ameéne a cette question :
quels angles de vision sont pré-inscrits dans ces images ? Ou a la

question que pose Lacan : « ce regard, d’ou vient-il ? »

« La fonction sociale, qui se dessinait déja au niveau religieux, s’y
fait bien voir. Qui vient en ces lieux ? Ceux qui forment ce que
Retz appelle les peuples. Et qu'est-ce que les peuples voient dans ces
vastes compositions ? le regard des gens qui, quand ils ne sont pas
1a, eux les peuples, déliberent dans cette salle. Derriere le tableau,

Cest leur regard qu’il y a la. » (« Qu'est-ce qu'un tableau ? »)[28]

Clest le regard du « commun », au nom du peuple, habilité par le
réseau du pouvoir établi, qui exige du public qu’il regarde I'histoire

sous un angle particulier.

Le regime éthique des images analysé par Jacques Ranciére pourrait
nous aider a expliquer plus avant la question treés complexe de la
logique de I'ethos telle qu’elle apparait a travers la politique des
images visuelles. Les images visuelles, selon Ranciere, partagent
une logique analogue a celle des récits historiques tenus en
parallele, des « modes de discours, des formes de la vie, des idées de
la pensée et des figures de la communauté », en méme temps que
leur capacité 4 agir en tant qu’ « agents historiques »[29]. La
logique de I'ethos, force constitutive qui détermine le
reconnaissable, le visible et I'invisible, la parole et le bruit, de I'avis
de Rancieére, trouve son explication dans la théorie kantienne d’'un
systeme d’a priori.@l Nous savons intuitivement si les images sont
acceptables ou inacceptables, désirables ou honnies, sacrées ou
profanes, selon les formes normatives du savoir et de I'habitus tacite

que nous partageons avec la communauté. Dans I'éthique des



images, par conséquent, la question est de « savoir en quoi la
maniere d’étre des images concerne U'ethos, la maniére d’étre des
individus et des collectivités »[31]. Le fondement de 'ethos n’est pas
seulement « un principe normatif d’inclusion », mais aussi le

« principe de délimitation externe d'un domaine consistant des
imitations ». Une telle logique de I'ethos, par conséquent, détermine
aussi les « partages du représentable et de lirreprésentable »[32].
Ranciere estime également que méme le caractere iconoclaste et
révolutionnaire de I'avant-garde vise a I'¢laboration de « paradigmes
politiques contradictoires »[33]. La position politique adoptée par
avant-garde, par conséquent, révele le nouveau paradigme
politique dominant qui se profile a 'horizon, et cCest tres
exactement ce que nous avons observé a Taiwan au cours de la

période postérieure a la loi martiale, des années 1980 a nos jours.

IV

Apres le milieu des années 1990, toutefois, 'ccuvre de Wu
Tianzhang nous présente des positions beaucoup plus complexes.
On n’y trouve plus d’'images de contestation politique ni de
violence physique. On y voit au contraire des portraits
photographiques prétendument réalisés en studio, montrant des
femmes ou des hommes efféminés posant devant des décors
artificiels. Un critique a interprété ce changement de style comme
une démarche délibérée de l'artiste pour s’approprier les ¢léments
locaux et folkloriques de la tradition taiwanaise, afin d’¢laborer une
subjectivité taiwanaise alternative, ajoutant que la stratégie de Wu
révélait un appareil culturel auto-corrigé susceptible de guérir les
blessures douloureuses du passé.[34] Ce concept de « subjectivité
taiwanaise alternative » m’apparait comme une aspiration
communautaire caractéristique du discours public a 'honneur dans

les années 1990 et destiné a rétablir I'identité et la subjectivité



taiwanaise. Dans les séries exécutées par Wu Tianzhang vers le
milieu des années 1990, les références au passé de Taiwan sont en
fait exprimées de maniere plus ambivalente. A propos de ces séries,
Wu Tianzhang lui-méme a reconnu qu'il avait en téte deux thémes
en particulier : premi¢rement, la mort saisie par des photographies
et, deuxiemement, le manque de profondeur de la culture
taiwanaise. Il est vrai que ces tableaux imitent les photos de studio
dans le style des années 1950 et 1960 a Taiwan. Il est vrai aussi qu'a
travers la gaucherie du costume, des chaussures, de la coifture, des
chapeaux et des lunettes de soleil bon marché, nous voyons ce que
Wu Tianzhang appelle les « Tai-ke » ( §% ) . Mais la

signification du mot comporte des subtilités.

« Tai-ke » est a l'origine un terme péjoratif, utilisé par les wai-
sheng-ren pour se moquer de la rusticité et de la vulgarite des
Taiwanais, y compris la fagon dont ils parlent, dont ils s’habillent,
leurs chaussettes blanches et leurs chaussures noires, leurs savates
et leur accent.[35] Le complexe d’infériorité des Taiwanais et les
préjugeés des wai-sheng-ren ont convergé pour donner le terme

« Tai-ke. » Mais a travers les représentations de 7ai-ke que nous
propose Wu Tianzhang et la gestuelle théatrale de ces figures, au
lieu de dire « Je ne veux pas étre celui dont vous vous moquez », ou
« Je vous présente ce que vous voudriez que je devienne », ces
tableaux proclament, me semble-t-il, « Me voici », « Je n’ai pas
peur qu'on me regarde ou qu'on rie de moi », ou mieux encore :

« Si vous voulez vous moquer de moi, je vais vous donner matiére a

voir et a rire. »
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Les gestes efféminés, le mélange de bon marché, de prétention et
de maladresse, entre les mains de Wu Tainzhang, trahissent une
forme d’humour sarcastique et un sentiment de haine-amour. Qu'il
s'agisse de la pose alanguie du marin au sexe en érection, de la
jeune femme a la tenue discrete ou de la lycéenne en uniforme
couvrant sa poitrine de ses deux mains, des chanteuses a la mode
sorties tout droit des affiches de Shangai avec leurs lunettes de
soleil glamour et leurs bijoux de pacotille scintillants, des paillettes
dorées sur les cadres, tout concourt a évoquer un monde frelaté et
passablement surjoué, enfoui sous des couches d’artificiel et de
kitsch, des objets kitsch qui sont d’'un usage quotidien dans la
culture taiwanaise. Wu Tianzhang a laborieusement ajouté
d’épaisses couches de ces objets kitsch sur les toiles, ou de couleurs
brillantes et de fleurs artificielles sur les cadres. Sajoutent a cela le
décor rococo, la pagode et le bateau a voile peint, les étoffes de
couleur vives, les faux diamants collés sur la queue du paon, le
balancier en or, les lunettes en plastique, qui viennent renforcer le
rythme répétitif de faux-semblant et de flamboyance. Sous 'armure

du clinquant, de l'artificiel et du kitsch des objets exposés se



trouvent cachés les objets de dégotit, exactement comme la surface
scintillante des cadres peints de couleur vive amene une sensation
de nausée, et met en scéne une tragi-comédie qui nous explique ce

que signifie vraiment « étre taiwanais ».
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Les séries Home Sweet Home I-1I (1996) et Worldly Life I-1I (1997)
reprennent les motifs de deux autres séries, Spring and Autumn
Pavilion (1993) et Dream of Past Eva (1997). La balle de ping-pong
enfoncée dans la bouche et le tournesol sur les yeux, que 'on
trouvait déja dans Synthesized Damage, réapparaissent dans Worldly
Life et Home Sweet Home. Ici, C’est un petit garcon, étouffé par une
balle de ping-pong, qui trottine sur la route avec innocence et
gaieté, tandis que la mere est préte a poudrer le bébé avec sa
houpette, en écho au motif de la balle de ping-pong. La censure
politique est mise en ceuvre sur un mode civil et inconscient, des

mains méme des membres de la famille, dans cette scéne familiale.



Que signifie pour Wu Tianzhang le fait d’étre traité de Tai-ke ?
Pourquoi a-t-il travaillé a cette série de tableaux autour de I'image
de figures vulgaires et de mauvais goit, avec cette fine couche de
graisse brillante sur les cadres et ces objets artificiels et bon marche,
cette couche de graisse brillante dont il disait dans une interview
qu’elle le faisait frémir ? Ou penser a de dinde, ajoutait-il. Pour lui,
qui est né a Kee-long, un port du nord ou il cotoyait des pécheurs,
voir les poissons morts ou agonisants sur les étals, le sol du marché
et les rues couvertes d’eau sale, les flaques luisantes de graisse,
semblent étre les premieres impressions recueillies pendant son
enfance. Le bruyant orchestre électronique, les filles engagées pour
les funérailles, les filles de bar associées aux marins américains de la
7eme Flotte, les filles couvertes de bijoux clinquants et de robes
voyantes, sont aussi des souvenirs de son enfance. Arrivé a Taipei a
I'adolescence pour faire ses études, il se faisait traiter de Tai-ke
parce qu’il était habillé comme eux, et aussi qu'’il se sentait comme
eux. Il déclarait au cours d’'une interview que, dans son jeune age, il
avait fait I'expérience amere et traumatisante de la « discrimination
ethnique » impliquée par cette formule. La subtile differenciation
entre tai-ke et wai-sheng-ren est renforcée par la distinction opérée
par la politique linguistique mise en ceuvre dans les années 1960 et
1970.

Plutot que de réitérer sa contestation et sa colere, Wu Tianzhang
s'autorise a adopter la position efféminée du 7ai-ke, il montre des
scenes altérées d'un univers familier, traduit et transpose son sens
de l'abject sur la surface de la toile, une fagon d’appréhender le un-

heimlich, la technique du traitement épidermique.



Nous sommes une fois encore ramenés a la question de I'ethos, aux
coutumes familieres de la demeure commune, et a la logique du
Heim qui sert de principe directeur aux considérations éthiques et
aux jugements de valeur. Nos jugements ¢thiques, esthétiques et
politiques ont tous a voir avec la logique de I'ezhos, nos modes de
pensée habituels, la hiérarchie des significations et des actes, les
réseaux de relations personnelles, le sens du devoir et expérience
du libre arbitre. Cest donc une question de Dasein, comme le
suggere Jean-Luc Nancy : « Dasein serait I'étre-obligé, son Da ne
serait pas un la, mais serait son assignation par un ordre. Ou le la
ne serait que le la de I'étre assigné-la par I'impératif. »[36
L’impératif non contesté de cet ordre d’ethos pose un probleme.
Comme l'explique Jean-Luc Nancy, « si ethos veut dire (quoi qu’il
en soit du débat étymologique) heim, chez soi, lieu familier, taniére
de l'animal, caverne ou antre de '’homme », ce a quoi nous sommes
confrontés, c’est ' « ouverture et [la] question d’un ethos
unbeimlich »[37]. La question qui se pose, dans ces conditions, est
de savoir quelle est la loi qui gouverne le mode d’apparence et
d’ethos. Comme le dit Heidegger, « nous ne pouvons pas débattre
du probleme de la finitude de I'étre éthique si nous ne posons pas
la question : que signifie ici le mot ‘loi’ [Gesetz], et comment la
legalité elle-méme est-elle constitutive du Dasein et de la

personnalité ? »[38

Telles sont les questions qui ont inspiré le projet en cours. Mais,
dans cet article, j'ai abordé une autre série de questions, une autre
facon de penser : comment la « loi » est-elle ressentie au plan
physique et émotionnel ? Quels sont les residus affectifs de effet
de la loi tel qu'il se traduit par des images visuelles ? Quelles sont
les images qui incitent les populations a accepter ou a exclure ?

Comment les images mettent-elles en scéne et jouent-elles les



positions de dégout et les frontieres ethniques ressenties par le

sujet ?

La banalité des objets et des accessoires, la sensation unbeimlich de
nausée que provoquent les cadres brillants et la surface des toiles, a
mon sens, suggerent un espace de perpétration et de complicité
destiné a traduire les conditions intraduisibles du passé. Nous
pourrions emprunter le concept introduit par Jean Baudrillard dans
sa discussion du « Trompe-I'ceil » selon lequel, sur I'espace des
objets du collage, « le plaisir qu'ils procurent n’est pas le plaisir
esthétique de la réalité familiere, c’est le plaisir pénétrant et négatif
que l'on trouve dans 'abolition du réel... Seuls des objets isolés,
abandonnés, fantomatiques dans leur exincription de toute action
et de tout récit, pouvaient tracer une hantise de la réalité perdue,
quelque chose comme une vie antérieure au sujet et a sa prise de
conscience. »[39] Sur la toile créée par Wu Tianzhang, j’ai le
sentiment qu'une forme de trompe-loeil est a 'oeuvre. La toile de
fond et les décors ne sont que des excuses pour mettre en scene des
objets disloqués, des accessoires banals et des masques de carnaval.
Par I'assemblage des accessoires, et par le recours au sens du
toucher, c’est une forme préexistante de vie et de mort qui est mise
en avant, le fantéme du passé qui hante la vacuité de la scéne. La
sensation nauséeuse et écceurante de la peau est extériorisée d’'abord
sur les cadres, puis transférée sur la surface de la toile aux figures
difformes et aux sourires contraints des personnages représentés
dans les projets des années 2000. Comme le remarque finement
Rada Ivekovi¢ : « C’est étre soi-méme en traduction. Et c’est tout
le prix de la traduction que de rester fidéle a la vie et de retenir son
geste : elle évite constamment de se mettre en état de grace ; c’est-

a-dire, lexception ; Cest-a-dire, la finitude. »[40]
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A travers 'art de Wu Tianzhang, c’est toute la controverse de

« heimlich » [« familier »] et de « heimisch » [« natal »] qui se joue,
tandis que le secret, la méfiance, les ¢léments de désagrément et
d’'inquiétante étrangeté du pays natal/de la maison, sont inscrits sur
la surface de la toile. Au contraire de son contemporain Chen
Jieren, qui met en scéne ce traumatisme historique par le biais
d’images numériques d’auto-mutilation, Wu Tianzhang nous
donne a voir son sens de I'abject a travers la stylisation de lartificiel
et du kitsch. Le sentiment d’infériorité, de dégott et de désarroi
éprouve par les Taiwanais pendant la période d’application de la loi
martiale est ainsi externalisé et mis en scéne sous une forme
épidermique, une traduction de unbeimlich propre a Wu Tianzhang,
occupé a travailler sans relache le sens de l'abject et a le mettre a nu

sur la toile.
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leurs relations diplomatiques avec la République de Chine et abrogé
le traité de défense mutuelle signé en 1954. Faute de relations
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cigarettes avaient ét¢ terribles. L'incident de Kaohsiung galvanisa la
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taiwanaise, se poursuivent depuis le début des années 1980. Le
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