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Logique de I’ethos et traductions de unheimlich

Wu Tianzhang et I’ere postérieure a la loi martiale a Taiwan

Joyce Chi-Hui Liu
Traduit par Lise Pomier

Cet article s'interroge sur la traduction a deux tranchants de la logique de I'ezhos apres la suppression de la loi
martiale & Taiwan. Mon intention est de traiter de la dimension visuelle de la politique de la traduction, &
travers les prises de position culturelles, les discours esthétiques et les pratiques artistiques, et de tenter de
répondre a la question soulevée par Rada Ivekovi¢ dans son article intitulé « On permanent translation », a
savoir I'insuffisance de la langue, I'inadéquation de I'étre humain envers lui-méme et a celle de toutes les
institutions dans ce domaine.[1] J'aimerais en particulier aborder la question compliquée des partitions
ethniques et des frictions opposant, 4 Taiwan, les « wai-sheng-ren » (les continentaux) et les

« ben-sheng-ren » (les autochtones), partitions provoquées par la mise en place de politiques
institutionnalisées en matiére de langue et de culture pendant la période d’application de la loi martiale a
Taiwan, de 'état d’'urgence et et de ses retombées, restées sensibles bien apres la période de la loi martiale
proprement dite. Le terme de « wai-sheng-ren », littéralement ceux qui viennent de l'extérieur de la province,
recouvre les deux millions de réfugiés chinois qui ont dii fuir avec les dirigeants du KMT (ou Kuomintang, le
parti nationaliste) aprés leur défaite dans la guerre civile les opposant aux communistes, et leurs descendants.
Les « ben-sheng-ren », au contraire, sont les descendants des premiers immigrants, originaires pour la plupart
de la province de Fujian, au sud-est de la Chine. Je me propose de prendre les ceuvres de Wu Tianzhang
comme un fil conducteur capable de nous entrainer jusqu’au coeur de cette délicate question des partitions
ethniques. Chez Wu Tianzhang (né en 1956), les techniques du un-heimlich ont su traduire et transplanter a la
surface de ses toiles le sens de I'abject et de la frontiére ethnique tel que 'ont douloureusement vécu les

« ben-sheng-ren » taiwanais, révélant ainsi les épreuves indicibles qu’ils ont endurées lorsque la loi martiale

¢tait en vigueur.

Il n’est pas inutile de rappeler brievement ici la situation dans laquelle se trouvait Taiwan dans la premiére
moitié du 20eme siecle. Au cours de l'histoire récente, le gouvernement de Taiwan a subi deux
bouleversements majeurs, soutenus par les forces militaires et accompagnés d’'une forte oppression politique,
passant d’abord de la Chine au Japon en 1895, puis du Japon au gouvernement du KMT en 1945. En 1945, a la
fin de la période coloniale japonaise (1894-1945), le KMT, alors 4 la téte de la République de Chine, avait
nommé Chen Yi Gouverneur général de Taiwan. La corruption du gouvernement de Chen Yi et la situation de
chaos provoquée par l'inflation du marché du riz conduisirent rapidement l'opinion publique 4 la déception et
a la colere. En 1947, I'Incident 228]2], mouvement de protestation de la population civile contre des agents du
Bureau du Monopole qui avaient rudoyé une vieille femme surprise en train de vendre 4 la sauvette des
cigarettes détaxées, prit immédiatement les proportions d’une révolte armée 4 travers 'ile tout entiére. La foule
s'empara des postes de police, des dépots d’armes et des stations de radio, et tua méme dans les rues quelques

« wai-sheng-ren ». Cette révolte fut matée par la force grice a des renforts nationalistes envoyés par le
continent. Plus de huit mille (certains rapports parlent de vingt-huit mille) « ben-sheng-ren » furent tués au
cours de I'incident et apres. L’état d’urgence fut déclaré et la loi martiale promulguée a Taiwan. Elle devait
durer presque 40 ans, de 1948 a 1987.

Ce qui est compliqué dans ce processus historique, c’est la logique de I'ethos et du Heim qui s'est construite par

le biais des politiques culturelles et linguistiques. L'usage de la langue japonaise était interdit. Les publications,



les journaux, les magazines, la musique et le cinéma japonais étaient mis au ban. Non seulement les
intellectuels qui avaient fait leurs études au cours de la période coloniale japonaise perdirent rapidement toute
influence sur la société, mais la majeure partie de la population se vit interdire I'accés aux classes sociales
dominantes en raison de la politique de la langue mise en place. Les politiques culturelles et linguistiques qui
suivirent, dans les années 1950 et 1960, et qui interdisaient 'usage public du dialecte taiwanais, accentuerent la
suppression forcée des « ben-sheng-ren »[3]. La partition ethnique et la hiérarchie sociale se trouvérent
consolidées par ces politiques. De plus, I'enseignement et la promotion de la culture traditionnelle chinoise
furent renforcés. Le continent était considéré comme la seule patrie culturelle, et une génération complete
d’artistes, d’écrivains et de simples citoyens en fut réduite 4 exprimer ses sentiments de nostalgie. La seconde
génération des immigrants venus du continent, autant que la génération post-228 des Taiwanais de plus

longue date, partageaient les mémes sentiments nostalgiques a 'égard de la mere patrie.

La stabilité de cette situation politique fut peu a peu ébranlée, apres que la République de Chine se fut retirée
des Nations Unies[4], que les relations internationales se furent dégradées et que le grand public eut appris les
violations aux droits de 'homme perpétrées par le Kuomingtang pendant la Terreur blanche. L’incident de
Kaohsiung][5], en 1978, permit au public de prendre pleinement conscience du terrorisme politique instauré
par le KMT. En 1983 et 1984, les débats portant sur une « conscience chinoise » et une « conscience
taiwanaise » cristallisérent encore davantage la polémique touchant la question confuse de I'identité tajwanaise
et de la conscience taiwanaise.[6] Thomas B. Gold note que la « quéte d’'une identité taiwanaise unique » a
commencé a Taiwan vers le milieu des années 1970, en méme temps « qu'un isolement diplomatique accru et
la montée du tangwai, le parti dissident »[7]. Gold souligne également que, dans les années 1980 et 1990,

« définir I'identité tafwanaise en est encore au stade de la découverte d’une histoire composée de divers

¢éléments, mais le projet est devenu conscient »[8].

Wu Tianzhang est né en 1956 a Keelong, un port situé au nord de Taiwan. Diplémé de I'Université culturelle
chinoise en 1980, il entame sa carriére artistique dés le début des années 1980.[9] Ses ceuvres d’art, entre le
milieu des années 1980 et le début des années 1990, nous donnent a voir ses protestations radicales et
concertées contre la violence exercée par le régime du KMT pendant la période dapplication de la loi
martiale.[10] Vers le milieu des années 1990, Wu Tianzhang s'intéresse aux problemes de la « maison », ou
Heim, et de l'inconfort que 'on peut ressentir a étre tajwanais.[11] Dans les années 2000, il entreprend une
nouvelle série pour se moquer du jargon moralisateur du « vivre-ensemble », par le biais d’'une technique
mélant récits de pseudo-réincarnation, gestuelle folklorique du cirque et création high-tech d’images
numériques.[12]
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Parmi toutes ces étapes fonciérement différentes, les projets transitionnels du milieu des années 1990
m’apparaissent comme les plus déroutants, mais aussi comme les plus révélateurs. Dans cette série de tableaux,
nous ne voyons plus la colére, les accusations, les protestations et les critiques de front présentes dans les traits
appuyés et les angles vifs des corps masculins omniprésents dans les séries vindicatives de sa premiére période,
pas plus que le rire gringant et détaché sur le caractere illusoire et futile du « vivre-ensemble » qui marque les
ceuvres suivantes. Au contraire, nous sommes invités 4 contempler la gestuelle grave, mais séduisante et
théitrale, de personnages du passé, le marin jouant de la guitare, écoli¢re et la jeune femme vétues a la mode
des années 1950 et 1960 a Taiwan, des citations d’images empruntées a des affiches publicitaires pour une
marque de cigarettes dans les années 1930 a Shanghai, un tableau du peintre taiwanais Li Shigiao représentant
une place du marché dans les années 1950, et une affiche de film de Hou Xiaoxian racontant lhistoire d'une
petite ville dans les années 1960. L’arriere-plan du pseudo studio photo, le décor rococo stylisé, le célébre site
touristique du Pavillon du Printemps et de 'Automne de Zuoying, prés du camp militaire de Kaohsiung, tout
nous parle des années 1950 et 1960 a Taiwan. Ces citations compliquées et ces montages d’'images prises a des
dates diverses renvoient tous a la période des années 1950-1960, époque de la rencontre des continentaux, les
« wai-sheng-ren », et des autochtones, les « ben-sheng-ren », et a laquelle tous les problémes ont commencé.
Ces rencontres fourmillent de conspirations et de flirts ambigus. Des femmes venues du continent et habillées
a la mode de Shanghai, des jeunes filles élevées 4 la japonaise et vétues de discrets uniformes scolaires, un
marin efféminé tenant une guitare, ses organes génitaux saillant sous son pantalon, et des scenes familiales a la
gestuelle envotitante : tout cela évoque une sorte d’humour noir et d’érotisme feutré derriere le spectacle

paisible d’'un décor familier.
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Ces pseudo photos de studio sont bel et bien congues et encadrées comme des photographies, décorées de
cadres peints et de fleurs artificielles, celles-1a mémes que l'on utilise 4 Taiwan pour les enterrements. La
juxtaposition de 'innocence et du flirt, la méchanceté qui se cache derriere les visages souriants des membres
de la famille, eros et thanatos, et les collages figés d’une vie révolue, tout cela suggére une interprétation étrange
et altérée d'une vision familiere, un décor confortable et sans surprise qui aurait changé de visage, un soupgon
de unbeimlich.[13] Cette touche de unbeimlich révele de la part de celui qui crée ces images des attitudes

complexes et ambivalentes a I'égard de la « maison », ou de I'endroit ou 'on s'installe.
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Le theme de « 'inquiétante étrangeté », das Unheimliche, est représenté de fagon métonymique dans le tableau
intitulé Wounded Landscape (Paysage blessé), le premier de cette série, exécuté en 1994. Bien que le titre parle
d’un paysage « blessé », leitmotiv des souffrances et des blessures de ses ceuvres précédentes, a commencer par
The Symptom of the Syndrome of World Injury en 1986 jusqu’a la série des « Wounded Funerals » en 1994, le
centre de la toile, ici, n’est plus occupé par des figures blessées. Nous ne voyons que la fagade d’'une maison
abandonnée, comme jaillie de l'obscurité de I'arriére-plan. Cest un tirage photographique en noir et blanc,
avec quelques taches de vert, de violet et de brun, comme sur les photos anciennes. Au centre du premier plan
se trouve un espace vide, éclairé par un lampadaire. Cet espace vide, de méme que I'éclat du cadre peint d'un
bleu brillant, attirent immédiatement 'attention. Le fait de retirer la représentation des figures du centre de
I'image est symbolique. Wu Tianzhang a détourné son regard de la violence extérieure et des violations
physiques, pour se focaliser sur la violence cachée derriere la banalité de cette scéne. La violence a laquelle ces
tableaux du milieu des années 1990 font référence est la violence intérieure provoquée par le changement de

relations fondé sur la base du foyer, de lethos.

II




Avant de parler de Wu Tianzhang dans le contexte de la période postérieure a la loi martiale a Taiwan et
d’analyser la politique visuelle et la logique de I'ethos qui sont celles de ses contemporains, il me semble
nécessaire de définir les termes que jutilise en matiére de politique visuelle. Par politique visuelle, jentends la
rhétorique visuelle appropriée aux pratiques artistiques et aux discours esthétiques destinée 4 réaffirmer
certaines positions politiques contestées. Une telle rhétorique visuelle convoque les forces contradictoires et
iconoclastes de la répression dirigées contre I'ordre établi mais contribue aussi a assurer la distribution, la
circulation et la duplication des images d’'un ordre nouveau, telles que le public contemporain les désire ou les
anticipe. Cette conception différente de 'ordre est constituée et fondée sur le sens différent que les gens
donnent a la frontiére, a lethos, a Ubabitus, C'est-a-dire qu’elle est suit un axe différent, conditionné par ce qui
est propre a chacun, a ses coutumes, comme dans le mot grec éthos, par sa famille et sa parentéle, comme dans
le mot sippa du vieil allemand, et par ses camarades, comme dans le mot latin sodalis. Les gestes visibles et
invisibles, désirable ou répugnants, beaux ou laids, les gestes dont on sattend a ce qu’ils soient regardés, tout
cela est lié a un systeme plus large d’ezhos, en d’autres termes, au sens de communauté, de famille, de solidarité

et de camaraderie propre a chacune des sociétés en présence.

Poser ces questions revient a considérer la culture visuelle non pas simplement sous l'angle d’une étude du
style ou de l'iconographie, mais comme un appareil complexe de pratiques signifiantes par rapport & un
systéme d’épistémologie partagé. La culture visuelle nous parle non seulement des modeles culturels qui

mettent en ceuvre les processus signifiants, les histoires connotées par le recours aux icénes, mais aussi les



forces affectives motrices de I'époque, qui construisent notre propre sens de la communauté. Jessica Evans et
Stuart Hall font remarquer que le « culture visuelle offre toujours un espace physique et psychique que le
spectateur est invité 4 habiter »[14]. Habiter un certain espace physique et psychique entraine la notion de

refuge familier, d’habitus, de foyer, et d’ethos au sens subjectif.

Etudier la traduction visuelle du sens subjectif de I'ethos s’apparente a histoire des mentalités proposée par
Jacques Le Goff. L'histoire des idées, de I'économie, des politiques et des batailles ne nous oftre pas un
matériau suffisant pour nous éclairer sur les dimensions subjectives et affectives de la communauté. Le Goff
suggere que, sous la surface organisée de fagon cohérente et logique des textes culturels, se superposent
différentes strates et différents fragments des histoires passées, ce qu’il appelle « archéopsychologie »[15].
L’ambivalence des significations attachées aux objets culturels, aux idées et aux images visuelles nous a
conduits a la construction d’un réseau vasculaire compliqué, composé de systemes locaux multiples et de
positions personnelles diverses. Comme I'a dit trés justement Irit Rogoft, au-dela des histoires contradictoires
qui constituent les images visuelles et les modéles culturels qui conditionnent le processus de la vision, on
trouve aussi « les subjectivités de 'identification, du désir ou de la répulsion, & partir desquelles nous voyons, et

par le biais desquelles nous chargeons de signification ce que nous voyons »[16].

Les questions auxquelles notre étude des traductions visuelles de nos histoires et de nos communautés se
propose d’enquéter, en ce qui concerne la logique de I'ethos, sont donc les suivantes — sur quelle base, dans quel
but et grice a quelle rhétorique le sens de l'ezhos de telle ou telle période se construit-il a travers des images
visuelles ? Comment cette logique de l'ezhos est-elle mise en place par les politiques culturelles et lingusitiques,
et comment peut-elle méme fonctionner comme un instrument de régulation, de gouvernement et de prise de
décision ? Comment en arrive-t-elle a rationaliser et 4 exécuter la violence de I'exclusion domestique ? Enfin,
comment la logique de l'ezhos, la violence de I'exclusion domestique et le sens de I'abjection physique

peuvent-ils se traduire par des images visuelles ?

III

Les ceuvres d’art de Wu Tianzhang dans les années 1980 présentent directement un monde de violence, ou
plutdt une critique de la violence. A commencer par The Symptom of the Syndrome of World Injury I-IV (1986),
The Injury of the Red (1986) et The Injury of Taiwan (1988), jusqu’a About the Dark Green Hurt (1989) et
Homage to the unknown hero--228 Memorial (1992), Wu Tianzhang traite de I'état d’esprit des habitants de
Taiwan soumis a la loi martiale et aux conditions de la guerre froide. Détenteur d’'un dipléme d’art moderne et
membre du Groupe d’Art moderne de Taipei, Wu a recours a des techniques expérimentales hardies pour
manifester sa rébellion a 'égard du paysage traditionnel chinois exécuté au pinceau et des canons de la peinture
abstraite en vigueur dans les années 1970. Les images récurrentes du motif de 'ceil, de figures gisantes des
victimes assassinées, de cadavres jonchant le sol aprés une exécution, de scénes de crime a répétition, de hauts
murs de prison en brique rouge, tout cela nous parle des sentiments de préjudice, de secret et de peur que I'on
peut éprouver dans un environnement hautement militarisé, surveillé et gardé, et de la mémoire collective
touchant les événements tragiques de la guerre civile, lexpérience traumatisante de I'Incident 228 et 'hostilité
ethnique qu’il a provoquée. A cela s’ajoute la crainte d’étre soupgonné de conspirer avec les communistes. Sur
ces tableaux, les figures et les gestes sont toujours masculins et a angles vifs. Les cadres sont interrompus ou
déformés par des poings brandis, des bras ou des corps blessés. La colére dirigée contre un environnement
répressif est évidente et directe. Dans la série qui concerne la dictature, y compris the Rule of Mao Zedong,
Deng Xiaoping, Jiang Jieshi, Jiang Jingguo (1990), Composite Damage I-1I (1993), et Wounded Funerals I-IV
(1994), les motifs des corps blessés et des foules disciplinées remplissent 'espace occupé par les figures géantes
des dirigeants politiques. Le fait d’étre privé de ses sens et du droit de voir, de parler, d’entendre et de sentir

est synthétisé sur la toile par des objets de dégot.






Cet effort pour se libérer de la camisole de force et de la position auto-déterminée de la justice morale, trés
présent dans les ceuvres artistiques de Wu Tianzhang, fait écho 4 I'élan que 'on sent naitre & Taiwan vers la fin
des années 1980 et le début des années 1990. Au milieu des années 1980, la société taiwanaise a déja entamé
son mouvement de révolte sous des formes différentes, a l'initiative conjointe des ben-sheng-ren et des
wai-sheng-ren, des jeunes des générations post-228 pour la plupart. Les cercles littéraires, théitraux et
artistiques voient naitre des mouvements d’avant-garde post-modernistes destinés a battre en bréche les
conventions et les autorités précédentes. Des petits théitres et des artistes d’avant-garde présentent des scénes
de rue d’inspiration politique. Des forums publics enflammés débattent du remplacement et de la réélection de
I'assemblée nationale, alors composée d’un groupe de membres dgés de 90 ans, ¢lus dans les années 1920. Les
quotidiens font la critique du contréle et de la censure des journaux, des publications, des spectacles, de
Iassemblée et des partis politiques. Les mouvements étudiants et ouvriers se mettent en greve pour manifester

leur désapprobation.

D’autres artistes, contemporains de Wu Tianzhang, tels Yang Maolin, Hou Junmin, Mei Dingyan et Chen
Jieren, partagent des thémes de rébellion identiques. Prenons brievement 'exemple de Yang Maolin. Dans sa
série intitulée Made in Taiwan, nous voyons des images agrandies de bras, de jambes et de poings d’acier
envahir I'espace de la toile. Les lignes aigués des muscles et le contour des torses sont mis en exergue. Les
traits et la composition ne laissent aucune place a la douceur, ni a la moindre ambiguité. La colére et

I'accusation apparaissent clairement a travers ces images.[17

L’année 1987 est une date symbolique : elle marque non seulement la fin de quarante ans de loi martiale a

Taiwan, mais aussi I'émergence d’'une nouvelle dynamique dans la mutation des luttes pour le pouvoir dans les
spheéres politique, esthétique et culturelle. Les mouvements d’avant-garde dans le domaine des arts, de la
littérature, de la danse et du théitre 4 la fin des années 1980, soutenus tout a la fois par les ben-sheng-ren et les
wai-sheng-ren, partagent la méme force motrice de 'époque, qui réclame un ordre nouveau, capable de défier la
dictature exercée sous le régime de la terreur blanche. Mais cet ordre nouveau ne tarde pas, dans les années

1990, 4 installer une nouvelle logique de I'ethos et une nouvelle logique du Heim. Une rhétorique d’un genre
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nouveau voit le jour, selon laquelle le Heim s’appuie sur le concept du peuple, « min-jian » ,
essentiellement dirigée contre le systeme fermé du discours « indigene » ben-sheng, indigene en ce sens qu'il

favorise une langue et une origine ethnique uniquement applicables aux premiers colons.

Certains changements majeurs dans les politiques culturelles gouvernementales des années 1990 soulignent ce
glissement vers un mode discursif indigéne. A partir des Statutes on the Establishment of the National Culture
and Arts Foundation, la Fondation nationale pour les Arts et la Culture (National Culture and Arts
Foundation) est créée en 1996, et un prix est créé pour récompenser l'art d’inspiration locale. Lee Denghui,
président en exercice de 1996 4 2000, encourage les universités a réduire, voire a supprimer complétement les
cours relatifs a la Chine. Chen Shuibian, actuel président depuis 2000, insiste sur le fait que la culture
taiwanaise doit construire sa subjectivité sur la géographie, I'histoire et I'expérience taiwanaises, et que les
manuels doivent étre débarrassés de la conscience chinoise. La principale fonction de TANC (Archive for
National Culture), par exemple, est de collecter, de préserver, d’analyser et de publier les documents
historiques de la culture de Taiwan, et de développer les traits spécifiques des ressources locales, de facon a ce
que la subjectivité de la culture taiwanaise puisse étre établie.[18] Le manque de reconnaissance dans l'aréne
politique internationale et la position incertaine de Taiwan en tant qu'Etat rendent plus urgente encore la

nécessité de plaider pour une construction solide de la subjectivité et de l'identité.

Une telle politique du Heim est une réaction contre les politiques culturelles et linguistiques menées par le

KMT, mais elle en est aussi le miroir, qui le répéte et lui fait écho. La seule différence est qu'au mythe du

et du

Heim, notre « jiaxiang » (BH) ou « guxiang » , se substitue celui de « la terre du milieu »

« royaume divin » ui enflamme la nostalgie et les passions, méme pour les générations post-228 de
Y | g p ) p g p

ben-sheng-ren et de wai-sheng-ren, 4 l'égard de Taiwan, une fois encore en vertu de la rhétorique du « jiaxiang »

(BR) et du « xiangtu » R.

Dans le domaine de la critique artistique, une longue série de débats sur ce sujet a occupé une période de pres
de deux ans, de 1991 4 1993.[19] Tout a commencé par un article écrit en 1991 par Ni Zaigin. Citant des
écrits antérieurs de Lin Xingyue et d’'un autre grand spécialiste de 'histoire de l'art, Xie Lifa, Ni critique les
mouvements modernistes de I'histoire de I'art 2 Taiwan entre les années 1950 et les années 1980. En se
fondant sur les arguments proposés par des experts tels que Yie Shitao, Song Dongyang [Chen Fangming] et
Peng Ruijin, Ni laisse entendre qu’il « est naturel et juste que les gens qui vivent a Taiwan s'identifient avec la
terre sur laquelle ils vivent et qu’ils connaissent son histoire » et que « seules les ceuvres d’art qui s'identifient a
Taiwan méritent le nom d’art taiwanais »[20]. Ni Zaiqin cite Tianyuan Le (Harvest Joy), de Li Shiqiao’s, The
Temple of Sansha, de Li Meishu, Working in a Mine, de Hong Ruilin, comme étant « la véritable
représentation de la vie locale de Taiwan, un esprit assuré et rustique totalement différent du style des

salons »[21]. Parmi les artistes appartenant 4 la seconde vague moderniste des années 1980, seuls Lu Tianyan,
Yang Maolin et Wu Tianzhang sont considérés par Ni Zaiqin comme incarnant la conscience locale. Larticle
de Ni Zaiqin fut suivi par plus de vingt-cing essais, qui prenaient farouchement position pour ou contre ses

conceptions indigeénes.[22

Lin Xingyue, artiste et critique d’art reconnu, a fait connaitre son avis dans un article daté de 1993, concluant
ainsi les débats : « Aujourd’hui, la localisation de I'art ne dépend pas de la question de savoir si nous sommes
d’accord ou non, si elle est possible ou non. La localisation de l'art est déja en marche, sur une grande échelle.
La question, désormais, est de savoir comment faciliter ce processus et lui permettre de passer dans la cour des
grands. »[23] Pour Lin Xingyue, la localisation de I'art de Taiwan est une question d’éthique : « Quiconque
n’est pas attaché a Taiwan avec toute la force de son coeur ne peut pas devenir la conscience de son temps et
ne peut pas assumer sa responsabilité d'intellectuel. »[24] La légitimité de cette position éthique se fonde sur
le peuple et sur le lieu : « La fondation de la démocratie, du pouvoir au peuple, passe par I'autonomie du
peuple, une société civile capable de s'affranchir de la domination d’'une autorité sacro-sainte. »[25] L’article de

Lin Xingyue eut pour effet de clore le débat, et de donner le ton du mode discursif des années 1990.
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The 1996 Taipei Biennial : the Quest for Identity et la série des 2-28 Commemorative Exhibitions, a partir de 1996
et au-dela, sont des exemples frappants de cette vague indigene de construction identitaire. Cette série
d’expositions avait des objectifs éducatifs. Par le biais d’'images et de sites historiques récréatifs, elles avaient
pour but d’alimenter le sens communautaire de positions politiques et culturelles identiques.[26] La volonté
de construire une iconographie culturelle adéquate par la remise en mémoire d’'un moment choc de Ihistoire
apparait de fagon évidente a travers ces expositions.[27] Les objectifs fixés par les commissaires de ces
expositions exigeaient des artistes qu’ils soumettent des ceuvres d’art exprimant des sentiments partagés. Ces
expositions répondaient a la demande affective de 'époque, celle des conservateurs et des artistes comme celle
du public, une demande soucieuse de refléter la structure des sentiments individuels et de fagonner la
conscience émergente d’'une communauté. Mais parallélement se forme un mode de distinction. Certain cbté
de chez « eux », mis en lumiére par ces expositions, est mis en accusation ou condamné, et certain c6té de chez
« nous » nécessite des excuses, des compensations, et revendique méme le droit de punir et de redresser les
torts. La frontiére entre l'intérieur, le domestique et le semblable d’une part, et lextérieur, 'étranger et le
différent d’autre part, apparait de fagon patente dans la position intentionnelle du spectateur induite par la

structure de I'image.

Cet acte de construction iconique nous ameéne a cette question : quels angles de vision sont pré-inscrits dans

ces images ? Ou 4 la question que pose Lacan : « ce regard, d’ou vient-il ? »

« La fonction sociale, qui se dessinait déja au niveau religieux, sy fait bien voir. Qui vient en ces lieux ? Ceux
qui forment ce que Retz appelle les peuples. Et quest-ce que les peuples voient dans ces vastes compositions ? le
regard des gens qui, quand ils ne sont pas la, eux les peuples, délibérent dans cette salle. Derri¢re le tableau,

Cest leur regard qu’il y a la. » (« Qu'est-ce qu'un tableau ? »)[28]

Clest le regard du « commun », au nom du peuple, habilité par le réseau du pouvoir établi, qui exige du public

qu'il regarde I'histoire sous un angle particulier.

Le régime éthique des images analysé par Jacques Ranciere pourrait nous aider a expliquer plus avant la
question trés complexe de la logique de Uethos telle qu'elle apparait a travers la politique des images visuelles.
Les images visuelles, selon Ranciére, partagent une logique analogue 4 celle des récits historiques tenus en
parallele, des « modes de discours, des formes de la vie, des idées de la pensée et des figures de la

communauté », en méme temps que leur capacité a agir en tant qu’ « agents historiques »[29]. La logique de
Pethos, force constitutive qui détermine le reconnaissable, le visible et I'invisible, la parole et le bruit, de I'avis
de Ranciére, trouve son explication dans la théorie kantienne d’'un systeme d’a priori.[30] Nous savons
intuitivement si les images sont acceptables ou inacceptables, désirables ou honnies, sacrées ou profanes, selon
les formes normatives du savoir et de I'babitus tacite que nous partageons avec la communauté. Dans I'éthique
des images, par conséquent, la question est de « savoir en quoi la maniere d’étre des images concerne Uethos, la
maniére d’étre des individus et des collectivités »[31]. Le fondement de l'ethos n’est pas seulement « un
principe normatif d’inclusion », mais aussi le « principe de délimitation externe d’'un domaine consistant des
imitations ». Une telle logique de 'ethos, par conséquent, détermine aussi les « partages du représentable et de
lirreprésentable »[32]. Ranci¢re estime également que méme le caractere iconoclaste et révolutionnaire de
l'avant-garde vise 4 I'élaboration de « paradigmes politiques contradictoires »[33]. La position politique adoptée
par l'avant-garde, par conséquent, révéle le nouveau paradigme politique dominant qui se profile a I'horizon, et
Cest trés exactement ce que nous avons observé a Taiwan au cours de la période postérieure 4 la loi martiale,

des années 1980 a nos jours.

v
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Aprés le milieu des années 1990, toutefois, 'ceuvre de Wu Tianzhang nous présente des positions beaucoup
plus complexes. On n’y trouve plus d’'images de contestation politique ni de violence physique. On y voit au
contraire des portraits photographiques prétendument réalisés en studio, montrant des femmes ou des
hommes efféminés posant devant des décors artificiels. Un critique a interprété ce changement de style comme
une démarche délibérée de lartiste pour sapproprier les éléments locaux et folkloriques de la tradition
taiwanaise, afin d’élaborer une subjectivité taiwanaise alternative, ajoutant que la stratégie de Wu révélait un
appareil culturel auto-corrigé susceptible de guérir les blessures douloureuses du passé.[34] Ce concept de

« subjectivité taiwanaise alternative » m’apparait comme une aspiration communautaire caractéristique du
discours public a 'honneur dans les années 1990 et destiné a rétablir 'identité et la subjectivité taiwanaise.
Dans les séries exécutées par Wu Tianzhang vers le milieu des années 1990, les références au passé de Taiwan
sont en fait exprimées de maniere plus ambivalente. A propos de ces séries, Wu Tianzhang lui-méme a
reconnu qu'il avait en téte deux thémes en particulier : premi¢rement, la mort saisie par des photographies et,
deuxiémement, le manque de profondeur de la culture taiwanaise. Il est vrai que ces tableaux imitent les
photos de studio dans le style des années 1950 et 1960 a Taiwan. Il est vrai aussi qu'a travers la gaucherie du

costume, des chaussures, de la coiffure, des chapeaux et des lunettes de soleil bon marché, nous voyons ce que

Wu Tianzhang appelle les « Tai-ke » RHEH. Mais la signification du mot comporte des subtilités.
« Tai-ke » est a lorigine un terme péjoratif, utilisé par les wai-sheng-ren pour se moquer de la rusticité et de la
vulgarité des Taiwanais, y compris la fagon dont ils parlent, dont ils s’habillent, leurs chaussettes blanches et
leurs chaussures noires, leurs savates et leur accent.[35] Le complexe d’infériorité des Taiwanais et les préjugés
b
des wai-sheng-ren ont convergé pour donner le terme « Tai-ke. » Mais a travers les représentations de Tai-ke
g

que nous propose Wu Tianzhang et la gestuelle thédtrale de ces figures, au lieu de dire « Je ne veux pas étre
celui dont vous vous moquez », ou « Je vous présente ce que vous voudriez que je devienne », ces tableaux

. . . ) . bl b . . .
proclament, me semble-t-il, « Me voici », « Je n’ai pas peur qu'on me regarde ou qu’on rie de moi », ou mieux

encore : « Si vous voulez vous moquer de moi, je vais vous donner matiére a voir et 4 rire. »

Les gestes efféminés, le mélange de bon marché, de prétention et de maladresse, entre les mains de Wu

Tainzhang, trahissent une forme d’humour sarcastique et un sentiment de haine-amour. Qu’il s'agisse de la
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pose alanguie du marin au sexe en érection, de la jeune femme a la tenue discrete ou de la lycéenne en
uniforme couvrant sa poitrine de ses deux mains, des chanteuses a la mode sorties tout droit des affiches de
Shangai avec leurs lunettes de soleil glamour et leurs bijoux de pacotille scintillants, des paillettes dorées sur
les cadres, tout concourt 4 évoquer un monde frelaté et passablement surjoué, enfoui sous des couches
d’artificiel et de kitsch, des objets kitsch qui sont d’un usage quotidien dans la culture taiwanaise. Wu
Tianzhang a laborieusement ajouté d’épaisses couches de ces objets kitsch sur les toiles, ou de couleurs
brillantes et de fleurs artificielles sur les cadres. S'ajoutent a cela le décor rococo, la pagode et le bateau 4 voile
peint, les étoffes de couleur vives, les faux diamants collés sur la queue du paon, le balancier en or, les lunettes
en plastique, qui viennent renforcer le rythme répétitif de faux-semblant et de flamboyance. Sous 'armure du
clinquant, de lartificiel et du kitsch des objets exposés se trouvent cachés les objets de dégoiit, exactement
comme la surface scintillante des cadres peints de couleur vive améne une sensation de nausée, et met en scéne

une tragi—comédie qui nous explique ce que signiﬁe vraiment « étre taiwanais ».
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Les séries Home Sweet Home I-II (1996) et Worldly Life I-II (1997) reprennent les motifs de deux autres
séries, Spring and Autumn Pavilion (1993) et Dream of Past Eva (1997). La balle de ping-pong enfoncée dans la
bouche et le tournesol sur les yeux, que 'on trouvait déja dans Synthesized Damage, réapparaissent dans
Worldly Life et Home Sweet Home. Ici, C'est un petit gar¢on, étouffé par une balle de ping-pong, qui trottine
sur la route avec innocence et gaieté, tandis que la mere est préte 4 poudrer le bébé avec sa houpette, en écho

au motif de la balle de ping-pong. La censure politique est mise en ceuvre sur un mode civil et inconscient,

des mains méme des membres de la famille, dans cette scéne familiale.



Que signifie pour Wu Tianzhang le fait d’étre traité de Tai-ke ? Pourquoi a-t-il travaillé  cette série de
tableaux autour de I'image de figures vulgaires et de mauvais goft, avec cette fine couche de graisse brillante
sur les cadres et ces objets artificiels et bon marché, cette couche de graisse brillante dont il disait dans une
interview qu’elle le faisait frémir ? Ou penser a de dinde, ajoutait-il. Pour lui, qui est né a Kee-long, un port
du nord ou il cotoyait des pécheurs, voir les poissons morts ou agonisants sur les étals, le sol du marché et les
rues couvertes d’eau sale, les flaques luisantes de graisse, semblent étre les premiéres impressions recueillies
pendant son enfance. Le bruyant orchestre électronique, les filles engagées pour les funérailles, les filles de bar
associées aux marins américains de la 7éme Flotte, les filles couvertes de bijoux clinquants et de robes
voyantes, sont aussi des souvenirs de son enfance. Arrivé a Taipei a 'adolescence pour faire ses études, il se
faisait traiter de Tai-ke parce qu'il était habillé comme eux, et aussi qu'il se sentait comme eux. Il déclarait au
cours d’une interview que, dans son jeune dge, il avait fait I'expérience amére et traumatisante de la

« discrimination ethnique » impliquée par cette formule. La subtile differenciation entre tai-ke et wai-sheng-ren

est renforcée par la distinction opérée par la politique linguistique mise en ceuvre dans les années 1960 et 1970.

Plutét que de réitérer sa contestation et sa colére, Wu Tianzhang s’autorise 4 adopter la position efféminée du

Tai-ke, il montre des scenes altérées d’'un univers familier, traduit et transpose son sens de I'abject sur la

surface de la toile, une fagon d’appréhender le un-heimlich, la technique du traitement épidermique.

v

Nous sommes une fois encore ramenés a la question de l'ezhos, aux coutumes famili¢res de la demeure
commune, et a la logique du Heim qui sert de principe directeur aux considérations éthiques et aux jugements
de valeur. Nos jugements éthiques, esthétiques et politiques ont tous a voir avec la logique de ezhos, nos
modes de pensée habituels, la hiérarchie des significations et des actes, les réseaux de relations personnelles, le
sens du devoir et Uexpérience du libre arbitre. Cest donc une question de Dasein, comme le suggére Jean-Luc
Nancy : « Dasein serait 'étre-obligé, son Da ne serait pas un la, mais serait son assignation par un ordre. Ou le
la ne serait que le la de I'étre assigné-la par l'impératif. »[36] L'impératif non contesté de cet ordre d’ethos pose
un probléme. Comme l'explique Jean-Luc Nancy, « si ethos veut dire (quoi qu'il en soit du débat
étymologique) heim, chez soi, lieu familier, tanié¢re de I'animal, caverne ou antre de 'homme », ce 4 quoi nous
sommes confrontés, c’est I’ « ouverture et [la] question d’'un ethos unheimlich »[37]. La question qui se pose,
dans ces conditions, est de savoir quelle est la loi qui gouverne le mode d’apparence et d’ethos. Comme le dit
Heidegger, « nous ne pouvons pas débattre du probleme de la finitude de I'étre éthique si nous ne posons pas
la question : que signifie ici le mot ‘loi’ [Gesetz], et comment la 1égalité elle-méme est-elle constitutive du

Dasein et de la personnalité ? »[38 ) , ) )
Telles sont les questions qui ont inspiré le projet en cours. Mais, dans cet article, j'ai abordé une autre série de

questions, une autre facon de penser : comment la « loi » est-elle ressentie au plan physique et émotionnel ?
Quels sont les résidus affectifs de I'effet de la loi tel qu’il se traduit par des images visuelles ? Quelles sont les
images qui incitent les populations & accepter ou a exclure ? Comment les images mettent-elles en scéne et

jouent-elles les positions de dégott et les frontieres ethniques ressenties par le sujet ?

La banalité des objets et des accessoires, la sensation unbeimlich de nausée que provoquent les cadres brillants
et la surface des toiles, 2 mon sens, suggérent un espace de perpétration et de complicité destiné a traduire les
conditions intraduisibles du passé. Nous pourrions emprunter le concept introduit par Jean Baudrillard dans sa
discussion du « Trompe-I'ceil » selon lequel, sur I'espace des objets du collage, « le plaisir qu'ils procurent n’est
pas le plaisir esthétique de la réalité familiére, cC’est le plaisir pénétrant et négatif que 'on trouve dans
labolition du réel... Seuls des objets isolés, abandonnés, fantomatiques dans leur exincription de toute action
et de tout récit, pouvaient tracer une hantise de la réalité perdue, quelque chose comme une vie antérieure au

sujet et a sa prise de conscience. »[39] Sur la toile créée par Wu Tianzhang, j’ai le sentiment qu’une forme de
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trompe-loeil est a l'oeuvre. La toile de fond et les décors ne sont que des excuses pour mettre en scéne des
objets disloqués, des accessoires banals et des masques de carnaval. Par 'assemblage des accessoires, et par le
recours au sens du toucher, cest une forme préexistante de vie et de mort qui est mise en avant, le fantéme du
passé qui hante la vacuité de la scéne. La sensation nauséeuse et écoeurante de la peau est extériorisée d’abord
sur les cadres, puis transférée sur la surface de la toile aux figures difformes et aux sourires contraints des
personnages représentés dans les projets des années 2000. Comme le remarque finement Rada Ivekovi¢ :

« Clest étre soi-méme en traduction. Et C’est tout le prix de la traduction que de rester fidéle 4 la vie et de

retenir son geste : elle évite constamment de se mettre en état de grice ; Cest-a-dire, lexception ; C’est-a-dire,

la finitude. >>@1

A travers 'art de Wu Tianzhang, c’est toute la controverse de « heimlich » [« familier »] et de « heimisch »

[« natal »] qui se joue, tandis que le secret, la méfiance, les éléments de désagrément et d’inquiétante étrangeté
du pays natal/de la maison, sont inscrits sur la surface de la toile. Au contraire de son contemporain Chen
Jieren, qui met en scéne ce traumatisme historique par le biais d'images numériques d’auto-mutilation, Wu
Tianzhang nous donne a voir son sens de 'abject a travers la stylisation de l'artificiel et du kitsch. Le sentiment
d’infériorité, de dégott et de désarroi éprouvé par les Taiwanais pendant la période d’application de la loi

martiale est ainsi externalisé et mis en scéne sous une forme épidermique, une traduction de unbeimlich propre

4 Wu Tianzhang, occupé a travailler sans reliche le sens de I'abject et a le mettre a nu sur la toile.
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[1] Rada Ivekovi¢, « On Permanent Translation (We are in Translation) », in Transeuropéennes 22, 2002,

« Translating, Between Cultures / Traduire, entre les cultures », pp. 121-145.

[2] L'Incident 228 (chinois :
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; pinyin : ér ér ba shijian ; Peh-oe-ii: Ji-ji-pat su-kia") ou Massacre 228

(KMT), qui a fait entre dix mille et vingt mille morts dans la population civile. Le nombre « 228 » renvoie 4 la
date de l'incident (28¢me jour du 2¢me mois). Voir Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/228 Incident.

[3] Voir Taiwan Yearbook 2006, http://www.gio.gov.tw/taiwan-website/5-gp/yearbook/03History.htm#ROC ;
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Voir http://www.gio.gov.tw/taiwan-website/5-gp/yearbook/03History.htm#ROC

[5] Lors de l'incident de Kaohsiung, en 1979, 'armée et les forces de police du Kuomintang ont interrompu la
premiére grande manifestation organisée sur l'ile en faveur des droits de 'homme (10 décembre 1979), et
procédé a larrestation et 'emprisonnement de presque tous les dirigeants du mouvement démocratique
naissant. L’une des principales questions évoquées par le Formosa Magazine, organisateur de cette célébration,
était de révéler au grand jour la tragédie historique du 28 février 1947 (I' « Incident 228 »), qui avait été
occultée dés l'institution de la loi martiale en 1950. Les tortures subies par ces gens, la détention, les
interrogations non-stop, les coups, les brutalités, les brilures de cigarettes avaient été terribles. L’incident de
Kaohsiung galvanisa la conscience politique de la plupart des gens, pour certains au moment méme de
lincident, pour d’autres avec le temps. Pour une bréve introduction au contexte de ces événements politiques
et de ces changements sociaux, on pourra consulter Yang Bi-chuan, Taiwan Lishi Cidian (Dictionnaire de
T'histoire de Taiwan), ou « The ‘Kaohsiung Incident of 1979 : A turning point in Taiwan’s history »,

http://www.taiwandc.org/history.htm.

[6] Les débats sur « 'origine » de la littérature et de la culture taiwanaise, ou sur la définition de histoire de la
littérature taiwanaise, se poursuivent depuis le début des années 1980. Le terme de « littérature taiwanaise » a
surgi au cours du débat sur le sujet en 1983-1984. Pour une approche représentative de la « conscience
chinoise » ou de la « conscience taiwanaise » dans la littérature et la culture taiwanaise, voir: Yie Shitao,

« Continuing the umbilical cord of the mother country--on the rise and fall of the Chinese consciousness and
the Taiwanese consciousness in Taiwanese literature over the past forty years » ; Lin Ruiming, « The Studies
of Taiwanese Literature under the Conflict of National Identity » ; Ma Sen, « The Chinese Knot and the
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13] Freud a analysé les significations complexes du mot allemand « unbeimlich » dans son article sur
l'inquiétante étrangeté. « Unheimlich » est 4 I'évidence le contraire de « heimlich » [« familier »] et de
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1945-1994 » (Observations of the Major Cultural Policies of Taiwan 1945-1994). A Hundred Years of Taiwan
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