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Dejé Bucarest cuando tenía nueve años. Mi padre y mi madre eran
refugiados políticos. Recibimos asilo político en Austria y más tarde
nos mudamos a Nueva York. Crecí pobre pero privilegiada, en el
sentido de que fui educada en algunas de las mejores escuelas de
Estados Unidos, fábricas sociales destinadas a producir intelectuales
marxistas. Pero abandoné mi doctorado, dejé Estados Unidos y
regresé a Rumanía para convertirme en vídeoactivista. Durante
muchos años me alimenté del mismo canon y reglas de
comportamiento que la mayoría de los mediactivistas occidentales.
Pero siempre me resultaron extraños, como si les observase desde
fuera de su contexto escuchándoles hablar en un idioma extranjero
que sólo comprendía a medias.

El vídeoactivismo reciente tiene sus raíces en los movimientos
sobre los media alternativos de los años sesenta y setenta. Aunque
la prensa de oposición con contenidos alternativos existe desde el
siglo XIX, ésta privilegiaba el papel de los intelectuales como
expertos, manteniendo jerarquías de saber estructurales. La mayoría
de los movimientos sociales de los sesenta y setenta se diferenciaron
por su deseo de provocar el cambio social no mediante ideas
alternativas, sino mediante el proceso de producción en sí mismo,
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convirtiendo a los sujetos espectadores en productores y eliminando
la diferencia entre expertos que crean cultura y consumidores
pasivos. Desde entonces, el objetivo más ambicioso del
mediactivismo ha sido animar a las personas no expertas a participar
en la producción. Nunca se priorizaron los cambios en las formas o
estilos, por entenderse que ello era de una importancia y radicalidad
menores. Ésta es la idea que sigue guiando al vídeoactivismo actual,
con una diferencia: la proliferación que se ha visto favorecida por el
abaratamiento de los equipos e internet.

El vídeoactivismo ha sido criticado a veces por repetitivo,
estilísticamente convencional, y por producir incontables imágenes
de manifestaciones que parecen iguales y se confunden entre sí. La
búsqueda del "documento" instantáneo e inmediato significa con
frecuencia que las cuestiones de forma, estilo, montaje y público se
ignoran. En el extremo opuesto tenemos el caso característico del
vídeoartista convertido en activista, con el consiguiente retorno a la
tradición del film auteur de mano dura, que inmoviliza a los sujetos
que enfoca con la camisa de fuerza de sus teorías preestablecidas.
En una ocasión Ursula Biemann presentó algún material de su
vídeo en proceso sobre la construcción de un oleoducto en la región
del Caspio, y confesó que le resultaba "molesto" que los campesinos
que vivían a lo largo del trazado recibieran gustosos dinero a cambio
de sus tierras, sin pensar en resistir. La realidad no acababa de estar
a la altura de la historia que quería contar. No se trata de un
ejemplo aislado: muchos y muchas artistas activistas dejan que su
propia voz (o más bien las ideas que toman prestadas de teóricos a
la moda) aplaste las imágenes. Mientras que la forma de
vídeoactivismo que he descrito primero puede fácilmente caer presa
de la creencia inocente en la transparencia pura que caracterizaba al
cine directo, la segunda reconstruye a veces los peores aspectos de
la militancia heredados de la historia.



Los situacionistas criticaron en una ocasión a los militantes por
subordinar sus deseos y energías creativas a la pesadez del trabajo
caracterizado por la rutina y la repetición: imprimir y distribuir
panfletos, pegar carteles, preparar manifestaciones, asistir a
reuniones, enredarse en discusiones interminables sobre protocolos
de organización. Pero lo que quedaba sin analizar en esta
caracterización era el origen militarista de la militancia y sus
consecuencias. Movidos por una causa suprema y una intransigente
visión de la totalidad, los militantes subordinan sus necesidades
inmediatas a una irrefrenable pasión por mor de la cual se renuncia
a todo lo demás. Creen estar en medio de una guerra, un estado de
excepción que requiere un comportamiento extraordinario y
sacrificios momentáneos. Los militantes no militan por su propio
bien; ponen sus vidas al servicio de cualesquiera categorías sociales
que consideren las más oprimidas. O, dicho de forma más correcta,
ponen sus vidas al servicio de sus ideas sobre las necesidades de
otros a quienes se supone incapaces de hablar por sí mismos. Este
vanguardismo indirecto privilegia el papel de los intelectuales y la
teoría correcta sobre la realidad, especialmente cuando la realidad
parece contradecir dicha teoría.

Hay muchos aspectos de la militancia que siempre me hicieron
sentir incómoda: su vanguardismo, su postura confrontativa, su
representación de la revolución como un teatro de machismo
político. Cuando regresé a Rumanía, observé el recelo generalizado
hacia la militancia política como una oportunidad para dejar atrás
esta defectuosa tradición y empezar desde cero. Una vez escribí
entusiásticamente sobre un nuevo paradigma de la colaboración en
grupo que emergía en los años noventa en Europa del Este: una
alternativa consciente a la emisión de manifiestos y a las proclamas
intransigentes que marcaron no sólo a la militancia izquierdista sino
también a la historia de las vanguardias. Pero resultó que mi



optimismo era exagerado. Diecisiete años después, el escepticismo
sobre la militancia se ha convertido en llana denuncia de las
políticas de izquierda y excusa para la resignación pasiva. Cualquier
crítica del capitalismo global provoca ahora la histeria inmediata en
la prensa y entre los intelectuales prominentes, quienes sólo
alcanzan a ver dos alternativas: está el capitalismo, y todo lo demás
es estalinismo. Los conceptos de común, colectivo, público, incluso
el propio activismo, se desestiman por el descrédito de su pasado
comunista. Cuando se sitúa al activismo fuera de la ley, cuando ni
siquiera puede pensarse, se legitima implícitamente su opuesto: la
pasividad se convierte en nuestra realidad cotidiana.

Junto con algunos amigos y amigas comencé D Media (http://
www.dmedia.ro) en Cluj, en el año 2003. Lo que intentábamos era
crear un contexto favorable al activismo de base que no existía en
Rumanía, con el fin de hacer contagiosa la práctica de la
autoorganización, empezando por los medios participativos.
Nuestro primer proyecto fue Real Fictions, una serie de vídeos
experimentales realizados en colaboración con voluntarios locales
entre quince y veinte años de edad. El contexto inmediato de Real
Fictions era la apatía general de la juventud hacia la participación
política y la falta de experiencia de autoorganización que con
frecuencia lleva a la gente a aceptar que no tienen poder para
cambiar las cosas y a dirigir su mirada hacia un líder poderoso que
promete salvarles. El PRM [Partidul România Mare], el partido de
extrema derecha, se ha alimentado bien de este contexto, habiendo
obtenido sus miembros del Parlamento y su candidato presidencial
más del treinta por ciento de los votos en 2000. El grupo más
nutrido de sus partidarios está por debajo de los veinticinco años de
edad. Los dos vídeos en los que trabajé se ocupan directamente del
ascenso de la extrema derecha en Rumanía, desde partidos políticos
como el PRM hasta pequeños grupos neofascistas que militan en
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favor de una solución final para el problema de los gitanos y de una
vuelta a la criminalización de la homosexualidad. Folklore, el más
extenso y documental de estos trabajos, expone los miedos y
frustraciones que condujeron a la mayoría de la población de Cluj a
elegir como alcalde de la ciudad por tres mandatos consecutivos a
Gheorghe Funar, un nacionalista extremo y miembro del PRM. El
segundo vídeo, Paint Romanian, es un montaje rítmico musical
compuesto de cientos de fotografías de objetos tricolor que reflejan
las obsesiones nacionalistas de Cluj durante el mandato de Funar.
Los otros dos vídeos, Behind the Scene y Open, presentan la
insuficiencia de las instituciones de arte contemporáneo en
Rumanía y la importancia de los espacios gestionados por artistas,
así como el movimiento Free/Open Source Software [software de
código libre o abierto] no sólo como un modo de producción de
software sino también como un paradigma cultural con importantes
implicaciones políticas y económicas.

Real Fictions intentaba eliminar la distinción entre expertos y
espectadores implicando a adolescentes locales en el proceso de
producción del vídeo. Pero a pesar de nuestras intenciones de
trabajar con personas voluntarias de forma igualitaria, éstas
continuaron viéndonos como expertos encargados de tomar
decisiones. Muchas de ellas tan sólo querían viajar y adquirir nuevas
competencias sin implicarse íntimamente en la totalidad del
proceso, sin asistir a las reuniones, perdiendo mucho tiempo
investigando o invirtiendo horas interminables en el montaje. ¿Por
qué no resultaba contagiosa la idea de autoorganización?
Tendíamos a idealizar la autoorganización como un signo de
libertad, como la capacidad de ejercer nuestros derechos y
posibilidades ilimitadas. Pero, en realidad, esta libertad es no sólo el
placer de descubrir nuestra creatividad, es también el terrible peso
de la responsabilidad y del trabajo duro.



Al enfocarse exclusivamente sobre el proceso de producción, Real
Fictions prestaba poca atención al acabado de los trabajos y a su
diseminación. Retrospectivamente, me parece que el impacto que el
proyecto tuvo sobre las vidas cotidianas de nuestros jóvenes
voluntarios fue muy pequeño en comparación con el que los vídeos
pudieran haber tenido de haberlos planeado para un público
amplio. Extraigo esta conclusión teniendo en cuenta la
especificidad de la situación rumana. Unos amigos activistas de
Italia me preguntaron una vez por los movimientos sociales en
Rumanía y tuve que confesar que en realidad no existen, al menos
no de la manera en que ellos los entendían. En Italia, movimientos
como Telestreet o Indymedia tienen una red de apoyo social
compuesta por centros sociales y cientos de miles de participantes.
El intento de promover un ethos do-it-yourself en Rumanía con un
puñado de voluntarios carece de este contexto. Y el problema real
reside en un discurso hegemónico que impide que las temáticas
suprimidas alcancen de ninguna manera la conciencia pública. En
lugar de realizar vídeos para una pequeña audiencia artística o para
un par de clubs underground, me parece más significativo provocar
que públicos más amplios se cuestionen la manera en que ven el
mundo.

Nuestro segundo proyecto videográfico, Made in Italy (2005-2006),
fue una colaboración con Candida TV (http://
www.candida.thing.net), un colectivo activista de Roma. Los vídeos
enfocaban la deslocalización de las empresas italianas hacia Rumanía
y la migración de la fuerza de trabajo rumana a Italia. Existen ahora
16.000 empresas italianas en Rumanía y algunas ciudades se han
transformado literalmente en pequeñas italias. La realidad de la
inversión extranjera es muy diferente de la promesa inicial: las
normativas laborales no se han respetado, las condiciones de trabajo
se han empobrecido, los sindicados están ausentes y con los
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aumentos salariales las empresas comenzaron a deslocalizarse más
hacia el este, dejando a los trabajadores sin empleo de un día para el
otro. Muchos decidieron marcharse a trabajar al extranjero en lugar
de competir en Rumanía por salarios de menos de 70 euros al mes.
Después de 2000, Italia se convirtió en el principal destino de la
migración rumana, que se estima en más de dos millones de
personas. Pensamos que era importante resaltar esta conexión
porque el discurso público en Rumanía ha celebrado acríticamente
las inversiones extranjeras como la panacea que habría de salvar a la
nación. Y esa importancia es incluso mayor ahora que la euforia por
la inclusión de Rumanía en la Unión Europea permitirá el aumento
de las inversiones extranjeras y de la privatización.

Los vídeos de Made in Italy intentaban introducir una
contrahistoria opuesta a la historia dominante, pero no una
contrahistoria narrada con una voz unificada. Presentan la colisión
de diferentes perspectivas: propietarios de empresas italianas,
representantes de instituciones culturales italianas, artistas,
trabajadores y trabajadoras, taxistas, estudiantes, líderes sindicales,
migrantes. Y también los "autores" y "autoras" de D Media y
Candida TV que ensamblaron las piezas de estas narraciones tienen
perspectivas muy diferentes, diferentes estilos de filmación,
diferentes ideas sobre el montaje, haciendo todo ello que sea
imposible un sólo punto de vista. En consecuencia, los trabajos
presentaban no una historia que se construye mediante un principio
conectivo por adición (diferentes voces que suman una totalidad),
sino una historia que se despliega por medio de contradicciones y
disyunciones y que se vuelve más complicada según se desarrolla. El
espectador o espectadora tiene que juntar los fragmentos para
extraer sus propias conclusiones.

Comparado con el proyecto previo, Made in Italy se dejaba sentir
como una colaboración realmente igualitaria. Esto significa



también, siendo realistas, que el proceso fue con frecuencia difícil
dado que tuvimos desacuerdos sobre diferentes ideas y estilos,
teniendo que alcanzar consensos. Pero en última instancia la parte
más interesante de cualquier proceso de colaboración real es la
manera en que quienes participan en él nos transformamos, todo el
mundo renuncia a un poco de su dogmatismo cuando observa las
cosas desde la perspectiva de otros, aprendemos algo sobre nuestras
propias limitaciones y prejuicios, vemos refinarse nuestras ideas a
través del diálogo, y en último término somos capaces de hacer un
trabajo mejor que el que cada uno de nosotros y de nosotras podría
haber hecho individualmente.

Cuando se interpreta que el principio más relevante del
vídeoactivismo es la inclusión del sujeto espectador en la
elaboración videográfica, se tiende a privilegiar el enfoque sobre el
proceso de producción antes que sobre la obra. Nunca debe
minimizarse la importancia de presentar perspectivas y voces que
habitualmente no se escuchan. Pero lo que con frecuencia se pierde
en el vídeoactivismo es la dimensión estética. En los círculos
activistas nadie habla sobre la obra de arte o la estética, cuestiones
que se menosprecian por elitistas. La palabra "arte" se ha vuelto
vergonzante excepto en su acepción situacionista: la liberación de
las energías creativas que todo el mundo posee pero que han sido
suprimidas por la rutina y el aburrimiento de la vida cotidiana. El
arte es esto, pero también algo más. Es un acto de comunicación
que, al contrario que otras formas de comunicación (el manifiesto
político, el ensayo filosófico o el noticiario), lo que comunica son
cualidades y afectos que exceden esquemas conceptuales. El arte
tiene el poder de provocar no mediante un argumento, una
información sin ambigüedades o el agit-prop, sino por medio de
algo que todavía no sabemos realmente cómo definir. Incita a la



gente a pensar y sentir de forma diferente, a plantearse preguntas
más que aceptar respuestas prefabricadas.

Godard realizó films extremadamente arrogantes de propaganda
maoísta cuando era miembro del Grupo Dziga Vertov. Pravda 
(1969), sobre la insurrección de Praga en 1968, es un film
obsesionado por el tropo de la corrección ideológica: se nos dice
que los estudiantes que enarbolaron la bandera negra "no piensan
correctamente" y que la cineasta Vera Chytilova "no habla
correctamente". La idea que se sitúa tras los films del Grupo Dziga
Vertov es que las imágenes son siempre falsas y necesitan ser
criticadas por el "sonido correcto". Su último proyecto fue el film
inacabado Jusqu'à la victoire, filmado en 1970 cuando la
Organización para la Liberación de Palestina se estaba preparando
para la revolución. El Grupo Dziga Vertov se separó y Godard
utilizó más tarde esas filmaciones para realizar un nuevo trabajo con
Anne-Marie Mieville, Ici et ailleurs (1974). La voz en off afirma que
el problema de Jusqu'à la victoire era que el sonido había alcanzado
un volumen demasiado alto, "tan alto que casi ahogaba la voz que
quería hacer salir de la imagen". Ici et ailleurs cuestiona no sólo
Jusqu'à la victoire, sino también el cine militante en general. Es un
film que se compone de preguntas. Fuimos a Palestina hace
algunos años, dice Godard. Para realizar un film sobre la revolución
en ciernes. ¿Pero quién es aquí este nosotros? ¿Por qué fuimos allá,
a otro lugar? 

'bfY por qué no acaban de encontrarse realmente nunca el aquí y el
otro lugar? La voz en off confiesa: "De regreso en Francia, no sabes
qué hacer con este film... las contradicciones explotan, tú también".
Ici et ailleurs es una reflexión sobre cómo la militancia
revolucionaria se escenifica como un teatro político: con sus gestos
y discursos propagandísticos, su encubrimiento de las disyunciones
con el fin de re-presentar la voz singular de quienes se unifican en



la lucha. También interroga la complicidad de los cineastas
activistas que organizan el sonido y las imágenes de una manera
particular para presentar la línea política "correcta" y para inhibir el
pensamiento crítico. En una era dominada por las políticas del
mensaje, Ici et ailleurs busca una política de la interrogación.

Godard estableció una distinción entre hacer cine político (films
sobre política) y hacer cine políticamente. Hacer cine políticamente
significa investigar cómo las imágenes encuentran su significado y
desbaratan las reglas del juego, sea ese juego la mistificación
hollywoodense o la propaganda militante. Eso significa provocar a
los espectadores y espectadoras para que se conviertan en animales
políticos, para que reflexionen sobre su propia posición frente al
poder, para plantear dudas y hacer preguntas. Contrasta con ello la
manera en que mucho del vídeoactivismo contemporáneo consiste
realmente en propaganda al revés. Mientras que el contenido difiere
de la prensa mainstream, la forma y función de ésta frecuentemente
se mantiene. 

La propaganda afirma su posición como algo natural e inevitable,
sin reflexionar sobre la manera en que se construye. Muchos vídeos
activistas exhiben su militancia mediante eslóganes emotivos sin
argumentar, siendo ciegos frente a sus propias contradicciones
internas. El vídeo de Indymedia Italia Rebel Colours (2001), que
documenta las manifestaciones de 2000 en Praga contra el Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial, presenta los puntos
de vista unidimensionales de los y las activistas que vinieron desde
Estados Unidos, Gran Bretaña, Países Bajos, Francia, España e
Italia, incluyendo a miembros de partidos comunistas todavía
existentes. Lo que no ofrece es reflexión alguna sobre el contexto
checo: muchos residentes locales denunciaron lo que apreciaron
como un intento de escenificar una revolución por parte de
extranjeros que invocaban eslóganes de una ideología que los



propios checos consideraban obsoleta. Dada la ausencia de conflicto
entre estas perspectivas diferentes, el vídeo viene a ser tan
dogmático como los medios de comunicación de masas, aunque el
contenido sea el opuesto.

El vídeoactivismo nació cuando se comprendió que los medios de
masas están controlados por élites poderosas que afirman servir al
derecho democrático de informar al público cuando en realidad sus
intereses, fuentes y apoyo económico reales, su liderazgo jerárquico
y sus procesos de toma de decisiones se esconden tras puertas
selladas. Es importante oponerse a estas prácticas mediante la
inclusión de perspectivas y deseos cotidianos de gente ordinaria y
grupos marginalizados, y haciendo que los procesos de producción
sean lo más democráticos, antijerárquicos y transparentes que se
pueda. Pero no es suficiente con eliminar las distinciones entre
producción y consumo y entre expertos y espectadores. Es también
necesario cuestionar cómo las imágenes y los sonidos se organizan
para producir significado. En último término, el vídeoactivismo
significa hacer vídeo políticamente: rechazando ofrecer
perogrulladas, respuestas prefabricadas o la línea política "correcta".
Significa hacer vídeos en forma de preguntas.

Se puede acceder a una versión más amplia de este texto, junto con
imágenes de los vídeos mencionados, en <http://subsol.c3.hu/subsol_2/
contributors3/richardsontext3.html>.
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