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L’objet principal de mon exposé est d’étudier quelles implications
les régimes politiques de représentation comportent pour le
domaine culturel, et comment la représentation visuelle jadis issue
de la sphère politique, y retourne après avoir été transformée par le
prisme culturel. Je m’intéresse tout particulièrement aux relations
réciproques qui s’établissent entre la représentation politique et la
représentation visuelle/culturelle, parce qu’il me paraît nécessaire de
démonter les processus intriqués par lesquels cette opération a lieu.
J’établirai que l’effort pour traduire en images les régimes politiques
de représentation vise précisément à confondre et brouiller les
vecteurs de différents mouvements et structures de pouvoir.
J’aborderai aussi la question de l’art "participatif", en me
demandant comment l’effort politique pour permettre une
meilleure participation des communautés dans les projets
artistiques a suscité et influencé certains phénomènes culturels.

Il me semble particulièrement important de situer toutes ces
questions dans les paysages délicats des environnements
multiculturels, et je prendrai donc mon exemple dans les Balkans.
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Je montrerai que la représentation visuelle dans un tel cadre peut
produire des ruptures étonnamment brutales dans la vie politique,
la justice et le droit des démocraties modernes. C’est pourquoi mon
texte tourne autour de différentes lectures du film semi-
documentaire récemment sorti, Le livre des records de Shutka (2005)
d’Aleksandar Manic. La façon dont ce film décrit les membres de la
communauté rom pose un certain nombre de questions.

On nous montre ici environ dix-sept histoires principales, dans
lesquelles les personnages filmés interviennent sous leur nom ou
leur surnom véritables, quoique leur personnalité soit généralement
gommée par les commentaires du Dr Kljo — le narrateur, qu’on
entend en voix off, même quand il n’apparaît pas à l’écran. Dans ce
contexte, je ne vise pas seulement à développer une interprétation
critique et différenciée de la manière dont la vie des Roms est
dépeinte dans ce film, je veux aussi prendre en compte la réaction
par laquelle le public y a clairement répondu. Il est en effet
essentiel de réfléchir sur le message vigoureux envoyé par le
"spectacle" inattendu donné à cette occasion par le corps collectif.
Je veux parler des manifestations de mécontentement organisées
qui marquèrent la sortie du film le 2 février 2006. Pendant la
première au cinéma Kultura de Skopje, et plusieurs nuits après, une
centaine de Roms de la municipalité autogérée de Shuto Orizari,
mieux connue sous le nom de "Shutka" (une ville de la banlieue
nord de Skopje, qui compte 50 à 65 000 habitants depuis le
tremblement de terre catastrophique de 1963, autogérée depuis
1995), protestaient contre la manière dont leur communauté et
certains de ses membres étaient présentés dans le film. Avant tout,
ils s’indignaient d’être décrits comme des champions de foire
pauvres, primitifs et exotiques, exhibant des talents sensationnels et
absurdes tels que la conjuration des esprits, la guérison spirituelle
ou les "entreprises" sexuelles, au lieu de montrer leurs réussites



dans le domaine intellectuel ou éducatif. Après les premières
projections à Skopje, plusieurs déclarations de mécontentement
furent publiées dans les journaux macédoniens, ainsi que sur les
chaînes de télévision locales et nationales[1].

Ce que je veux mettre en avant dans ce contexte, c’est qu’il est
urgent d’étendre la discussion des concepts forgés par Giorgio
Agamben — tels que "zones d’indistinction", "état d’urgence",
"espace d’exception", "vie nue" — au champ de la représentation
visuelle dans l’art et les médias contemporains, un besoin de
repenser aussi la manière dont de telles représentations façonnent la
culture à travers la politique et inversement. On trouvera peut-être
que ce film propose plutôt des représentations de la "vie pas tout à
fait nue", qui n’atteignent pas de loin à la complexité et à la gravité
des manifestations les plus extrêmes de la "vie nue": je considère
pourtant qu’elles sont d’une grande importance pour comprendre
comment la culture se traduit en politique et comment fonctionne
le biopouvoir.

Quand Agamben discute de la situation extrême qui transforme les
villes actuelles en "camps", quand il traite de la distinction entre
la vie, la "vie nue" et la mort dans des contextes de ce genre, il se
concentre essentiellement sur la relation entre la souveraineté, le
"biopouvoir" et l’abolition de la règle par la proclamation de l’ "état
d’urgence". Cependant il ne s’arrête pas sur la question des
différents régimes visuels de représentation, ni sur la manière dont
les images des "zones d’indistinction" et d’ "état d’urgence" se
perpétuent dans l’art, le cinéma et les médias contemporains.

C’est exactement au moment où la "vie nue" met en cause une telle
définition que l’ambiguïté du "dedans" et du "dehors" se dessine
plus nettement, révélant combien la structure de la commune



ressemble à un "camp": elle devient un "nomos de l’espace politique
dans lequel nous vivons encore."

La question de la "vie nue" devient un symptôme du nouvel ordre
global. Foucault déjà avait mis en lumière la série de technologies
utilisées par l’État pour diriger et contrôler la vie biologique de la
nation à travers un pouvoir souverain. En excluant la "vie nue" et
en la captant simultanément dans l’ordre politique, l’ "état
d’exception" constitue le fondement caché sur lequel repose tout le
système politique.

Skopje comme "camp"

Historiquement, la conceptualisation de la ville comme espace
disciplinaire délimité par des murs entraîna un processus
d’inclusion/exclusion. La distinction tranchée entre ceux du dedans
et ceux du dehors, entre les sujets et les hors-la-loi, a été justifiée
par de nombreuses choix architecturaux, sociaux et culturels. Pour
Agamben, la vie citadine contemporaine s’inscrit dans des "zones
d’indistinction", et le camp est un prototype d’indistinction
spatiale. Alors que le camp était à l’origine un espace d’exception,
exclu, entouré de mystère et retranché sur lui-même, il devient
aujourd’hui un nomos, une matrice cachée de la modernité. Les
distinctions entre l’intérieur et l’extérieur perdent leur visibilité, et
si elles continuent d’exister, c’est d’une manière beaucoup plus
subtile et enchevêtrée. La production de la vie nue, privée de forme
et de valeur, est étendue au-delà des murs, à l’ensemble de la
société[2].

L’ordre, inscrit depuis la Grèce ancienne dans les maisons, les rues
ou les villes, se trouve délocalisé dans l’état d’exception, de sorte
que le lien entre l’ordre et la localisation se trouve brouillé. Le



camp n’est apparu qu’au moment où un lieu permanent et visible a
été assigné au non-localisable — avec l’état d’urgence ou
d’exception[3].

À l’instar du miroir dans la célèbre description de Foucault, le
développement urbain de Skopje dessine un espace à la fois
utopique et hétérotopique[4]. Il a été conçu comme un jeu de
l’imagination, comme une réflexion sur l’idéal d’une beauté
moderniste, qui en réalité a donné naissance à un monstre
inquiétant. Le centre de Skopje a été composé de toutes pièces,
après que l’ancien eut été presque totalement détruit par le
tremblement de terre catastrophique de 1963. Dans un élan
d’enthousiasme, les responsables proposèrent un concours
international pour la reconstruction du centre ville. Le célèbre
architecte japonais Kenzo Tange remporta le concours en 1965, et
conçut le plan directeur qui allait être mis en œuvre grâce au
financement des Nations-Unies et à un mouvement de solidarité
internationale sans précédent.

Tange avait imaginé un dramatique "Mur de la ville", une ligne
continue d’immeubles évoquant une forteresse médiévale, qui
redéfinissait l’ancien centre ville, mais sans lien avec les structures
urbaines déjà existantes. De fait, le nouveau mur ressemblait par sa
forme aux vestiges des remparts médiévaux; à cette différence que
ce qui avait jadis été conçu comme une protection contre l’ennemi
et comme une coupure nette entre un intérieur et un extérieur, se
trouvait maintenant réduit à une structure fermée qui excluait ses
propres citoyens. La "Porte de la ville", marquée par de hautes
tours, constitue encore l’entrée piétonne du centre ville — comme
si le centre était le seul élément urbain qui comptait[5].

Le projet n’a cependant jamais été mené à terme; aussi bien, il avait
été conçu comme une ébauche comportant de nombreux blancs,



laissant des formes esthétiques indéfinies et des espaces sans
fonction. Il reste aujourd’hui dans le centre ville des zones vides et
non développées, qui rendent encore plus visibles les fractures et les
conflits de la société macédonienne. La différence architecturale
entre la rive gauche et la rive droite du Vardar accentue la disparité
ethnique et religieuse de leurs habitants. Elle souligne ainsi la
monstruosité élitiste de la mise en œuvre aveugle du modernisme
international à la ville sous-développée qu’était Skopje avant le
tremblement de terre.[6]

La tension conceptuelle qu’induit la formule "modernisme
socialiste" résulte du contraste apparent entre le "réalisme
socialiste" et le "modernisme". Bien que ce deuxième courant ait
suscité divers concepts, l’une de ses prémisses finit par s’imposer,
du moins dans le domaine de l’art: le renversement des hiérarchies
de la représentation dans une perspective anti-représentative[7].
Cet "iconoclasme" est l’opposé exact du primat accordé au réel dans
le "réalisme socialiste". Il ne faut cependant pas perdre de vue que
l’avant-garde du modernisme relia l’esthétique au politique, le
singulier au communautaire. Malheureusement, l’esthétisation du
politique proclamée dans des manifestes architecturaux comme
ceux de Le Corbusier et Tange devait bien souvent conduire à une
alinéation inévitable. Elle contribua également à renforcer les
différences entre d’une part les élites politiques, sociales et
culturelles vivant à l’intérieur du "Mur de la Ville", et d’autre part
les sujets marginalisés (travailleurs pauvres ou minorités ethniques)
laissés à la "Porte de la Ville".

Pour revenir à l’argument principal d’Agamben: ce qu’il dit, ce n’est
pas que les espaces contemporains sont équivalents aux camps
nazis, mais que la logique des camps tend à se communiquer à
l’ensemble de la société. L’émergence des camps signale
simplement que l’état d’exception est devenu la règle, et transforme



la société en un lieu biopolitique déterritorialisé, sans limite.
L’exception génère ainsi un cercle vicieux, dans lequel elle explique
la situation générale en s’expliquant elle-même.

"Ce qui est s’est produit dans les camps dépasse tellement le
concept juridique de crime, dit Agamben, que, le plus souvent, on
a tout simplement omis de considérer la structure juridico-
politique spécifique dans laquelle ces événements se sont
produits[8]." Il conclut que le camp n’est pas simplement un fait et
un phénomène historique apparu en 1896 chez les Espagnols à
Cuba. Le camp nazi est la situation la plus extrême que l’on puisse
imaginer (ou pas), mais Agamben démarre son enquête dans l’autre
sens, en demandant quelle est la structure juridique qui a permis à de
tels évènements de se produire.

La politique culturelle

L’une de mes questions principales porte sur les structures
"politico-culturelles" et "juridico-politiques" qui permettent à
certains artistes d’aborder diverses communautés de marginaux, de
sans-abri, de réfugiés, certaines minorités ethniques, etc. d’une
manière qui non seulement mime le système d’exclusion et
d’isolement déjà en place, mais génère aussi de nouveaux
paradoxes[9]. Je voudrais m’interroger sur les phénomènes qui se
produisent quand des artistes négligent la dynamique des
communautés et des individus qu’ils veulent représenter. Même si
elles partent des intentions les plus positives, de telles
représentations finissent souvent par produire le résultat opposé. Il
est nécessaire de discuter tous les arguments positifs et négatifs
relativement à l’impact que les projets artistiques ont sur la réalité,
en prenant en compte des questions telles que la "vie nue", le
"biopouvoir" et "l’état d’urgence". D’une part, ces phénomènes sont



souvent négligés par les producteurs d’art et de culture ou ne sont
pris qu’en un sens purement esthétique, comme s’ils n’avaient rien
à voir avec l’art ou comme si les artistes n’étaient pas responsables
des effets de leurs expériences sociales. D’autre part, alors qu’une
théorie plus détaillée des "espaces d’exception" aurait pu être
satisfaisante au plan conceptuel, l’ouvrage d’Agamben délaisse ce
terrain pour s’engager dans une théorie générale de l’insécurité, et
conclure sur quelques vagues gestes éthiques. Si le problème était
simplement de privilégier les "droits des citoyens" sur les "droits de
l’homme, on pourrait y remédier en renforçant les traités
internationaux sur les droits de l’homme ou en étendant les
garanties anti-discriminatoires dans la loi constitutionnelle.

Mais en réalité, la situation des non-citoyens et des réfugiés révèle
la condition profonde de tous les sujets politiques[10]. Quand dans
un état d’exception, la politique ne se distingue plus de la logique
de guerre, nous devenons tous des objets de "décision" dont les
droits ne sont pas pris en considération. Agamben répète souvent
cette idée, mais en mettant l’accent sur le thème de l’insécurité
commune, de sorte que son projet offre une vision éthique plutôt
qu’une théorie constitutionnelle normative. Aussi l’éthique nous
oblige-t-elle à "abandonner l’idée que nous pourrions assurer notre
sécurité en plongeant les autres dans l’insécurité"[11]. Vivant dans
une crise existentielle permanente, littéralement "sur le fil", les
Roms de Shutka ont aussi quelques histoires de réussite à raconter,
mais curieusement elles n’atteignent jamais les médias.

Les ruines de la représentation

Bien que dans la plupart des projets artistiques traitant des "zones
d’indistinction" et de la "vie nue" qui y règne, les artistes soient
loin de vouloir plonger les autres dans l’insécurité, la différence ou



l’exception, le résultat est que l’insécurité et l’exception de fait se
trouvent renforcées, comme cela s’est passé avec Le livre des records
de Shutka. C’est pourquoi il me semble important de mettre en
question la démarche dominante, consistant à produire des projets
qui visent principalement à intégrer des rapports de subordination.

Shutka est un espace où l’état d’exception s’est fixé dans un
dispositif spatial permanent. C’est un quartier à la périphérie de
Skopje où l’état d’exception a commencé à devenir "la règle, et où
la sphère publique et la sphère privée, la vie politique et la vie
économique, la vie bonne de la polis et la vie nue de l’oikos sont
devenues inséparables."[12] L’important, ici, "ce n’est pas
seulement l’inclusion de la zoè dans la polis, ni simplement le fait
que la vie comme telle est devenue le principal objet des calculs de
pouvoir. L’élément décisif est que le domaine de la vie commence à
coïncider avec le domaine de la politique, que l’exclusion et
l’inclusion, le dehors et le dedans, le bios et la zoè, l’ordre du fait et
l’ordre du bien, entrent dans une zone d’irréductible
indistinction."[13] Une telle situation, où l’existence factuelle des
gens se transforme en une tâche, est décrite par Agamben comme
"l’oikonomia de la vie nue"[14].

Je voudrais poursuivre mon exposé en discutant le concept
philosophique d’ "être singulier pluriel", tel qu’il a été formulé par
Jean-Luc Nancy[15]. Il s’agit d’extrapoler la "participation" comme
l’une des tendances sociétales décisives dont nous avons besoin
aujourd’hui pour contrôler le néolibéralisme généralisé, qui
transforme les relations humaines en marchandises et génère la "vie
nue". "Être", chez Nancy, c’est toujours déjà "être avec": l’ "être" est
inséparable de cette conjonction qui relie différentes
singularités[16]. Nancy est un philosophe de la "co-essentialité de
l’être-avec", parce qu’il ne croit en aucun solipsisme philosophique,
ni en aucune "philosophie 'du sujet' au sens de la clôture infinie en



soi d’un pour-soi[17]." Il n’hésite pas à affirmer qu’ "il n’y a de 'soi'
qu’en raison d’un 'avec' qui, en vérité, le structure[18]." Il juge
l’analyse existentiale de Heidegger incomplète, parce que, même s’il
est coessentiel au Dasein, le Mitsein occupe encore chez Heidegger
une position subordonnée[19].

Quand Nancy dit que le partage du monde est co-impliqué dans
l’existence, il renvoie au fait que nous ne pouvons plus vraiment
dire "nous", que nous avons oublié l’importance d’être ensemble,
d’être en commun et d’appartenir, que nous vivons sans relations.
Pour apprécier cette situation et accéder à la pratique du "nous",
selon Nancy, il faut comprendre que "nous" n’est pas un sujet au
sens de l’auto-identification, pas plus qu’il ne se compose d’un
certain nombre de sujets[20]. Nancy nous rappelle ici que l’aporie
du "nous" constitue en fait l’aporie principale de l’intersubjectivité,
et il signale l’impossibilité de fixer un "nous" universel qui
comporterait toujours les mêmes éléments[21]. Quel que soit le
type de participation visé dans un contexte artistique, il met
toujours en jeu un certain "nous", une certaine identification à une
communauté dans laquelle différents membres de groupes choisis
(le public, telle ou telle catégorie professionnelle, les sans-abri, les
enfants) doivent devenir les composantes co-existantes d’un "nous".
Même quand les conditions de participation du public, d’un groupe
ou d’une communauté sont clairement spécifiées, c’est toujours ce
"nous" qui doit être créé, pour qu’un projet puisse commencer à
fonctionner sur le mode participatif. L’autre partie de ce "nous" est
l’artiste, l’organisateur, l’institution ou même l’État (dans certains
projets publics) — tous censés se soucier de l’ "autre" invisible,
marginalisé ou négligé qui s’oppose au "nous". Le problème
habituel avec ce "nous" imaginaire, c’est qu’il n’existe généralement
que le temps d’un événement artistique particulier — sauf pour les
rares cas où les artistes donnent naissance à des projets autonomes,



qui se poursuivent après que leurs auteurs sont repartis avec la
caravane du cirque.

Il est intéressant de noter que le "nous" nouvellement créé contient
à chaque fois les partenaires et les adversaires nécessaires, mais
qu’on ne nous dit jamais ce qu’il est advenu des participants
précédents, ni ce qui arrivera quand le projet aura épuisé le terreau
dont il se nourrit[22]. Les protestataires roms semblent avoir réagi
à cette rupture de contrat du "nous", dans la mesure où ils se sont
sentis trahis et exclus du "nous" promis par le réalisateur qui aurait
apparemment vécu dans la communauté pendant le tournage, mais
ne s’est jamais soucié de montrer le résultat final à ses principaux
protagonistes, avant de présenter le film dans les festivals
internationaux[23].

Souvent le sentiment de ne pas appartenir au même groupe,
l’absence d’identité commune avec l’artiste ou l’initiateur du projet
font obstacle à une véritable participation. En vérité, pourtant, un
tel effet ne se produit que lorsque les conditions de participation ne
sont pas basées sur une stricte appartenance commune et sur des
choix prévisibles, ni sur une identification avec l’artiste ou le projet
en question, en vertu de convergences sociales, culturelles et ou
politiques. Par ailleurs, les communautés désœuvrées nettement
définies qui refusent de se faire les "complices de l’État", sont
toujours plus faciles à séduire par des méthodes et des pratiques
artistiques, car elles sont moins impliquées dans la haute
politique[24]. 

Pour en revenir au cas paradoxal des protestations des Roms contre
le film Le livre des records de Shutka, la raison principale de cette
réaction tient au fait que ce qui était apparu au réalisateur comme
un penchant commun et caractéristique pour les records insolites
ne constituait pas aux yeux de la communauté elle-même un trait



que tous ses membres pouvaient partager et auquel ils pouvaient
s’identifier. D’une part, on peut considérer que la communauté de
la municipalité autogérée et des habitants roms de Shutka est
vraiment née, "advenue" au sens deleuzien, au moment exact où ils
ont formulé leur protestation contre le fait d’être représentés
comme une communauté qui n’avait rien en commun. D’autre
part, on conviendra que ces protestations se trompaient de cible,
que les raisons principales de la situation extrême dans laquelle
vivent les communautés rom en Europe et particulièrement dans
les Balkans, ne se trouvent ni dans le film, ni dans la représentation
en général[25]. Ma thèse est néanmoins que l’impossibilité de
représenter la "vie nue", de la traduire en une représentation
"appropriée", renvoie au caractère paradoxal de la communauté. 

Nancy remarque que la communauté se produit dans l’interruption,
la fragmentation, le suspens: "La communauté est faite de
l’interruption des singularités [...] Elle n’est pas l’œuvre d’êtres
singuliers, et elle ne les a pas comme ses œuvres[26]..."
L’interprétation de la communauté comme entité intrinsèquement
désœuvrée et fragmentaire aide à comprendre comment
fonctionnent ou échouent les projets d’art participatif, spécialement
quand ils sont soumis à un contrôle institutionnel. Cela renvoie
d’une certaine manière à cet avertissement lancé par Agamben:
"que des singularités constituent une communauté sans
revendiquer une identité, que des hommes co-appartiennent sans
une condition d’appartenance représentable (même dans la forme
d’un simple présupposé) constitue ce que l’État ne peut en aucun
cas tolérer[27]." Comme Nancy, Agamben distingue l’ "être-en-
commun" de la communauté. La communauté la plus redoutable
pour l’État, selon lui, est celle qui rejette toute identité et toute
condition d’appartenance, celle qui se fonde sur n’importe quelle
singularité désireuse non pas d’appartenir, mais de s’approprier



l’appartenance elle-même[28]. Les projets d’art participatifs se
distinguent des projets communautaires sociologiquement
valorisés: ils s’en distinguent précisément en ce qu’ils offrent la
possibilité de circonvenir les conditions d’appartenance à une
communauté pré-existante et socialement définie. Prolongeant la
critique de Debord contre la représentation et sa médiatisation du
monde, Nicolas Bourriaud demande: "Est-il encore possible de
générer des rapports au monde, dans un champ pratique —
l’histoire de l’art — traditionnellement dévolu à leur
'représentation'?[29]" La réponse à cette question se trouve selon
lui dans les relations directes que les artistes peuvent établir à
travers les "interstices sociaux" ouverts par leurs œuvres, produisant
une sorte d’effet d’urbanisation. En se référant à Althusser et à
l’idée d’un "état de rencontre imposé aux hommes", Bourriaud
interprète ce système de rencontres intensives comme une source
directe pour des pratiques artistiques intégrées, comme "une forme
d’art dont l’intersubjectivité forme le substrat, et qui prend pour
thème central l’être-ensemble[30]."

Selon Marie Gee, Arza Churchman définit la participation comme
"la prise de décision par des citoyens qui ne sont ni élus, ni
mandatés, ou comme l’intégration de membres de la communauté
dans les plans et les projets collectifs. Sans cet élément décisionnel,
ou si les décisions sont prises par des représentants élus ou
mandatés, elle ne parlera pas de 'participation', mais plutôt
d’ 'implication[31]'."

C’est de toute évidence cet écart entre la "participation" et
l’ "implication", entre les attentes de la communauté rom de
Skopje face aux problèmes existants et la volonté du réalisateur de
"représenter l’état de bonheur, de passion et de totale liberté qui
règne en cet endroit magique"[32], c’est ce décalage qui suscita le
malentendu et finalement les protestations des intéressés. Il est



urgent de rompre le cercle vicieux qui relie la condition inhumaine
faite aux Roms sur le plan social, économique, politique, et l’image
enjolivée d’une "liberté totale". Au lieu de se livrer à des
considérations morales sur les moyens et les régimes de
représentation choisis par les artistes, il faudrait en priorité se
demander comment remédier à une conception problématique de
la représentation politique et à sa traduction culturelle — qui ne
fait que favoriser la circulation des stéréotypes existants. 

[1] "Le film documentaire Le livre des records de Shutka ridiculise
les membres de la communauté rom, déclare Erduan Iseni, le maire
de la municipalité de Suto Orizari. Il a adressé une protestation au
gouvernement et à d’autres institutions dans le pays. Il n’a pas vu le
film, et lui et le député Dzevad Mustafa ont déclaré qu’ils ne le
verraient pas, mais qu’ils avaient eu cette impression d’après les
protagonistes du film." (Dnevnik, 02.02.2006, 07.09.2006 ) <http://
star.dnevnik.com.mk/?pBroj=2978&stID=72604>.

[2] Bülent Diken et Carsten Bagge Laussen, "Zones of
Indistinction. Security, Terror and Bare Life", airspace & culture, 
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