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Hier, tandis que j'écoutais Boris Buden[1], j'ai pensé a un autre
titre possible pour ma propre intervention: "Comment dé-
traduire”. Jaimerais aller plus loin dans le sens de l'infidélité en
traduction. J’ai souvent pens¢ a toutes ces incompréhensions, a tous
ces malentendus culturels et sociaux, qui surviennent lorsqu’on
passe d’'un code culturel a un autre. Cela se produit aussi, nous le
savons tous, a l'intérieur d'une méme culture. Ce que je crois,
comme je I'exprime dans mon analyse de la traduction pour
Transeuropéennes (n° 22, "Traduire, entre les cultures") et ailleurs,
cest que la langue est d’abord traduction, traduction entre un
dedans et un dehors et vice versa, que ma langue maternelle est une
traduction. Nous avons oppos¢ le concept de traduction, dans son
sens contextuel, au concept de "dialogue des cultures", qui
consideére les "cultures”" comme des communautés fermées et
naturelles, sans doute dans la perspective de la francophonie (une
notion envers laquelle je suis assez critique, bien que je sois moi-

méme francophone, mais la n’est pas le sujet aujourd’hui).



Pourtant, il faudra bien, inévitablement, en venir aussi a la
traduction textuelle. J’ai commencé ma carriére comme traductrice
du sanskrit, du pali, et de plusieurs langues vivantes. Je me souviens
d’une blague, a demi-raciste, peut-étre, mais aussi, 2 mon avis,
teintée d’auto-dérision, qui circulait en ex-Yougoslavie, oi nous
avions de nombreux étudiants venus du tiers- monde ou de pays
non-alignés, notamment d’Afrique. Quelques-uns d’entre eux
étaient mes amis a I'université. Certains avaient bénéficié d’une
bourse, d’autres (des Algériens) avaient été blessés pendant la
guerre, d’autres encore (des Chiliens) étaient [a comme réfugiés. La
plaisanterie, censée refléter le point de vue d'un Africain, disait
ceci: "Les Européens, ce sont les gens qu’on peut compter (au sens
mathématique, mais aussi ceux qui comptent, qui ont le droit a la
parole). Cest pourquoi il faut avoir une éducation européenne. Jai
donné une bonne éducation a ma fille. Elle parle trés bien
I'Europe." La blague n’est peut-étre pas tres drole en tant que telle,
mais elle donne une petite idée de ce que signifie "lost in

translation".

Salman Rushdie nous rappelle, dans Shame, ou il fait des remarques
judicieuses sur la langue et la traduction, que ce mot,
étymologiquement, signifie "déplacement” (¢rans-latio). Transport
d’un lieu a un autre, transfert. Un tel concept, bien entendu,
s'applique aux personnes dans leur contexte, et pas simplement aux
textes, bien que ceux-ci constituent une intéressante métaphore de
la traduction (la encore, "action de faire passer") au sens ou nous
Pentendons ici. Le fait d’étre "transporté ailleurs" sous-entend un
¢lement involontaire de passivité, sur lequel j’aimerais revenir a
Poccasion. Dans un premier temps, jaimerais prendre cette
"passivité" comme une facon de comprendre les limites a la fois de
p ¢ p
la souveraineté¢ et de I'autonomie; disons que je le prends comme

un synonyme d’interdépendance. Cest aussi une aftaire de karma.



Le karma n’est pas simplement le sort, la destinée, comme on
lentend communément en anglais. Au contraire, c’est un concept
philosophique trés riche, qui renvoie a une responsabilité partagée,
au sens interpersonnel, social, générationnel, voire inter-especes —
la solidarité entre toutes les formes de vie. En ce sens, le karma ne
concerne pas quelqu’un en particulier, il affecte aussi tous les autres
autour, et il est "contagieux”, d'une maniére profonde et complexe.
Que se passe-t-il lorsque les circonstances depuis lesquelles, avec
lesquelles, vous étes "transférés" sont la tragédie, la misére ou la
défaite, ou si la situation de vos voisins est celle du désespoir, alors
que vous-mémes vous croyez heureux? On assiste ici a un effet
domino assez complexe. Est-ce que nous emportons avec nous les
conditions de désastre et de misere dans lesquelles nous sommes
nés, ou dans lesquels nous somme transférés, ou sommes-nous en
mesure de nous en affranchir? Je voudrais ajouter que le sujet est
parfois traité de fagon magistrale par les auteurs de fiction. Les
exemples sont nombreux. Je pourrais citer Gabriel Garcia Marquez
pour Cien afios de solitud, Orhan Pamuk pour Snow, ou Coetzee
pour plusieurs de ses ouvrages, par exemple, Boyhood, Youth, ou
tout particulierement Disgrace, et bien d’autres. Je ne parle pas ici
de fatalisme: bien siir, nous sommes ballottés, nous sommes
assommés, nous sommes malheureux avec ceux qui nous entourent
lorsqu’ils sont humiliés. Il arrive que nous soyons frappés par
Phistoire, ou par une défaite politique, et cela concerne des
populations entieres et non pas seulement des individus. Gayatri
Chakravorty Spivak s’est intéressée au phénomene — "quelle lecon
pouvons-nous tirer du malheur?" — pour ce qui est du colonialisme.
Je pense, pour ma part, que c’est une question d’ordre général, qui
ne s'applique pas seulement au colonialisme, pour lequel c’est une
eévidence, mais qui est également vraie de toutes les autres
situations, relationnelles, sociales, politiques. Elle sapplique aussi a

I'incapacité dans laquelle nous sommes de faire face a la mort.



Les difficultés sémantiques apparaissent des I'instant ou les mots
sont censés exprimer le symbolique, et aussi dés qu’il sagit de
traduire une souffrance non reconnue. Les mots ne dénotent pas
toujours ce qu'ils sont supposés signifier. Une perte de sens
genéralisée ne constitue pas seulement une partie de la nouvelle
situation politique internationale, avec son terrorisme généralisé et
sa violence inouie, elle est aussi a 'origine et au coeur méme de
cette situation. La débacle sémantique est le signe, ou le
symptome, de la fin de 'hétérogénéité en politique — réduite au
silence et opprimée. L'Etat, pour prendre cet exemple, n’aura de
cesse de marteler son statut jusqu’a ce qu'il soit reconnu par les
autres, et ne cherchera pas a traduire ou a prendre en compte les
demandes du peuple. Le rival est ethnicisé, traité de terroriste, ce
qui légitime les exces de violence a son égard. La perte de sens est
une condition et une technologie du pouvoir, dans la nouvelle
topographie de la terreur extra-territoriale (autrement dit, une
terreur qui peut frapper n’'importe ou) mais aussi de bien des
situations a caractere territorial. Il est indispensable que nous
soyons conscients du processus pernicieux et soigneusement
programmeé de cette "désémantisation”, qui va de pair avec la
dépolitisation. Il n’existe plus de souverainetés alternatives ou
concurrentielles, et du méme coup, pas de significations alternatives. Les
significations imposées et monosémiques sont le signe d'un monde
détenteur du Sens absolu. Avec lui s'impose un nouveau style de
totalitarisme planétaire, qui commence avec la langue ou qui s’y
trouve profondément enraciné. Les victimes doivent d’abord étre
privees de parole, et donc rendues inexistantes, avant d’étre
exécutées. La langue (ou son interdiction) est la justification de la
violence. Cest pourquoi, hélas, la violence n’est pas le contraire de
la culture. Mais 'exprimer par des mots, en créant une sphere
d’échange verbal, de traduction négociée, aide a neutraliser ou a

réduire la violence physique, aussi fragile et inconsistant que soit le



concept méme d’espace public. Faire en sorte que les significations
restent fluides, mouvantes, et la langue polysémique, permet de
désamorcer la violence. Il est important de résister au courant de
compréhension ou de signification conventionnelle ou regue, tel
qu’il est imposé par l'establishment. Ou de développer une forme

d’imagination politique en I'exprimant, la encore, par des mots.

L’imagination politique

La prise de conscience est souvent retardée, et I'bistoire regue masque
parfois les nombreuses histoires alternatives. Le déplacement, le fait de
ne pas étre la ot il faut, les migrations (ou I'émigration), la condition
d’apatride, qui constituent une situation humaine courante mais
deviennent beaucoup plus palpables en cas de partition ou de
guerre, n'ont été reconnus par les pays des Balkans qu'apres qu'ils
en aient fait eux-mémes 'expérience, c’est-a-dire 50 ans apres
I'exemple de 'Asie et la tristement célebre partition de I'Inde, en
dépit d’une idéologie non-alignee. La vie de quelqu’un d’autre n’est
jamais aussi réelle que la sienne propre. Mais un certain nombre de
nationalismes et de fondamentalismes contemporains se fondent
sur des discours (post-)colonialistes d’'un autre temps, et piegent
leur public. Une narration est liée a un espace, ou "traduit un
espace en lieu", utopia devenant topos. Les citoyens non-alignés
n’avaient pas de champ narratif pour le concept de "partition”
jusqua ce que le sens du mot leur tombe littéralement dessus, a
travers leur propre chair, leur propre territoire, traduit en termes de
culture et d’identité. D’une certaine maniere, c’est lorsqu’elle a perdu
un territoire (I'espace yougoslave) et son autre de référence, son "bon"
autre, le "non-aligné"”, que 'opposition non-nationaliste d’ex-
Yougoslavie a trouvé un champ narratif pour son imagination post-

coloniale. Nous touchons la au "entre". Il existe un écart entre une



situation et sa traduction. En d’autres termes, c’est une question de
temps. Si nous visualisons le facteur temps, nous voyons
immédiatement de quelle fagon la traduction se fait négociations,
échanges politiques, pourparlers, dont 'usage permet de
désamorcer, de déconstruire la violence, pour laquelle il n’existe pas
de degré zéro (parce que, comme le dit Balibar, la violence, au

mieux, peut étre civilisée).

Jai ét¢ invitée, il y a deux ans, a Vienne, a une conférence sur les
études post-coloniales et les études culturelles en général,
appliquées a 'Europe centrale et orientale. En de nombreux
endroits de I'ex-Yougoslavie, notamment dans les cercles
feministes, les études post-coloniales fournissent un cadre de
réflexion pour I'égalité des sexes et autres plasticités sociales et
politiques. J’ai écrit ailleurs sur les pérégrinations des études sur le
post-colonialisme et la condition subalterne a travers le monde, et
sur la fagon dont les langues interviennent dans le processus. J’ai
aussi parlé de la différence entre une langue globale (véhiculant une
certaine hégémonie) telle que 'anglais, et une langue non globale,
telle que le frangais, dans le contexte post-colonial. Il n’existe pas
de champ sémantique a cette fin en France, pour des raisons
evidentes, et il peine encore a s'ouvrir. Si bien que je n’ai pas d’écho
de cette élaboration, méme de la part de mes meilleurs amis ou des
collegues avec lesquels je travaille. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est
le glissement du champ narratif, imaginatif et sémantique qui se
fait jour. Brusquement, nous passons a I'échelle globale avec les
é¢tudes culturelles et post-coloniales ou grice a elles, et nous les
appliquons derechef aux Balkans ou a 'Europe centrale, voire a la
société frangaise, etc. Nous reconnaissons, ou nous croyons
reconnaitre, des schémas familiers, en méme temps que nous
appliquons la méme grille de lecture a des situations comparables et

cependant différentes. Ce qui arrive en pareil cas, c’est une



entreprise a double sens et a double tranchant dans le cadre de la
théorie de la traduction. J’aurais pu tout aussi bien intituler cet
article "Théories traduites". On assiste 2 un effacement mais aussi a
une reconstruction, parallelement au glissement de la mémoire
culturelle. Dans ce mouvement d’exportation ou de transfert de
théorie, on assiste a une double dépolitisation et a une dé-/re-
sémantisation, 'une avant, l'autre apres. Je suis convaincue qu'il
s'agit la de tentatives pour gérer la disgrace, ou le karma, qui pese

Sur nous.

Le discours post-colonial, utilisé¢ par les spécialistes des études
culturelles remises au golt du jour méme dans les Balkans, est
désormais la déviation de notre propre inconscient. Il y a la un
paradoxe, dans la mesure ou la stratégie de la résistance anti-
coloniale et anti-impériale est structurée par le désir de reconstruire
la relation aux autres par le biais dune traduction du passé ou de
I'inconscient, pour en faire un nouveau champ narratif commun,
tout en évitant les logiques binaires; ce qui veut dire aussi
reconstruire 'hégémonie, en méme temps que tous les joueurs de
la partie sont remplacés. Mais a qui appartient ce passé que nous
tentons de soumettre a ces transferts? Alors que la rhétorique post-
coloniale est devenue un outil obligé pour comprendre la société
dans les Balkans, par exemple (et jadmets qu’elle est utile), je me
demande ou sont passées la science et la grille de lecture non-
alignées, 1‘agencement de I'Etat ('ex-Yougoslavie), qui n’en était
pas moins traduit en réalités sociales, éducatives, culturelles; qui
m’a amenée a opter pour les études indiennes; qui a permis la
publication en Yougoslavie, en 1961, de la premiere édition de EI
Moujahid (le journal de la résistance du FLN en Algérie), qui nous
a donné Frantz Fanon a lire traduit en temps réel, les écrivains de
la négritude étudiés a I'école et a 'université, de méme que les livres

traduits de tous les leaders politiques africains, qui a produit en



Yougoslavie toute une génération de filles prénommées Indira (non
pas a I'époque ou Indira Gandhi était au pouvoir et avait introduit
Iétat d’urgence, mais bien avant, lorsque son pére, Jawaharlal
Nehru, était le leader bien-aimé du non-alignement, et venait de
publier Discovery of India). Je me souviens qu'au début des années
1970, alors qu'une célébre féministe allemande nous avait demandé
de contribuer a un ouvrage collectif et se proposait de nous inclure
dans le chapitre "Europe de I'Est", nous avions demand¢ a figurer
dans la partie consacrée au tiers-monde. Clest la que nous
choisissions alors de nous situer. En vérite, le karma d’autrui peut
nous affecter de bien des fagons. Je ne suis pas en train de suggérer
qu’il faut rétablir le non-alignement, pas plus que je ne pleure sur
sa disparition. Je dis que nous pourrions peut-étre apprendre
quelque chose de cette expérience, dans la mesure ou pendant tres
longtemps elle a été traduite en pratiques sociales, et sans doute

aussi de son échec et de sa chute.

[1] Boris Buden: Traduction: la langue maternelle de la société a
venir?, Maison de 1'Europe de Paris, 12 Octobre 2006
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