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Traduire, déplacer, soigner, créer

Une activité mineure

Anne Querrien

J’ai retenu de mon trop bref passage à l’atelier Translate tenu à Paris[1] que le français n’étant pas une langue
globale, ou mondiale, le problème de la traduction c'est-à-dire de la vie postnationale, ne pouvait pas se poser
ou se traiter dans cette langue. Une langue mondiale serait après les langues impériales une langue qui
traduirait vers elle la diversité des cultures existantes pour se les approprier, les digérer, les liquider. La langue
mondiale, l’anglais, fonctionnerait à la manière des langues impériales vis-à-vis des peuples anciennement
colonisés, et ce serait ces derniers qui dans la conquête de leur indépendance et le développement de
l’autonomie construiraient en retour, dans la langue de l’Empire, l’anglais, l’espace critique dans lequel
déployer l’altermondialité. Sans doute; et c’est donc d’un point de vue doublement disqualifié, mineur du
mineur, que je vais essayer de reprendre les quelques points que j’ai évoqués dans l’atelier.

Je suis issue d’une région conquise par la France en 1492, la Bretagne, et descendante d’une minorité ethnique
d’origine mongole, arrivée dans cette région personne ne sait comment (les Huns?), qu’on appelle les bigouden.

J’ai sur la question de la langue l’inverse d’un point de vue global, un point de vue tout à fait mineur,
d’ex-colonisée. Dans la Bretagne traditionnelle, les bigouden ne pouvaient accéder à la propriété de la terre et
être paysans; ils faisaient donc des métiers artisanaux ou rendaient des services tels que bonne à tout faire,
crêpière, laveuse, instituteur, facteur, artisan, etc… Les femmes bigouden n’avaient droit qu’à un seul rond de
dentelle au milieu de la tête, comme dans la coiffe des jours de travail des autres bretonnes, alors que le
dimanche les vraies bretonnes avaient une coiffe avec deux ronds de dentelle sur les deux côtés de la tête.
Bigouden et bretons parlaient tous breton, semble-t-il, et de 1492 à 1882, dans cette région, comme dans tout
le reste de la France, seule une petite élite urbaine ou aristocratique parlait français.

Cette petite élite avait conduit notamment la révolution de 1789, aristocrates, clercs et bourgeois, tous
ensemble unis contre les lois libérales sur le commerce des grains et pour un certain nombre de réformes. La
révolution était encore plus libérale que les dernières années de l’ancien régime, et ils en devinrent par
conséquent les ennemis. Cette révolution se présentait pourtant comme bonne pour tous, et tenait à faire
connaître partout la constitution qu’elle avait donnée à la république. Les députés réunis à Paris savaient que
dans les provinces le français n’était guère parlé par l’ensemble des citoyens. Ils eurent l’idée de traduire la
constitution dans les dialectes locaux. Une mission, dirigée par l’abbé Grégoire, fut dépêchée par l’assemblée
constituante dans le département des Midi-pyrénées, aux antipodes linguistiques de la région parisienne,
puisque fief de la langue d’oc, pour déterminer en quels dialectes traduire la constitution pour la donner à lire
à tous les citoyens. Elle revint horrifiée: chaque village prétendait parler un dialecte différent, pour un seul
département il fallait plus de mille traductions! C’était évidemment une blague du même genre que celles
réservées aux agents recenseurs, ou encore à ceux chargés de dresser le cadastre. Prétexte en fut pris en tout cas
pour déclarer langue nationale le français, de la cour de France, déjà normalisé par Malherbe au XVII siècle,
issu en direct du latin et du grec à l’exclusion de toute contamination patoisante, anglo-saxonne, et de toute
capacité d’évolution, surveillé et garanti par l’Académie française créée en 1666. La constitution fut écrite en
français, et la langue française érigée constitutionnellement en socle de l’unité nationale.

En 1870 la France perdit la guerre contre la Prusse; Paris assiégée fut défendue par sa population, insurgée 
contre le gouvernement national capitulard réfugié à Bordeaux qui organisa la répression contre la Commune. 
Paris fut assiégée par les troupes loyalistes, formées notamment de soldats et d’officiers libérés pour ce faire par
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les Prussiens. Le 27 mai 1871 la Commune de Paris fut vaincue et ses réformes sociales prémonitoires abolies.
Ce séisme politico-militaire fit prendre conscience aux élites de l’absence de consistance de l’unité nationale,
de la multiplicité des "terroirs" disposant toujours chacun de son parler[2]. Dix années plus tard, en 1882,
l’école devient gratuite, laïque, obligatoire et est officiellement chargée d’homogénéiser le pays, de forcer tout
un chacun à parler la même langue, le français de cour. Les dialectes, appelés maintenant patois, sont interdits,
même dans les cours d’école; les enfants surpris à parler breton, portent leurs sabots attachés autour du cou;
cette punition est appelée "symbole". Dans tous les lieux publics est apposée l’inscription "il est interdit de
cracher par terre et de parler breton". La langue locale, l’accent particulier deviennent la honte, une honte
extrêmement bien gérée par les règles de notation et de mutation de la fonction publique chargée d’encadrer
ce mouvement de promotion nationale, à commencer par le corps enseignant. Ce que je dis pour la Bretagne
vaut en termes semblables pour toute la France, en particulier ce qu’on appelle aujourd’hui les départements et
territoires d’outre-mer.

Mais dans cette école, qui porte à son fronton "liberté, égalité, fraternité", les petits bigouden se retrouvent
brutalement à égalité avec les petits bretons, et les marginaux d’hier se retrouvent au même rang que les plus
nantis. La dépossession de la terre, négative dans la société rurale, devient encouragement à apprendre dans
l’école plus urbaine, surtout dans les lieux où l’histoire a donné à la minorité une réalité collective
communautaire. Ceux qui se mariaient entre eux faute de mieux, deviennent à la génération suivante bons
élèves puis fonctionnaires, et à la génération suivante hauts fonctionnaires. Un miracle sur lequel dans les
années 1960 le Centre national de la recherche scientifique a fait une étude approfondie dans le village à forte
communauté bigouden de Plozévet, près de Brest[3]. Dispersés, promus, les bigoudens, sont devenus français,
et fiers de l’être, défenseurs de la langue qui les a sélectionnés, de l’excellence qui leur a été conférés, et
potentiels oppresseurs de ceux qui en acquérant les mêmes avantages pourraient dévaluer les positions
chèrement acquises. Dans cette histoire s’enracine le nationalisme des Français "intégrés".

Le français, langue d’émancipation, se transforme en langue de répression, de distinction, de sélection,
d’exclusion, qui déteint dans son fonctionnement social sur toutes les langues qu’il approche. Il est difficile
d’apprendre le français à un enfant, à un étranger, à tous ceux qui sont éloignés du pouvoir des mots.
L’apprentissage du français est un apprentissage du pouvoir moins de communiquer que de dominer, de
maîtriser. Dans ce français, langue impériale, la traduction est acculturation, accaparement, possession,
adjonction au corps de connaissances légitime, national. Et le Français voit l’anglais ou toute autre langue sur
le même modèle. C’est la guerre des langues, avec la traduction pour arme, et le traducteur comme agent
double.

Le point de vue mineur sur cette histoire est celui du reste immense, largement inconscient, que produit cette
épuration de la langue, cette transformation de la langue en instrument de domination. "On est tous dans le
brouillard" a dit l’anthropologue Colette Pétonnet à propos des banlieues[4]. On est tous dans le brouillard,
dans le flou, dans les particules dont est formé ce reste informe. Dans la langue française, le mineur est aussi
celui qui creuse des trous par-dessous pour chercher du minerai utile ou des métaux précieux; dans l’armée
c’est même celui qui va creuser des trous pour faire exploser le terrain à conquérir. Dans le monde animal c’est
la taupe chère à Karl Marx, ou le rat dont notre vie souterraine est doublée, et qui autrefois nous a décimés par
la peste décrite par Albert Camus[5].

Examiner quelques actes de traduire de ce point de vue mineur et souterrain, triplement exilé dans la langue
mondiale, lanceur de ponts et de galeries entre le minuscule et le majuscule, sera maintenant mon propos: la
traduction comme déplacement, la traduction comme soin, la traduction comme création.

 
Traduire et déplacer
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Alors que dans la langue anglaise translation a le double sens de traduction et déplacement, dans la langue
française la traduction fait passer d’une langue à une autre de manière équivalente quant au sens, alors que la
translation déplace d’un lieu à un autre, ou d’une personne à une autre en conservant l’objet, la propriété et
notamment les restes d’une personne défunte, dit le dictionnaire Petit Robert, bible de l’intellectuel
autodidacte et des travailleurs du livre. Le traducteur opère ce passage d’une langue à l’autre, mais comme
l’indique le mot translation, selon un vecteur orienté et de valeur fixe, sa propre évaluation de l’écart entre les
deux langues, sa position dans l’entre-deux. Cette position n’est pas la sienne propre, mais plutôt celle du
milieu et de l’époque à laquelle il appartient, et en fait celle de l’éditeur qui l’a choisi pour cette traduction, et
dont la position entre les deux langues est sans doute différente. Editeur et traducteur ne lisent pas le texte à
traduire tout à fait de la même façon, ne s’accordent pas parfaitement sur les mots les plus significatifs qui vont
emporter successivement la présentation aux vendeurs, puis le communiqué de presse, puis l’accueil de la
critique, enfin celui du public. Traduction et publication sont une épreuve, qui ne va pas sans déplacement,
sans trahison: traddutori traditori dit le dicton italien. Mais si penser c’est traduire, et donc trahir dit
Heidegger, en reprenant ce dicton dans Qu’appelle-t-on penser?[6] c’est que penser c’est déplacer les références;
c’est faire advenir des références autres dans la langue dominante, seule à même de rémunérer suffisamment les
traducteurs pour s’agréger toutes les formes de pensée, mais c’est aussi ouvrir des interstices dans ces
références, faire vaciller, trembler les valeurs sûres, miner le référent dominant.
L’art mineur de la traduction opère parfois au sein de la même langue. Du Moyen Age à aujourd’hui, la langue
française devenue maîtresse langue, désoralisée, dépoétisée, a fortement évolué. En témoigne par exemple
l’étude d’Andrée May "Le discours de la servitude volontaire d’Etienne de la Boétie"[7].Analysant d’abord les
quatre traductions vers le français de la nouvelle de Melville, Bartleby, et plus précisément la traduction de la
célèbre petite phrase "I would prefer not to", elle note le choix par chacun d’un niveau de langue différent. Les
quatre traductions diffèrent, emportant le lecteur vers autant d’horizons sans équivalence. A chaque fois le
personnage de Bartleby est interprété différemment, translaté vers l’univers du traducteur, y compris sans le
traduire comme Gilles Deleuze dans sa préface à la dernière édition de la nouvelle.

Le texte de La Boétie a été écrit au milieu du XVI siècle, au moment où se met en place la société de cour, qui
va secréter en un siècle le français aujourd’hui officiel, républicain. La Boétie se demande comment peut-on en
arriver à vouloir se laisser asservir dans la société de cour, à vouloir quitter son terroir pour devenir, à ses frais,
un rouage infime de la machine de pouvoir. "Le redoublement des questions, le redoublement des réponses, la
quête obstinée du mot propre à nommer l’innommable, et de ce fait, l’abondance des dénominations, dont
aucune ne constitue le mot de la fin, caractérisent la stratégie rhétorique de La Boétie."[8] La première
traduction en "français moderne" a lieu sous la Restauration, donc au XIX siècle, juste après la période
révolutionnaire et bonapartiste. De l’aveu même du traducteur le texte a été adapté au goût du lecteur de
l’époque, friand en dénonciation de toute forme de pouvoir, et notamment de la monarchie restaurée. Mais le
rythme a été changé, les répétitions enlevées, des mots carrément translatés à l’époque contemporaine de cette
traduction, tel mirmidon (sorti d’une chanson de l’époque) pour hommeau (qu’au XX siècle on traduirait par
petit homme ou hommelet); le texte devient libelle, historicisé, approprié, et plus tard illisible dans un autre
contexte. Alors que l’original est une interrogation en première personne du singulier, la traduction fouaille
chez le lecteur, par un vous inquisiteur, la supposée compromission du lecteur avec le désir de servir, ou flatte
son mépris pour les autres par l’usage d’un on vague et lâche. La recherche de liberté se transforme en
accusation populiste.

De nouvelles interprétations surgissent après les journées de juillet 1830, et occultent l’analyse du désir de 
servitude au profit de la description des méthodes universelles de domination, qui viennent asservir une égalité 
et une liberté naturelles trop faibles pour se défendre. La Boétie est encore une fois trahi. Les interprétations 
suivantes ne masquent pas le problème de la servitude mais essaient de l’expliquer en avançant le désir d’unité 
nationale, d’unité du corps social, quand précisément La Boétie avait dirigé directement son texte "Contr ‘un", 
comme le soulignait une présentation pirate du titre original par les calvinistes parue peu après la parution
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initiale. Pour les socialistes, puis l’anthropologue Pierre Clastres le texte mettrait en scène la nécessité de lutter
contre la formation de l’Etat moderne, mais cette formation serait inéluctable du fait des divisions de la
société. La Boétie décrirait le surgissement du despote. Et un nouvel interprète récent Jean-Michel Rey
souligne que le pouvoir s’ancre dans l’acceptation de tout lui donner, en tant que représentant ultime de notre
propre désir individuel de domination. Obéir pour être obéi, la chaîne de la servitude se reproduit, mais avec le
secours de la psychanalyse, dans un monde imaginaire, dans une illusion, alors que pour La Boétie la question
était réelle: comment ne pas faire comme tout le monde?

Le traducteur s’est déplacé au fil du temps, translatant le texte d’un contexte à un autre. Pendant qu’il choisit
ses mots pour insérer le texte dans son propre milieu, il opère une double représentation dont il met les
résultats face à face: force questionnante du texte établi et résistant au temps qui passe, fragilité d’un public de
circonstance et d’une conjoncture dévorante. Le texte, littéralement différent et toujours dégradé, se déplace,
équivalent, prêt à recommencer.

 
Traduire et soigner

La mise en relation de contextes culturels différents façonne aussi le corps d’étrangers, migrants travailleurs
principalement. La violence des anciens rapports coloniaux se transmue sur le territoire national en préjugés
dégradants qui s’incarnent dans des dispositifs de travail, des dispositifs juridiques, des dispositifs matériels et
tout un appareil de ségrégation et de classement. Les nouveaux arrivants, a fortiori lorsqu’ils proviennent des
anciennes colonies, sont placés en dessous par tous moyens mobilisables et ce même inconsciemment. Norbert
Elias a montré dans Logiques de l’exclusion que même hors contexte raciste, cette défense contre l’autre était
quasi animale, et très sophistiquée[9]. En retour l’autodéfense fonctionne en miroir et, en parant le préjugé, le
légitime. Erving Goffman[10] aux Etats-Unis et John Gumperz[11] en Grande Bretagne ont décortiqué ces
interactions où n’est pas seulement agie la domination, mais une véritable capacité à configurer ensemble la
réalité sociale selon les attentes dominantes du moment. La distance à la norme conduit, traduit, les
contrevenants, chez les spécialistes de la médiation, travailleurs sociaux, conseillers juridiques, ou médecins.
L’usage de la langue dans ces consultations règne en maître quand dans la rue l’interaction silencieuse donne
plus de marges de liberté, y compris à l’agression malheureusement. Tobie Nathan, et le centre Georges
Devereux, se sont spécialisés dans l’accueil des migrants souffrant de troubles de santé mentale. Des
traducteurs y interviennent pour re-présenter aux patients questions, hypothèses et propositions du médecin
dans la langue maternelle du patient. Tobie Nathan, analysant sa propre histoire professionnelle, avance l’idée
qu’on ne peut être soigné que de la même manière que sa mère, ou peut-être son père, l’a été, et qui est la
seule manière à laquelle on croit.[12] Or la thérapie est affaire de croyance. Comme de nombreux autres
psychiatres il s’efforce donc de connaître les thérapies traditionnelles, de s’y faire initier et de les déployer le cas
échéant. La traduction va au-delà du langage, vers une recréation ici de la vie là-bas, au moins dans l’espace de
soins, proposé comme espace transitionnel.

Cette expérience s’oppose à toutes les visions adaptatives de la pratique psychiatrique qui font des troubles de 
santé mentale soit des déficiences physiques réductibles par la chirurgie et les médicaments comme les 
avancées scientifiques le permettent de plus en plus, ou des déficiences culturelles liées à l’absence du socle de 
connaissances fondamentales caractéristiques de la société "d’accueil", c'est-à-dire dominante. Cette deuxième 
hypothèse devient d’autant moins recevable que le niveau de formation initiale des migrants augmente et que 
les troubles d’adaptation sociale aiguillés vers les lieux de santé mentale concernent aussi les "deuxième 
génération". Un enseignement universitaire en banlieue avec ces jeunes m’a montré l’écart entre les 
représentations du même cadre de vie matériel et social: la "cité" est vécue comme un village, un espace 
d’interconnaissance, sous contrôle local, alors que pour le professeur elle semble un espace d’anonymat. 
L’entrée dans la cité est le seul espace public où l’étranger est évalué et passe dans l’indifférence s’il a l’air 
inoffensif ou est refoulé s’il est reconnu comme dangereux; là le professeur voit un check point. Entre les deux
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représentations, se font face deux, et non une, lignes de fuite: les modifications, ténues, qu’apporteront cette
rencontre dans deux histoires de vie. La traduction est ici unilatérale et majeure, l’accueil de l’un dans l’espace
de l’autre n’est pas suivi de la réciproque, mais inscrit dans un rapport d’enseignement, de traduction,
d’intégration.

La dernière révolte des banlieues françaises en novembre 2005 fut dite aphone: il n’y avait pas de mots d’ordre,
pas de leaders, pas d’explications, seulement des voitures qui brûlaient, et parfois une école, un gymnase, un
théâtre, "ce qu’on leur a donné", "ce qu’on a fait pour eux". Les mots, l’interprétation, sont venus d’en face, de
ceux qui regardaient, et qui ont trouvé comme solution de permettre à quelques-uns de franchir le fossé, de
venir se ranger du côté intégré, de rentrer dans l’élite républicaine en sortant de leurs cités, comme il y a un
siècle d’autres sont sortis de leurs terroirs. Non pas en tirant la communauté de son statut subalterne, ni en
traduisant les aspirations de la communauté dans la langue des maîtres, mais en quittant la communauté.
Certains de ceux qui échoueront dans cette carrière d’intégration deviendront peut-être traducteurs…

 
Traduire et créer

Le poète antillais Edouard Glissant[13] et l’anthropologue Ulf Hannerz[14] proposent une autre perspective:
notre monde est en train de se créoliser, de se transformer en une fabrique de production de langages, dans
laquelle des langues se perdent certes en abondance comme nous le rappelle l’UNESCO, mais dans laquelle des
langages se multiplient et se singularisent encore davantage. Le langage forme moins une interface entre une
communauté et le monde naturel, il devient une matière expressive dans laquelle tout un chacun crée sa
propre partition, son itinéraire existentiel, tire sa ligne et joue sa carte. A l’ère de la reproductibilité technique
de l’œuvre d’art[15], la traduction déplace dans un autre contexte les matériaux hérités et les donnent à
agencer dans une esthétique relationnelle[16].
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