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J’ai retenu de mon trop bref passage à l’atelier Translate tenu à
Paris[1] que le français n’étant pas une langue globale, ou
mondiale, le problème de la traduction c'est-à-dire de la vie
postnationale, ne pouvait pas se poser ou se traiter dans cette
langue. Une langue mondiale serait après les langues impériales une
langue qui traduirait vers elle la diversité des cultures existantes
pour se les approprier, les digérer, les liquider. La langue mondiale,
l’anglais, fonctionnerait à la manière des langues impériales vis-à-vis
des peuples anciennement colonisés, et ce serait ces derniers qui
dans la conquête de leur indépendance et le développement de
l’autonomie construiraient en retour, dans la langue de l’Empire,
l’anglais, l’espace critique dans lequel déployer l’altermondialité.
Sans doute; et c’est donc d’un point de vue doublement disqualifié,
mineur du mineur, que je vais essayer de reprendre les quelques
points que j’ai évoqués dans l’atelier.

Je suis issue d’une région conquise par la France en 1492, la
Bretagne, et descendante d’une minorité ethnique d’origine
mongole, arrivée dans cette région personne ne sait comment (les
Huns?), qu’on appelle les bigouden. J’ai sur la question de la langue
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l’inverse d’un point de vue global, un point de vue tout à fait
mineur, d’ex-colonisée. Dans la Bretagne traditionnelle, les 
bigouden ne pouvaient accéder à la propriété de la terre et être
paysans; ils faisaient donc des métiers artisanaux ou rendaient des
services tels que bonne à tout faire, crêpière, laveuse, instituteur,
facteur, artisan, etc… Les femmes bigouden n’avaient droit qu’à un
seul rond de dentelle au milieu de la tête, comme dans la coiffe des
jours de travail des autres bretonnes, alors que le dimanche les
vraies bretonnes avaient une coiffe avec deux ronds de dentelle sur
les deux côtés de la tête. Bigouden et bretons parlaient tous breton,
semble-t-il, et de 1492 à 1882, dans cette région, comme dans tout
le reste de la France, seule une petite élite urbaine ou aristocratique
parlait français.

Cette petite élite avait conduit notamment la révolution de 1789,
aristocrates, clercs et bourgeois, tous ensemble unis contre les lois
libérales sur le commerce des grains et pour un certain nombre de
réformes. La révolution était encore plus libérale que les dernières
années de l’ancien régime, et ils en devinrent par conséquent les
ennemis. Cette révolution se présentait pourtant comme bonne
pour tous, et tenait à faire connaître partout la constitution qu’elle
avait donnée à la république. Les députés réunis à Paris savaient
que dans les provinces le français n’était guère parlé par l’ensemble
des citoyens. Ils eurent l’idée de traduire la constitution dans les
dialectes locaux. Une mission, dirigée par l’abbé Grégoire, fut
dépêchée par l’assemblée constituante dans le département des
Midi-pyrénées, aux antipodes linguistiques de la région parisienne,
puisque fief de la langue d’oc, pour déterminer en quels dialectes
traduire la constitution pour la donner à lire à tous les citoyens.
Elle revint horrifiée: chaque village prétendait parler un dialecte
différent, pour un seul département il fallait plus de mille
traductions! C’était évidemment une blague du même genre que



celles réservées aux agents recenseurs, ou encore à ceux chargés de
dresser le cadastre. Prétexte en fut pris en tout cas pour déclarer
langue nationale le français, de la cour de France, déjà normalisé
par Malherbe au XVII siècle, issu en direct du latin et du grec à
l’exclusion de toute contamination patoisante, anglo-saxonne, et de
toute capacité d’évolution, surveillé et garanti par l’Académie
française créée en 1666. La constitution fut écrite en français, et la
langue française érigée constitutionnellement en socle de l’unité
nationale.

En 1870 la France perdit la guerre contre la Prusse; Paris assiégée
fut défendue par sa population, insurgée contre le gouvernement
national capitulard réfugié à Bordeaux qui organisa la répression
contre la Commune. Paris fut assiégée par les troupes loyalistes,
formées notamment de soldats et d’officiers libérés pour ce faire par
les Prussiens. Le 27 mai 1871 la Commune de Paris fut vaincue et
ses réformes sociales prémonitoires abolies. Ce séisme politico-
militaire fit prendre conscience aux élites de l’absence de
consistance de l’unité nationale, de la multiplicité des "terroirs"
disposant toujours chacun de son parler[2]. Dix années plus tard,
en 1882, l’école devient gratuite, laïque, obligatoire et est
officiellement chargée d’homogénéiser le pays, de forcer tout un
chacun à parler la même langue, le français de cour. Les dialectes,
appelés maintenant patois, sont interdits, même dans les cours
d’école; les enfants surpris à parler breton, portent leurs sabots
attachés autour du cou; cette punition est appelée "symbole". Dans
tous les lieux publics est apposée l’inscription "il est interdit de
cracher par terre et de parler breton". La langue locale, l’accent
particulier deviennent la honte, une honte extrêmement bien gérée
par les règles de notation et de mutation de la fonction publique
chargée d’encadrer ce mouvement de promotion nationale, à
commencer par le corps enseignant. Ce que je dis pour la Bretagne



vaut en termes semblables pour toute la France, en particulier ce
qu’on appelle aujourd’hui les départements et territoires d’outre-
mer.

Mais dans cette école, qui porte à son fronton "liberté, égalité,
fraternité", les petits bigouden se retrouvent brutalement à égalité
avec les petits bretons, et les marginaux d’hier se retrouvent au
même rang que les plus nantis. La dépossession de la terre,
négative dans la société rurale, devient encouragement à apprendre
dans l’école plus urbaine, surtout dans les lieux où l’histoire a
donné à la minorité une réalité collective communautaire. Ceux qui
se mariaient entre eux faute de mieux, deviennent à la génération
suivante bons élèves puis fonctionnaires, et à la génération suivante
hauts fonctionnaires. Un miracle sur lequel dans les années 1960 le
Centre national de la recherche scientifique a fait une étude
approfondie dans le village à forte communauté bigouden de
Plozévet, près de Brest[3]. Dispersés, promus, les bigoudens, sont
devenus français, et fiers de l’être, défenseurs de la langue qui les a
sélectionnés, de l’excellence qui leur a été conférés, et potentiels
oppresseurs de ceux qui en acquérant les mêmes avantages
pourraient dévaluer les positions chèrement acquises. Dans cette
histoire s’enracine le nationalisme des Français "intégrés".

Le français, langue d’émancipation, se transforme en langue de
répression, de distinction, de sélection, d’exclusion, qui déteint
dans son fonctionnement social sur toutes les langues qu’il
approche. Il est difficile d’apprendre le français à un enfant, à un
étranger, à tous ceux qui sont éloignés du pouvoir des mots.
L’apprentissage du français est un apprentissage du pouvoir moins
de communiquer que de dominer, de maîtriser. Dans ce français,
langue impériale, la traduction est acculturation, accaparement,
possession, adjonction au corps de connaissances légitime, national.
Et le Français voit l’anglais ou toute autre langue sur le même



modèle. C’est la guerre des langues, avec la traduction pour arme,
et le traducteur comme agent double.

Le point de vue mineur sur cette histoire est celui du reste
immense, largement inconscient, que produit cette épuration de la
langue, cette transformation de la langue en instrument de
domination. "On est tous dans le brouillard" a dit l’anthropologue
Colette Pétonnet à propos des banlieues[4]. On est tous dans le
brouillard, dans le flou, dans les particules dont est formé ce reste
informe. Dans la langue française, le mineur est aussi celui qui
creuse des trous par-dessous pour chercher du minerai utile ou des
métaux précieux; dans l’armée c’est même celui qui va creuser des
trous pour faire exploser le terrain à conquérir. Dans le monde
animal c’est la taupe chère à Karl Marx, ou le rat dont notre vie
souterraine est doublée, et qui autrefois nous a décimés par la peste
décrite par Albert Camus[5].

Examiner quelques actes de traduire de ce point de vue mineur et
souterrain, triplement exilé dans la langue mondiale, lanceur de
ponts et de galeries entre le minuscule et le majuscule, sera
maintenant mon propos: la traduction comme déplacement, la
traduction comme soin, la traduction comme création.

Traduire et déplacer

Alors que dans la langue anglaise translation a le double sens de
traduction et déplacement, dans la langue française la traduction fait
passer d’une langue à une autre de manière équivalente quant au
sens, alors que la translation déplace d’un lieu à un autre, ou d’une
personne à une autre en conservant l’objet, la propriété et
notamment les restes d’une personne défunte, dit le dictionnaire
Petit Robert, bible de l’intellectuel autodidacte et des travailleurs



du livre. Le traducteur opère ce passage d’une langue à l’autre, mais
comme l’indique le mot translation, selon un vecteur orienté et de
valeur fixe, sa propre évaluation de l’écart entre les deux langues, sa
position dans l’entre-deux. Cette position n’est pas la sienne
propre, mais plutôt celle du milieu et de l’époque à laquelle il
appartient, et en fait celle de l’éditeur qui l’a choisi pour cette
traduction, et dont la position entre les deux langues est sans doute
différente. Editeur et traducteur ne lisent pas le texte à traduire
tout à fait de la même façon, ne s’accordent pas parfaitement sur les
mots les plus significatifs qui vont emporter successivement la
présentation aux vendeurs, puis le communiqué de presse, puis
l’accueil de la critique, enfin celui du public. Traduction et
publication sont une épreuve, qui ne va pas sans déplacement, sans
trahison: traddutori traditori dit le dicton italien. Mais si penser
c’est traduire, et donc trahir dit Heidegger, en reprenant ce dicton
dans Qu’appelle-t-on penser?[6] c’est que penser c’est déplacer les
références; c’est faire advenir des références autres dans la langue
dominante, seule à même de rémunérer suffisamment les
traducteurs pour s’agréger toutes les formes de pensée, mais c’est
aussi ouvrir des interstices dans ces références, faire vaciller,
trembler les valeurs sûres, miner le référent dominant.

L’art mineur de la traduction opère parfois au sein de la même
langue. Du Moyen Age à aujourd’hui, la langue française devenue
maîtresse langue, désoralisée, dépoétisée, a fortement évolué. En
témoigne par exemple l’étude d’Andrée May "Le discours de la
servitude volontaire d’Etienne de la Boétie"[7].Analysant d’abord
les quatre traductions vers le français de la nouvelle de Melville, 
Bartleby, et plus précisément la traduction de la célèbre petite
phrase "I would prefer not to", elle note le choix par chacun d’un
niveau de langue différent. Les quatre traductions diffèrent,
emportant le lecteur vers autant d’horizons sans équivalence. A



chaque fois le personnage de Bartleby est interprété différemment,
translaté vers l’univers du traducteur, y compris sans le traduire
comme Gilles Deleuze dans sa préface à la dernière édition de la
nouvelle.

Le texte de La Boétie a été écrit au milieu du XVI siècle, au
moment où se met en place la société de cour, qui va secréter en un
siècle le français aujourd’hui officiel, républicain. La Boétie se
demande comment peut-on en arriver à vouloir se laisser asservir
dans la société de cour, à vouloir quitter son terroir pour devenir, à
ses frais, un rouage infime de la machine de pouvoir. "Le
redoublement des questions, le redoublement des réponses, la
quête obstinée du mot propre à nommer l’innommable, et de ce
fait, l’abondance des dénominations, dont aucune ne constitue le
mot de la fin, caractérisent la stratégie rhétorique de La Boétie."[8]
La première traduction en "français moderne" a lieu sous la
Restauration, donc au XIX siècle, juste après la période
révolutionnaire et bonapartiste. De l’aveu même du traducteur le
texte a été adapté au goût du lecteur de l’époque, friand en
dénonciation de toute forme de pouvoir, et notamment de la
monarchie restaurée. Mais le rythme a été changé, les répétitions
enlevées, des mots carrément translatés à l’époque contemporaine
de cette traduction, tel mirmidon (sorti d’une chanson de l’époque)
pour hommeau (qu’au XX siècle on traduirait par petit homme ou
hommelet); le texte devient libelle, historicisé, approprié, et plus
tard illisible dans un autre contexte. Alors que l’original est une
interrogation en première personne du singulier, la traduction
fouaille chez le lecteur, par un vous inquisiteur, la supposée
compromission du lecteur avec le désir de servir, ou flatte son
mépris pour les autres par l’usage d’un on vague et lâche. La
recherche de liberté se transforme en accusation populiste.



De nouvelles interprétations surgissent après les journées de juillet
1830, et occultent l’analyse du désir de servitude au profit de la
description des méthodes universelles de domination, qui viennent
asservir une égalité et une liberté naturelles trop faibles pour se
défendre. La Boétie est encore une fois trahi. Les interprétations
suivantes ne masquent pas le problème de la servitude mais essaient
de l’expliquer en avançant le désir d’unité nationale, d’unité du
corps social, quand précisément La Boétie avait dirigé directement
son texte "Contr ‘un", comme le soulignait une présentation pirate
du titre original par les calvinistes parue peu après la parution
initiale. Pour les socialistes, puis l’anthropologue Pierre Clastres le
texte mettrait en scène la nécessité de lutter contre la formation de
l’Etat moderne, mais cette formation serait inéluctable du fait des
divisions de la société. La Boétie décrirait le surgissement du
despote. Et un nouvel interprète récent Jean-Michel Rey souligne
que le pouvoir s’ancre dans l’acceptation de tout lui donner, en tant
que représentant ultime de notre propre désir individuel de
domination. Obéir pour être obéi, la chaîne de la servitude se
reproduit, mais avec le secours de la psychanalyse, dans un monde
imaginaire, dans une illusion, alors que pour La Boétie la question
était réelle: comment ne pas faire comme tout le monde?

Le traducteur s’est déplacé au fil du temps, translatant le texte d’un
contexte à un autre. Pendant qu’il choisit ses mots pour insérer le
texte dans son propre milieu, il opère une double représentation
dont il met les résultats face à face: force questionnante du texte
établi et résistant au temps qui passe, fragilité d’un public de
circonstance et d’une conjoncture dévorante. Le texte,
littéralement différent et toujours dégradé, se déplace, équivalent,
prêt à recommencer.

Traduire et soigner



La mise en relation de contextes culturels différents façonne aussi
le corps d’étrangers, migrants travailleurs principalement. La
violence des anciens rapports coloniaux se transmue sur le territoire
national en préjugés dégradants qui s’incarnent dans des dispositifs
de travail, des dispositifs juridiques, des dispositifs matériels et tout
un appareil de ségrégation et de classement. Les nouveaux
arrivants, a fortiori lorsqu’ils proviennent des anciennes colonies,
sont placés en dessous par tous moyens mobilisables et ce même
inconsciemment. Norbert Elias a montré dans Logiques de
l’exclusion que même hors contexte raciste, cette défense contre
l’autre était quasi animale, et très sophistiquée[9]. En retour
l’autodéfense fonctionne en miroir et, en parant le préjugé, le
légitime. Erving Goffman[10] aux Etats-Unis et John Gumperz[11]
en Grande Bretagne ont décortiqué ces interactions où n’est pas
seulement agie la domination, mais une véritable capacité à
configurer ensemble la réalité sociale selon les attentes dominantes
du moment. La distance à la norme conduit, traduit, les
contrevenants, chez les spécialistes de la médiation, travailleurs
sociaux, conseillers juridiques, ou médecins. L’usage de la langue
dans ces consultations règne en maître quand dans la rue
l’interaction silencieuse donne plus de marges de liberté, y compris
à l’agression malheureusement. Tobie Nathan, et le centre Georges
Devereux, se sont spécialisés dans l’accueil des migrants souffrant
de troubles de santé mentale. Des traducteurs y interviennent pour
re-présenter aux patients questions, hypothèses et propositions du
médecin dans la langue maternelle du patient. Tobie Nathan,
analysant sa propre histoire professionnelle, avance l’idée qu’on ne
peut être soigné que de la même manière que sa mère, ou peut-être
son père, l’a été, et qui est la seule manière à laquelle on croit.[12]
Or la thérapie est affaire de croyance. Comme de nombreux autres
psychiatres il s’efforce donc de connaître les thérapies
traditionnelles, de s’y faire initier et de les déployer le cas échéant.



La traduction va au-delà du langage, vers une recréation ici de la
vie là-bas, au moins dans l’espace de soins, proposé comme espace
transitionnel.

Cette expérience s’oppose à toutes les visions adaptatives de la
pratique psychiatrique qui font des troubles de santé mentale soit
des déficiences physiques réductibles par la chirurgie et les
médicaments comme les avancées scientifiques le permettent de
plus en plus, ou des déficiences culturelles liées à l’absence du socle
de connaissances fondamentales caractéristiques de la société
"d’accueil", c'est-à-dire dominante. Cette deuxième hypothèse
devient d’autant moins recevable que le niveau de formation initiale
des migrants augmente et que les troubles d’adaptation sociale
aiguillés vers les lieux de santé mentale concernent aussi les
"deuxième génération". Un enseignement universitaire en banlieue
avec ces jeunes m’a montré l’écart entre les représentations du
même cadre de vie matériel et social: la "cité" est vécue comme un
village, un espace d’interconnaissance, sous contrôle local, alors que
pour le professeur elle semble un espace d’anonymat. L’entrée dans
la cité est le seul espace public où l’étranger est évalué et passe dans
l’indifférence s’il a l’air inoffensif ou est refoulé s’il est reconnu
comme dangereux; là le professeur voit un check point. Entre les
deux représentations, se font face deux, et non une, lignes de fuite:
les modifications, ténues, qu’apporteront cette rencontre dans deux
histoires de vie. La traduction est ici unilatérale et majeure,
l’accueil de l’un dans l’espace de l’autre n’est pas suivi de la
réciproque, mais inscrit dans un rapport d’enseignement, de
traduction, d’intégration. 

La dernière révolte des banlieues françaises en novembre 2005 fut
dite aphone: il n’y avait pas de mots d’ordre, pas de leaders, pas
d’explications, seulement des voitures qui brûlaient, et parfois une
école, un gymnase, un théâtre, "ce qu’on leur a donné", "ce qu’on a



fait pour eux". Les mots, l’interprétation, sont venus d’en face, de
ceux qui regardaient, et qui ont trouvé comme solution de
permettre à quelques-uns de franchir le fossé, de venir se ranger du
côté intégré, de rentrer dans l’élite républicaine en sortant de leurs
cités, comme il y a un siècle d’autres sont sortis de leurs terroirs.
Non pas en tirant la communauté de son statut subalterne, ni en
traduisant les aspirations de la communauté dans la langue des
maîtres, mais en quittant la communauté. Certains de ceux qui
échoueront dans cette carrière d’intégration deviendront peut-être
traducteurs…

Traduire et créer

Le poète antillais Edouard Glissant[13] et l’anthropologue Ulf
Hannerz[14] proposent une autre perspective: notre monde est en
train de se créoliser, de se transformer en une fabrique de
production de langages, dans laquelle des langues se perdent certes
en abondance comme nous le rappelle l’UNESCO, mais dans
laquelle des langages se multiplient et se singularisent encore
davantage. Le langage forme moins une interface entre une
communauté et le monde naturel, il devient une matière expressive
dans laquelle tout un chacun crée sa propre partition, son itinéraire
existentiel, tire sa ligne et joue sa carte. A l’ère de la
reproductibilité technique de l’œuvre d’art[15], la traduction
déplace dans un autre contexte les matériaux hérités et les donnent
à agencer dans une esthétique relationnelle[16]. 
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