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Para preparar esta conferencia, tomé un texto muy citado, «¿Qué es
la crítica?», de Foucault, entré en una cafetería y me lo leí otra vez
de un tirón. Quiso el azar que junto a mí se sentaran dos mujeres
que, gracias a algún retazo de su conversación, no me costó
reconocer como madre e hija. Ambas se encontraban en un estado
que tal vez habría que describir como situación de crisis post-
adolescente. A todo lo que decía la madre, ya se tratara de consejos,
comentarios o intentos de dirigirse a la hija como amiga, como
autoridad paterna o como extraña, ésta replicaba con una enconada
resistencia. La hija intentó a continuación hacer frente a la madre
con la misma actitud adulta, sabelotodo, aburrida y pausada. Pero
por encima de todo estaba agobiada. Y dedicada a una empresa que
tal vez podríamos describir como tentativa de no ser gobernada, de
no ser gobernada hasta tal punto y de esa manera por su madre, sus
padres, su medio, por la sociedad, sus maestras y maestros, la
escuela, los centros de formación, las normas y preceptos que tratan
de encarrilar su vida.
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Los afectos con los que estaba cargada la escena durante el
intercambio de frases y en los momentos de silencio se colaban en
mi lectura. Se deslizaban entre las líneas en las que intentaba
concentrarme y planteaban la cuestión de si la lucha que se
desarrollaba a mi lado resonaba en el texto que estaba leyendo o
caía en saco roto. ¿Tiene algo que ver la lucha de Foucault con las
modernas técnicas de gobierno con la escena cotidiana que se
desarrollaba en la mesa de al lado, en la que una chica y su madre
disputaban acerca de las ideas, las expectativas y las consecuencias
de un modo de vida? Tal vez no hubiera soportado ni un minuto
esa situación y hubiera abandonado precipitadamente la cafetería,
tal y como suelo hacer cuando a mi lado se intercambian
informaciones bursátiles o se celebran sesiones de coaching
esotérico, si no hubiera tocado algo que tenía algo que ver con el
tema de este artículo, con mi comprensión y mi experiencia de la
crítica.

El problema que se abría ante mí concernía a la relación entre
crítica y afecto. A primera vista, parece haber sobre todo una
asociación entre la crítica y sentimientos específicos: irritación,
indignación, ira, rencor, disgusto, cólera, odio. Y tampoco parece
temerario asociarla al deseo de «no ser gobernado de esta manera y
a este precio»[1], del que habla el texto de Foucault. Ahora bien,
¿cómo puede teorizarse la conexión entre la ira y la crítica? ¿Es la
ira la condición, el producto derivado o un obstáculo para la crítica?
¿Pueden entrar en conversación y, de ser así, cómo, las palabras de
Foucault con la larga tradición de críticas y críticos que han
tematizado, investigado y expresado performativamente en sus
textos la conexión entre ira y crítica: Virginia Woolf, Frantz Fanon,
Iris von Roten, Valerie Solanas, Gloria Anzaldúa o Audrie Lorde?

La crítica que tematiza Foucault nace de la resistencia contra las
técnicas modernas de gobierno, que partnn del presupuesto de «que



cada individuo [...] debe ser gobernado hasta el detalle en sus
acciones»[2]. Este arte del gobierno, que en un principio estaba
limitado ante todo al recinto de los  monasterios, pasó a partir del
siglo XV del ámbito religioso a la sociedad, en la que se multiplica y
comienza a penetrar todo ámbito de la misma. Foucault trata de
comprender la actitud de la crítica como un efecto de ese
desarrollo, que al mismo tiempo se opone al mismo. En palabras de
Foucault, estamos ante una práctica de «desometimiento» y de
«indocilidad reflexiva», la tentativa constante de ser gobernados
menos y de distinta manera[3]. Al mismo tiempo cabe destacar que
el poder gubernamental específicamente moderno se encuentra en
una relación constitutiva con la verdad. La crítica significa
interrogar la legitimación del poder mediante el saber y la
autorización del saber mediante el poder[4]. La crítica no es sólo
negativa y resistencia, sino que va unida a la tentativa de intervenir
en el discurso de la verdad para, con sus propios recursos, dar a éste
una nueva orientación. Ahora bien, ¿de qué disposición emocional
se acompaña la crítica y cómo se inserta en el trabajo de la crítica?
Con estas preguntas me he dirigido a los textos de dos pensadoras,
Iris von Roten y Audre Lorde, que tematizan la ira como un
momento central de la crítica.

Iris von Roten: la negativa a ser gobernada de esa manera

En su libro Frauen im Laufgitter. Offene Worte zur Stellung der
Frau*, Iris von Roten expone en 1958 un análisis que formula en
detalle las dimensiones estructurales del patriarcado suizo y las
paradojas del orden de género burgués. El cuestionamiento
heurístico del cotidiano que a tal objeto ejerce lo lleva a cabo con
una abierta indignación; con una ira que querría interpretar como
un elemento generativo de esa escritura. Iris von Roten hace dos
cosas al mismo tiempo: rompe la convención predominante con su



estilo, sostenido por la indignación, y declara esa explicitación de la
ira un acto de la crítica. Ambos momentos se condensan en la
primera página de su libro. En la misma von Roten escribe que una
difícilmente puede contener su indignación cuando considera lo
que los hombres escriben sobre las mujeres. Y continúa: «No la he
ocultado [la indignación]. Pues me parece que con demasiada
frecuencia las mujeres han puesto al mal tiempo buena cara, con
demasiada frecuencia se ha ignorado de manera hiriente lo que
sencillamente se había dicho con excesiva claridad como para poder
ser ignorado. Creo que es necesario dar expresión al desagrado para
perturbar la fe en una naturalidad de las soluciones y las maneras de
obrar que no existe en absoluto»[5]. Así, pues, la indignación de
von Roten no es un afecto incontrolado, ni tampoco, en modo
alguno, un resto mal digerido. Por el contrario, la ruptura con una
técnica de gobierno específica se torna posible movilizando una
experiencia de la ira, una ira que irónicamente procede del hecho
mismo de ser gobernadas, puesto que la indignación ante esa forma
de poder es un efecto no buscado por esta última, pero sí provocado
por ella. Ahora bien, forma parte precisamente de esa forma de
poder que la indignación que puede provocar en los sujetos
gobernados sea eliminada por esos mismos sujetos. Estos serán
exhortados, como escribe von Roten, a «poner a mal tiempo buena
cara», para transformar el impulso de resistencia y para que de tal
suerte éste interiorice que no ha de causar molestias al juego del
poder. 

Sin embargo, Von Roten molesta. Tomándose en serio la
indignación y expresándola, establece una nueva perspectiva: evalúa
tenazmente las exigencias sociales a las mujeres según la horma que
se aplica a las personas civiles. A través de su lectura, en la que ella
aplica los supuestos fundamentales de un sistema a ese mismo
sistema, pone de manifiesto el abismo que se abre entre el ideal



social de autorrealización y el modo de existencia de las mujeres. De
esta suerte, von Roten dirige su mirada a fenómenos de la
formación del sujeto femenino que podrían añadirse a las escuelas,
los cuarteles y las clínicas de Foucault. Habla de la cocina, la
limpieza, el ganchillo, las reparaciones y el ahorro en tanto que
técnicas disciplinarias y de gobierno que deben delimitar el ámbito
vital del ama de casa y encarrilar su voluntad de organización por
determinadas vías. De tal suerte que ésta, por ejemplo, desarrolla
con la limpieza un «instinto mezquino» que la conduce a «oponerse
incluso a los estadios preliminares de la descomposición y de la
suciedad, esto es, a la actividad vital misma»[6]. Para el individuo
femenino que ve cómo, en una sociedad en la que la
autorrealización rige como principio directivo, se hace de la
limpieza el contenido de su vida, se trata de inflar el sentido de esta
última y de dar la vuelta a sus finalidades. El ama de casa suiza se
desvive en el intento de luchar, no contra la suciedad, sino contra
sus causas, y por ende de proteger –como escribe von Roten– «los
enseres frente al vandalismo del público»[7]. Estos análisis, escritos
con pluma afilada, ponen de manifiesto constelaciones psíquicas
que no pueden imputarse a una feminidad intrínsecamente
exagerada, sino que pueden leerse como efecto de presiones sociales
paradójicas y de técnicas de gobierno naturalizadas. Conforme a esta
descripción, el modo en que la vida de las mujeres se ve limitada,
regulada, encauzada e impedida aparece como un escándalo,
precisamente porque las expectativas vitales de las mujeres van
totalmente en contra de la promesa de la sociedad civil, sin que por
ello puedan ser objeto de una reclamación para recuperarlas. 

Así, pues, la crítica rabiosa de von Roten, o su ira crítica se
alimenta del discurso contra el que se dirige. Su indignación no
precede a la crítica; no es en modo alguno una fuente prediscursiva
de su resistencia. Antes bien, surge de ambos modos, como efecto y



como impulso contra un determinado régimen de poder, contra
una modalidad determinada de ser gobernados. Además, quiere
romper aquello que es constituido como inamovible, para, tal y
como ella escribe, «perturbar la fe en una naturalidad de las
soluciones y las maneras de obrar que no existe en absoluto»[8].
Con esas palabras formula una práctica de la crítica que Judith
Butler, en su lectura del texto de Foucault sobre la cuestión,
describe en términos parecidos. La pensadora crítica se enfrenta, a
juicio de Butler, a una doble tarea. Ha de mostrar cómo en la
interconexión entre saber y poder se impone una ordenación
específica del mundo. Y al mismo tiempo ha de investigar dónde se
encuentran las grietas de ese orden. «Así que no sólo es necesario
aislar e identificar el nexo peculiar entre el saber y el poder que
permite que surja el campo de cosas inteligibles, sino que también
ha de rastrear la manera en que ese campo encuentra su punto de
ruptura, sus momentos de discontinuidad»[9]. Iris von Roten
localizó las grietas que se producían cuando las concepciones acerca
de una vida humana realizada no se aplican al hombre, sino a la
mujer. Se pone entonces de manifiesto que el discurso civil no
respeta sus propias premisas. Tales desacuerdos se verán de nuevo
recubiertos –y otra vez contra la promesa del pensamiento
ilustrado– con argumentos pobres sobre la naturaleza de la mujer,
lo que apenas se distingue, como escribe von Roten, de las
alabanzas que reciben los «remedios milagrosos del cabrero»[10]. 

En lugar de sufrir la paradójica pretensión social de una
autorrealización humana y de un autoabandono femenino dentro de
una psique desgarrada, soportando en silencio sus maliciosas
legitimaciones, von Roten se dirige hacia el exterior. Nombrando lo
evidente y lo banal, el ganchillo, el punto, la cocina, los remiendos,
el ahorro, lo que no parece ser digno de la reflexión de la sociedad,
abre una controversia que está instalada en el sistema, pero que sólo



puede ser nombrada mediante el acto de resistencia, del no
consentimiento, del desometimiento. De esta suerte, la indignación
ante las mil injusticias padecidas cotidianamente no sólo constituye
el sedimento emocional de la crítica, sino que forma parte y es una
condición de la actitud crítica. Así, pues, la ira expresada en el texto
se muestra como la bisagra de un pensamiento que rompe con
determinados acuerdos y mediante esa ruptura los torna visibles y
discutibles.

Audre Lorde: la ineludibilidad de lo colectivo

Podemos continuar rastreando la posible conexión entre ira y
crítica con la lectura del texto «Los usos de la ira», de Audre
Lorde[11]. Para Lorde la ira constituye una disposición
fundamental de los sujetos que están sometidos a la explotación y el
dominio. La ira presenta además, como para Iris von Roten, una
doble referencia al dominio: nace como reacción a la opresión, pero
contiene al mismo tiempo la posibilidad de contraponer algo al
dominio. Y, al igual que von Roten, Lorde sostiene que la ira que
se vuelve hacia dentro pierde su fuerza transformadora[12].

Sin embargo, Lorde no sólo distingue entre la ira que se enajena, y
el silencio, que significa sometimiento, sino también entre la ira y
el odio: «Si os hablo llena de rabia, al menos he hablado con
vosotros. No os he puesto una pistola en la sien ni os matado a
tiros en plena calle»[13]. De esta suerte, si el odio es la pistola en la
sien y por ende la consecución de los fines mediante la pura
violencia, apunta a la eliminación de la otra persona. Ésta se ve ante
la elección de someterse o morir. El propósito del odio es, escribe
Lorde, «la destrucción y la muerte»[14]. Por el contrario, la ira no
quiere ni la muerte ni el sometimiento total. Antes bien, la ira
reacciona ante la dificultad y la necesidad de actuar en común bajo



condiciones de extrema desigualdad. El desometimiento es en Lorde
una práctica que consiste en luchar por una comunidad al mismo
tiempo necesaria e imposible; es una lucha por una unión que sólo
podría realizarse en el futuro y en subjuntivo. 

Lorde tematiza esto partiendo, entre otras cuestiones, de las
relaciones entre mujeres blancas y negras. Sostiene al respecto que
éstas no pueden formar sin más un colectivo. Es demasiado grande
el foso que las separa, el desconocimiento, las heridas, las
asimetrías, las injusticias institucionalizadas y mil veces practicadas.
Hacer que esa historia sea común implica reconocer lo diferente
que esa historia es para las mujeres que forman parte de la misma.
Mientras que, escribe Lorde, la mujeres blancas se acuerdan más
bien de «los niños pequeños de color del otro lado de la calle» o de
la «querida niñera», desde su perspectiva como mujer negra se
trataba también del «fino mensaje del pañuelo de vuestras madres
extendido sobre el banco del parque porque yo había estado sentada
encima» y de las «historias graciosas de antes de dormir que te
contaba tu padre»[15]. En la disonancia que ese trabajo del
recuerdo saca a la luz sólo se vislumbra algo así como la posibilidad
de un marco de referencia común. La ira es asimismo una
expresión de una diferencia que al mismo tiempo separa y une y en
esa medida un medio adecuado para crear relaciones nuevas y
subversivas en una sistema racista y sexista. 

Dirigiéndose a los demás, la ira une, pero no hace iguales. Contiene
la exhortación a modificar esas diferencias que son negadas,
minimizadas o mistificadas por el sistema de dominio. Escribe
Lorde: «La ira es el pesar por las falsedades entre afines, y su
propósito es el cambio»[16]. Conforme a esta lectura, la ira se torna
en un medio que permite romper los relatos hegemónicos y puede
poner sobre la mesa narrativas alternativas. Si Butler escribe que la
crítica no obedece a ninguna categoría dada, sino que «constituye



una relación con ellas que interroga el propio campo de
categorización»[17], cabe poner esa afirmación en relación con el
intento de narrar diferentemente las relaciones entre mujeres
blancas y negras emprendido por Lorde. Ésta no dispone de una
contranarración sistemática, sino que perturba las narraciones
hegemónicas de las mujeres blancas con un saber alternativo, con la
mención del banco del parque que la madre blanca limpia porque la
niña negra ha estado sentada en él, y con las historias racistas de
antes de dormir con las que se divierten el padre blanco y la niña
blanca. De esta suerte, se ponen de manifiesto los límites de un
trabajo del recuerdo que transfigura el pasado y que remite a una
amnesia específicamente blanca. Sin embargo, ella crea nuevas
referencias: la escena del banco del parque no puede considerarse
una historia agradable, pero es una historia común. En el trabajo
con las grietas de los campos epistemológicos se perfilan nuevas
formas de la colectividad.  

De este modo, para Lorde existe, al igual que para von Roten, una
relación entre ira, resistencia, lenguaje y conocimiento. Sin
embargo, las dos autoras se diferencian claramente en lo que atañe
a la orientación que cobra esa ira dirigida hacia el exterior. Von
Roten dirige su crítica directamente al sistema de dominio y con
ello indirectamente a las personas cuyo malestar pudiera encontrar
una resonancia en el texto de von Roten. Von Roten quiere un
cambio, de ahí que sea falso imputarle que no escribe para otras
personas que quieren lo mismo. Pero su primer paso es el
enfrentamiento con el sistema, con sus medios y lógicas, con sus
legitimaciones y exigencias. En esto su estrategia se asemeja a la de
Foucault. Sin embargo, Lorde se dirige ante todo –y esto queda
claro también desde el punto de vista formal con la inserción de
numerosos diálogos– a aquellas que igualmente se vuelven contra
las formas reinantes de dominio. Ella apela a un colectivo que



puede pensarse como la unión de todas aquellas que se oponen a ser
gobernadas, al objeto de «examinar y modificar todas las
condiciones represivas de nuestras vidas»[18]. Con Lorde se trata
de formar un «nosotras», aunque éste sólo se realiza en principio
mediante el ataque, el enfrentamiento y la disonancia. Ese carácter
colectivo de la crítica siempre presente en el pensamiento es lo que
distingue su planteamiento de otras concepciones de la crítica.

Crítica y afecto

En este intento de pensar conjuntamente la ira y la crítica, muchas
cuestiones permanecen abiertas: por ejemplo, cómo habría que
concebir la ira que coincide con el ejercicio del dominio.
Permanece abierta también la cuestión acerca de las circunstancias
en las cuales cabe o no recurrir a la ira –por ejemplo, cuando la
letargia, la indiferencia o la resignación aparecen en lugar de la ira.
Además, a menudo la ira es instrumentalizada, vinculada al miedo y
luego dirigida contra los sujetos y las relaciones falsas. Asimismo,
cabe preguntarse qué otros afectos componen la práctica de la
crítica. ¿Le corresponde a la ira un papel significativo al mismo
título que el sarcasmo, la arrogancia, la sobriedad? ¿O no habría que
escribir más bien a este respecto una analítica de los afectos en
relación con la crítica?

Sin embargo, el objetivo de estas observaciones no es un análisis
detallado de la crítica y el afecto. Antes bien, se trata de poner de
relieve una cierta semejanza formal entre la crítica y la ira. La ira
remite a una implicación inextricable y evidente con el poder al que
ésta ataca y al que está sometida. En este sentido, se asemeja a la
figura de la crítica tal y como ésta es descrita por Foucault: la ira y
la crítica son reacciones a algo, dirigidas contra algo, se nutren de
sentido con un antagonismo respecto a aquello a lo que al mismo



tiempo pertenecen[19]. Ahora bien, la pregunta que habría que
hacerse es cómo se podría impugnar el crédito del que goza la
separación occidental profundamente asentada entre intelecto y
afecto para esbozar los contornos de una crítica que piense
conjuntamente la indignación, la ira y la cólera. La crítica iracunda
apunta (precisamente porque pone de manifiesto desde una
posición de perplejidad cómo una determina vida es impedida y otra
es posibilitada) a  las relaciones, cuidadosamente custodiadas y
económicamente administradas entre cercanía y distancia,
reificación y objetivación, e intenta organizarlas diferentemente. 

Como explica Iris von Roten, la capacidad de expresar ira podría
residir en su relación negativa con el saber: en la negativa a secundar
las justificaciones hegemónicas del poder y de las prácticas de
gobierno vinculadas al mismo. Audre Lorde inaugura una relación 
positiva con la ira mediante la posibilidad de enfrentarse cara a cara
a otros sujetos con un saber que perturba el orden dominante y que
saca a la luz una diferencia a la que puede aplicarse la acción común.
Se perfila aquí una teoría que no define al colectivo como modo
específico o como propósito de la crítica, sino que permite pensar la
colectividad como condición propia de la crítica. 
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