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Para preparar esta conferencia, tomé un texto muy citado, «;Qué es la critica?», de Foucault, entré en una
cafeteria y me lo lei otra vez de un tirén. Quiso el azar que junto a mi se sentaran dos mujeres que, gracias a
algin retazo de su conversacién, no me costd reconocer como madre e hija. Ambas se encontraban en un
estado que tal vez habria que describir como situacién de crisis post-adolescente. A todo lo que decia la madre,
ya se tratara de consejos, comentarios o intentos de dirigirse a la hija como amiga, como autoridad paterna o
como extrafia, ésta replicaba con una enconada resistencia. La hija intent a continuacién hacer frente a la
madre con la misma actitud adulta, sabelotodo, aburrida y pausada. Pero por encima de todo estaba agobiada.
Y dedicada a una empresa que tal vez podriamos describir como tentativa de no ser gobernada, de no ser
gobernada hasta tal punto y de esa manera por su madre, sus padres, su medio, por la sociedad, sus maestras y

maestros, la escuela, los centros de formacidn, las normas y preceptos que tratan de encarrilar su vida.

Los afectos con los que estaba cargada la escena durante el intercambio de frases y en los momentos de silencio
se colaban en mi lectura. Se deslizaban entre las lineas en las que intentaba concentrarme y planteaban la
cuestion de si la lucha que se desarrollaba a mi lado resonaba en el texto que estaba leyendo o caia en saco roto.
¢Tiene algo que ver la lucha de Foucault con las modernas técnicas de gobierno con la escena cotidiana que se
desarrollaba en la mesa de al lado, en la que una chica y su madre disputaban acerca de las ideas, las
expectativas y las consecuencias de un modo de vida? Tal vez no hubiera soportado ni un minuto esa situacioén
y hubiera abandonado precipitadamente la cafeteria, tal y como suelo hacer cuando a mi lado se intercambian

informaciones bursatiles o se celebran sesiones de coaching esotérico, si no hubiera tocado algo que tenia algo

que ver con el tema de este articulo, con mi comprensién y mi experiencia de la critica.

El problema que se abria ante mi concernia a la relacién entre critica y afecto. A primera vista, parece haber
sobre todo una asociacién entre la critica y sentimientos especificos: irritacién, indignacién, ira, rencor,
disgusto, colera, odio. Y tampoco parece temerario asociarla al deseo de «no ser gobernado de esta manera y a
este precio»[1], del que habla el texto de Foucault. Ahora bien, ;cémo puede teorizarse la conexion entre la ira
y la critica? ;Es la ira la condicién, el producto derivado o un obsticulo para la critica? ;Pueden entrar en
conversacion y, de ser asi, cdmo, las palabras de Foucault con la larga tradicion de criticas y criticos que han
tematizado, investigado y expresado performativamente en sus textos la conexidn entre ira y critica: Virginia

Woolf, Frantz Fanon, Iris von Roten, Valerie Solanas, Gloria Anzaldia o Audrie Lorde?

La critica que tematiza Foucault nace de la resistencia contra las técnicas modernas de gobierno, que partnn
del presupuesto de «que cada individuo [...] debe ser gobernado hasta el detalle en sus acciones»[2]. Este arte
del gobierno, que en un principio estaba limitado ante todo al recinto de los monasterios, pasé a partir del
siglo XV del ambito religioso a la sociedad, en la que se multiplica y comienza a penetrar todo dmbito de la
misma. Foucault trata de comprender la actitud de la critica como un efecto de ese desarrollo, que al mismo
tiempo se opone al mismo. En palabras de Foucault, estamos ante una practica de «desometimiento» y de
«indocilidad reflexiva», la tentativa constante de ser gobernados menos y de distinta manera[3]. Al mismo
tiempo cabe destacar que el poder gubernamental especificamente moderno se encuentra en una relacion
constitutiva con la verdad. La critica significa interrogar la legitimacién del poder mediante el saber y la
autorizacion del saber mediante el poder[4]. La critica no es sélo negativa y resistencia, sino que va unida a la
tentativa de intervenir en el discurso de la verdad para, con sus propios recursos, dar a éste una nueva

orientacion. Ahora bien, ;de qué disposicién emocional se acompana la critica y como se inserta en el trabajo



de la critica? Con estas preguntas me he dirigido a los textos de dos pensadoras, Iris von Roten y Audre Lorde,

que tematizan la ira como un momento central de la critica.

Iris von Roten: la negativa a ser gobernada de esa manera

En su libro Frauen im Laufgitter. Offene Worte zur Stellung der Frau*, Iris von Roten expone en 1958 un
andlisis que formula en detalle las dimensiones estructurales del patriarcado suizo y las paradojas del orden de
género burgués. El cuestionamiento heuristico del cotidiano que a tal objeto ejerce lo lleva a cabo con una
abierta indignacién; con una ira que querria interpretar como un elemento generativo de esa escritura. Iris von
Roten hace dos cosas al mismo tiempo: rompe la convenciéon predominante con su estilo, sostenido por la
indignacién, y declara esa explicitacién de la ira un acto de la critica. Ambos momentos se condensan en la
primera pdgina de su libro. En la misma von Roten escribe que una dificilmente puede contener su
indignacion cuando considera lo que los hombres escriben sobre las mujeres. Y contintia: «No la he ocultado
[la indignacidn]. Pues me parece que con demasiada frecuencia las mujeres han puesto al mal tiempo buena
cara, con demasiada frecuencia se ha ignorado de manera hiriente lo que sencillamente se habia dicho con
excesiva claridad como para poder ser ignorado. Creo que es necesario dar expresion al desagrado para
perturbar la fe en una naturalidad de las soluciones y las maneras de obrar que no existe en absoluto»[5]. Asi,
pues, la indignacién de von Roten no es un afecto incontrolado, ni tampoco, en modo alguno, un resto mal
digerido. Por el contrario, la ruptura con una técnica de gobierno especifica se torna posible movilizando una
experiencia de la ira, una ira que irénicamente procede del hecho mismo de ser gobernadas, puesto que la
indignacion ante esa forma de poder es un efecto no buscado por esta tltima, pero si provocado por ella. Ahora
bien, forma parte precisamente de esa forma de poder que la indignaciéon que puede provocar en los sujetos
gobernados sea eliminada por esos mismos sujetos. Estos serdn exhortados, como escribe von Roten, a «poner
a mal tiempo buena cara», para transformar el impulso de resistencia y para que de tal suerte éste interiorice

que no ha de causar molestias al juego del poder.

Sin embargo, Von Roten molesta. Tomandose en serio la indignacién y expresiandola, establece una nueva
perspectiva: evalia tenazmente las exigencias sociales a las mujeres segin la horma que se aplica a las personas
civiles. A través de su lectura, en la que ella aplica los supuestos fundamentales de un sistema a ese mismo
sistema, pone de manifiesto el abismo que se abre entre el ideal social de autorrealizacién y el modo de
existencia de las mujeres. De esta suerte, von Roten dirige su mirada a fenémenos de la formacién del sujeto
femenino que podrian afiadirse a las escuelas, los cuarteles y las clinicas de Foucault. Habla de la cocina, la
limpieza, el ganchillo, las reparaciones y el ahorro en tanto que técnicas disciplinarias y de gobierno que deben
delimitar el dmbito vital del ama de casa y encarrilar su voluntad de organizacion por determinadas vias. De tal
suerte que ésta, por ejemplo, desarrolla con la limpieza un «instinto mezquino» que la conduce a «oponerse
incluso a los estadios preliminares de la descomposicion y de la suciedad, esto es, a la actividad vital misma»[6].
Para el individuo femenino que ve como, en una sociedad en la que la autorrealizacién rige como principio
directivo, se hace de la limpieza el contenido de su vida, se trata de inflar el sentido de esta ultima y de dar la
vuelta a sus finalidades. El ama de casa suiza se desvive en el intento de luchar, no contra la suciedad, sino
contra sus causas, y por ende de proteger —como escribe von Roten— «los enseres frente al vandalismo del
publico»[7]. Estos andlisis, escritos con pluma afilada, ponen de manifiesto constelaciones psiquicas que no
pueden imputarse a una feminidad intrinsecamente exagerada, sino que pueden leerse como efecto de presiones
sociales paradéjicas y de técnicas de gobierno naturalizadas. Conforme a esta descripcion, el modo en que la
vida de las mujeres se ve limitada, regulada, encauzada e impedida aparece como un escindalo, precisamente
porque las expectativas vitales de las mujeres van totalmente en contra de la promesa de la sociedad civil, sin

que por ello puedan ser objeto de una reclamacién para recuperarlas.

Asi, pues, la critica rabiosa de von Roten, o su ira critica se alimenta del discurso contra el que se dirige. Su

indignacion no precede a la critica; no es en modo alguno una fuente prediscursiva de su resistencia. Antes



bien, surge de ambos modos, como efecto y como impulso contra un determinado régimen de poder, contra
una modalidad determinada de ser gobernados. Ademas, quiere romper aquello que es constituido como
inamovible, para, tal y como ella escribe, «perturbar la fe en una naturalidad de las soluciones y las maneras de
obrar que no existe en absoluto»[8]. Con esas palabras formula una practica de la critica que Judith Butler, en
su lectura del texto de Foucault sobre la cuestion, describe en términos parecidos. La pensadora critica se
enfrenta, a juicio de Butler, a una doble tarea. Ha de mostrar cémo en la interconexién entre saber y poder se
impone una ordenacién especifica del mundo. Y al mismo tiempo ha de investigar donde se encuentran las
grietas de ese orden. «Asi que no sélo es necesario aislar e identificar el nexo peculiar entre el saber y el poder
que permite que surja el campo de cosas inteligibles, sino que también ha de rastrear la manera en que ese
campo encuentra su punto de ruptura, sus momentos de discontinuidad»[9]. Iris von Roten localizé las grietas
que se producian cuando las concepciones acerca de una vida humana realizada no se aplican al hombre, sino a
la mujer. Se pone entonces de manifiesto que el discurso civil no respeta sus propias premisas. Tales
desacuerdos se veran de nuevo recubiertos —y otra vez contra la promesa del pensamiento ilustrado— con
argumentos pobres sobre la naturaleza de la mujer, lo que apenas se distingue, como escribe von Roten, de las

alabanzas que reciben los «remedios milagrosos del cabrero»[10].

En lugar de sufrir la paradéjica pretension social de una autorrealizacién humana y de un autoabandono
femenino dentro de una psique desgarrada, soportando en silencio sus maliciosas legitimaciones, von Roten se
dirige hacia el exterior. Nombrando lo evidente y lo banal, el ganchillo, el punto, la cocina, los remiendos, el
ahorro, lo que no parece ser digno de la reflexion de la sociedad, abre una controversia que esta instalada en el
sistema, pero que solo puede ser nombrada mediante el acto de resistencia, del no consentimiento, del
desometimiento. De esta suerte, la indignacién ante las mil injusticias padecidas cotidianamente no s6lo
constituye el sedimento emocional de la critica, sino que forma parte y es una condicién de la actitud critica.
Asi, pues, la ira expresada en el texto se muestra como la bisagra de un pensamiento que rompe con

determinados acuerdos y mediante esa ruptura los torna visibles y discutibles.

Audre Lorde: la ineludibilidad de lo colectivo

Podemos continuar rastreando la posible conexién entre ira y critica con la lectura del texto «Los usos de la
ira», de Audre Lorde[11]. Para Lorde la ira constituye una disposicién fundamental de los sujetos que estin
sometidos a la explotacion y el dominio. La ira presenta ademds, como para Iris von Roten, una doble
referencia al dominio: nace como reaccion a la opresion, pero contiene al mismo tiempo la posibilidad de
contraponer algo al dominio. Y, al igual que von Roten, Lorde sostiene que la ira que se vuelve hacia dentro

pierde su fuerza transformadora[12].

Sin embargo, Lorde no sélo distingue entre la ira que se enajena, y el silencio, que significa sometimiento,
sino también entre la ira y el odio: «Si os hablo llena de rabia, al menos he hablado con vosotros. No os he
puesto una pistola en la sien ni os matado a tiros en plena calle»[13]. De esta suerte, si el odio es la pistola en
la sien y por ende la consecucion de los fines mediante la pura violencia, apunta a la eliminacién de la otra
persona. Esta se ve ante la eleccion de someterse o morir. El propésito del odio es, escribe Lorde, «la
destruccion y la muerte»[14]. Por el contrario, la ira no quiere ni la muerte ni el sometimiento total. Antes
bien, la ira reacciona ante la dificultad y la necesidad de actuar en comin bajo condiciones de extrema
desigualdad. El desometimiento es en Lorde una practica que consiste en luchar por una comunidad al mismo
tiempo necesaria e imposible; es una lucha por una unién que sélo podria realizarse en el futuro y en

subjuntivo.

Lorde tematiza esto partiendo, entre otras cuestiones, de las relaciones entre mujeres blancas y negras. Sostiene
al respecto que éstas no pueden formar sin mds un colectivo. Es demasiado grande el foso que las separa, el

desconocimiento, las heridas, las asimetrias, las injusticias institucionalizadas y mil veces practicadas. Hacer que



esa historia sea comtn implica reconocer lo diferente que esa historia es para las mujeres que forman parte de
la misma. Mientras que, escribe Lorde, la mujeres blancas se acuerdan mds bien de «los nifios pequefios de
color del otro lado de la calle» o de la «querida nifiera», desde su perspectiva como mujer negra se trataba
también del «fino mensaje del pafiuelo de vuestras madres extendido sobre el banco del parque porque yo habia
estado sentada encima» y de las «historias graciosas de antes de dormir que te contaba tu padre»[15]. En la
disonancia que ese trabajo del recuerdo saca a la luz sélo se vislumbra algo asi como la posibilidad de un marco

de referencia comun. La ira es asimismo una expresién de una diferencia que al mismo tiempo separa y une y

en esa medida un medio adecuado para crear relaciones nuevas y subversivas en una sistema racista y sexista.

Dirigiéndose a los demds, la ira une, pero no hace iguales. Contiene la exhortacion a modificar esas diferencias
que son negadas, minimizadas o mistificadas por el sistema de dominio. Escribe Lorde: «La ira es el pesar por
las falsedades entre afines, y su propdsito es el cambio»[16]. Conforme a esta lectura, la ira se torna en un
medio que permite romper los relatos hegemonicos y puede poner sobre la mesa narrativas alternativas. Si
Butler escribe que la critica no obedece a ninguna categoria dada, sino que «constituye una relacién con ellas
que interroga el propio campo de categorizacién»[17], cabe poner esa afirmacién en relacién con el intento de
narrar diferentemente las relaciones entre mujeres blancas y negras emprendido por Lorde. Esta no dispone de
una contranarracion sistemadtica, sino que perturba las narraciones hegemonicas de las mujeres blancas con un
saber alternativo, con la mencién del banco del parque que la madre blanca limpia porque la nifia negra ha
estado sentada en él, y con las historias racistas de antes de dormir con las que se divierten el padre blanco y la
nifia blanca. De esta suerte, se ponen de manifiesto los limites de un trabajo del recuerdo que transfigura el
pasado y que remite a una amnesia especificamente blanca. Sin embargo, ella crea nuevas referencias: la escena
del banco del parque no puede considerarse una historia agradable, pero es una historia comtn. En el trabajo

con las grietas de los campos epistemolégicos se perfilan nuevas formas de la colectividad.

De este modo, para Lorde existe, al igual que para von Roten, una relacién entre ira, resistencia, lenguaje y
conocimiento. Sin embargo, las dos autoras se diferencian claramente en lo que atade a la orientacién que
cobra esa ira dirigida hacia el exterior. Von Roten dirige su critica directamente al sistema de dominio y con
ello indirectamente a las personas cuyo malestar pudiera encontrar una resonancia en el texto de von Roten.
Von Roten quiere un cambio, de ahi que sea falso imputarle que no escribe para otras personas que quieren lo
mismo. Pero su primer paso es el enfrentamiento con el sistema, con sus medios y logicas, con sus
legitimaciones y exigencias. En esto su estrategia se asemeja a la de Foucault. Sin embargo, Lorde se dirige
ante todo —y esto queda claro también desde el punto de vista formal con la insercién de numerosos didlogos—
a aquellas que igualmente se vuelven contra las formas reinantes de dominio. Ella apela a un colectivo que
puede pensarse como la unién de todas aquellas que se oponen a ser gobernadas, al objeto de «examinar y
modificar todas las condiciones represivas de nuestras vidas»[18]. Con Lorde se trata de formar un «nosotras»,
aunque éste solo se realiza en principio mediante el ataque, el enfrentamiento y la disonancia. Ese caracter
colectivo de la critica siempre presente en el pensamiento es lo que distingue su planteamiento de otras

concepciones de la critica.

Critica y afecto

En este intento de pensar conjuntamente la ira y la critica, muchas cuestiones permanecen abiertas: por
ejemplo, como habria que concebir la ira que coincide con el ejercicio del dominio. Permanece abierta también
la cuestién acerca de las circunstancias en las cuales cabe o no recurrir a la ira —por ejemplo, cuando la letargia,
la indiferencia o la resignacién aparecen en lugar de la ira. Ademads, a menudo la ira es instrumentalizada,
vinculada al miedo y luego dirigida contra los sujetos y las relaciones falsas. Asimismo, cabe preguntarse qué
otros afectos componen la prictica de la critica. ;Le corresponde a la ira un papel significativo al mismo titulo
que el sarcasmo, la arrogancia, la sobriedad? ;O no habria que escribir mds bien a este respecto una analitica de

los afectos en relacién con la critica?



Sin embargo, el objetivo de estas observaciones no es un andlisis detallado de la critica y el afecto. Antes bien,
se trata de poner de relieve una cierta semejanza formal entre la critica y la ira. La ira remite a una implicacién
inextricable y evidente con el poder al que ésta ataca y al que esta sometida. En este sentido, se asemeja a la
figura de la critica tal y como ésta es descrita por Foucault: la ira y la critica son reacciones a algo, dirigidas
contra algo, se nutren de sentido con un antagonismo respecto a aquello a lo que al mismo tiempo
pertenecen[19]. Ahora bien, la pregunta que habria que hacerse es como se podria impugnar el crédito del que
goza la separacion occidental profundamente asentada entre intelecto y afecto para esbozar los contornos de
una critica que piense conjuntamente la indignacion, la ira y la cdlera. La critica iracunda apunta (precisamente
porque pone de manifiesto desde una posicion de perplejidad cdmo una determina vida es impedida y otra es
posibilitada) a las relaciones, cuidadosamente custodiadas y econémicamente administradas entre cercaniay

distancia, reificacion y objetivacion, e intenta organizarlas diferentemente.

Como explica Iris von Roten, la capacidad de expresar ira podria residir en su relacidn negativa con el saber: en
la negativa a secundar las justificaciones hegemonicas del poder y de las pricticas de gobierno vinculadas al
mismo. Audre Lorde inaugura una relacién positiva con la ira mediante la posibilidad de enfrentarse cara a cara
a otros sujetos con un saber que perturba el orden dominante y que saca a la luz una diferencia a la que puede
aplicarse la accién comun. Se perfila aqui una teoria que no define al colectivo como modo especifico o como

propésito de la critica, sino que permite pensar la colectividad como condicidn propia de la critica.
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