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…пьеса – действительно производство нового зрителя, этого актера, который принимается за
дело, когда заканчивается спектакль, который начинает свое дело лишь для того, чтобы

завершить этот спектакль, но завершить его в жизни.
Луи Альтюссер. «За Маркса»

 
Группа «Что делать?», созданная в 2003 году коллективом художников, критиков, философов и
писателей из Санкт-Петербурга, Москвы и Нижнего Новгорода, работает на пересечении
политической теории, искусства и активизма. Их практика – опирающаяся на принципы
самоорганизации, солидарности и коллективизма, а также на метод, вырастающий из конкретного
(материалистического) анализа и критического использования миметических техник в процессе
того, что один из участников группы, Давид Рифф, описывает как «коллективный пересмотр основ
критического реализма»[1], – последовательно (политически и теоретически) артикулируется на
страницах одноименной двуязычной газеты, которая выпускается преимущественно в контексте
(западных) выставок и конференций, будучи привязана к различным проектам участников группы в
их разнообразных сочетаниях. Их газеты и видео-работы вывешиваются в сети и бесплатно
распространяются на конференциях, семинарах, выставках и демонстрациях. Неудивительно, что в
условиях рыночного бума деполитизированного современного искусства в России источник
влияния и (экономической) независимости группы «Что делать?» помещается на Западе, встроен в
сеть некоммерческих институтов критической культуры, однако при этом их проекты нацелены на
то, чтобы выполнять роль своего рода двойных агентов. С одной стороны, они предъявляют
политизированное содержание, базирующееся на методологических принципах русского авангарда
и советов, тогда как с другой – возвращают возможность свободной речи в публичной сфере,
обращаясь к центральным проблемам текущей политической и интеллектуальной российской жизни
в ее соотнесенности с актуальным интернациональным контекстом, одновременно ставя под
вопрос идеологические и геокультурные констелляции арт-институций и института искусства как
такового. Поэтому нет ничего неожиданного также и в том, что подобная амбициозная программа
подвергается критике как в России, так и за рубежом, критике, которая, если говорить совсем
просто, будучи зависима от политических предпочтений и поветрий господствующей
художественной конъюнктуры момента, как правило, предъявляет претензии в том смысле, что в
произведениях «Что делать?» либо слишком мало, либо слишком много «искусства»[2]. Однако в
большей степени, нежели эти условия, которые сопровождают эксплицитно политические практики
политического искусства и которые постоянно определяют стратегию маневрирования культурных
работников в обществах, обремененных постоянной оглядкой на Запад, важно подчеркнуть
опережающие процессы политической артикуляции, точный анализ и самокритику, которым «Что
делать?» оставались верны на протяжении многих лет. В серии образующих триптих коллективных
видео-работ – «Перестройка-Зонгшпиль. Победа над путчем» (2008), «Партизанский Зонгшпиль.
Белградская история (2009) и «Башня. Зонгшпиль» (2010), – эти три важнейших элемента
преломляются сквозь призму их отношения к политике и поэтике Бертольта Брехта и, в частности,
к форме зонгшпиля – музыкальной драмы с экспрессивным пением в популярном стиле, – которую
Брехт разработал с Куртом Вейлем в конце 1920-х годов как инструмент социальной критики.
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Еще до появления этих видео-работ, в 2006 году Брехту был посвящен целый номер газеты «Что
делать?» – «Почему Брехт?». В нем участники группы попытались вырвать Брехта из объятий
«усталости от Брехта», как назвал это состояние Фредрик Джеймисон в своей богатой идеями
книге «Брехт и Метод»[3]. Это начинание, опирающееся на эстетические методы немецкого
драматурга, разработанные посредством анализа конкретной исторической ситуации и
«философской позиции в тайном сговоре с марксистскими ожиданиями»[4], способствовало поиску
ответа на вопрос, каким образом – во времена культурного империализма – осуществить
интеллектуальное и культурное действие, которое могло бы побудить к радикальным социальным
трансформациям. Брехт предстал тогда отправной точкой для критики «подрывного утверждения»
как активистской тактики; критики, которая не ограничивается подрывом спонтанно возникающей
идеологии, глухой к необходимости изменений исторических общественных отношений. Эту
критику группа «Что делать?» сформулировала с кристальной ясностью спустя несколько лет;
своей лаконичностью она явно обязана мастеру Брехту: «Мало заставить говно выглядеть говнее
и сильнее вонять. Важно убедить зрителя, что существует еще и нечто отличное от говна»[5]. В
видео-работе 2006 года «Гнев людей-бутербродов, или Хвала диалектике» петербургские
активисты, увешанные плакатами с фрагментами стихотворения Брехта «Хвала диалектике»,
инсценируют протестную акцию в публичном пространстве, олицетворяя процесс коллективного
становления субъектом; а три года спустя диалектический метод подробно анализируется в
выпуске газеты «Что делать?» под названием «Великий Метод», сопровождающем видео-работу
«Партизанский Зонгшпиль. Белградская история». Между тем, впервые форма зонгшпиля была
использована в фильме «Три матери и хор» (2007), созданном участницами группы Ольгой Егоровой
(Цаплей) и Натальей Першиной (Глюклей) в рамках их дуэта ФНО («Фабрика найденных одежд»).
Главная особенность, найденная в этом фильме, найдет свое дальнейшее развитие в зонгшпилях:
повествование здесь ведется от лица хора, и, как и у Брехта, этот метод придает новую функцию
театральному способу обращения к публике, который на протяжении долгого времени оставался
привычной условностью в большинстве музыкальных постановок, но затем, после отказа от
«четвертой стены» в натурализме и реализме, был отброшен модернистской драмой. Без сомнения, в
центре коллективных практик «Что делать?» стоит Брехт, но это также и «Брехт» 1960–1970-х,
которого Джеймисон обсуждает в связи с «усталостью от Брехта», а название одного из выпусков
газеты «Что делать?» за 2007 год – «Делать фильмы политически» – напрямую отсылает к
годаровской группе «Дзига Вертов», для которой «недостаточно снимать политические фильмы,
надо снимать фильмы политически». Этот процесс не сводится к тому, чтобы придти к «Брехту» или
к набору строгих, заранее установленных принципов, напротив, речь идет о продуктивной
адаптации диалектического метода, возникающей из конкретной артикуляции повседневности и
позиции группы внутри нее.

Согласно манифесту «“Что делать?” и Метод: Практикуя диалектику», написанному участником
группы Дмитрием Виленским под девизом «Смешать разные вещи», с изрядной долей юмора, но без
цинизма и в почти афористическом стиле главная методологическая задача – это «нахождение
точных пропорций» между несовместимыми установками по отношению к тотальности капитала,
искусству, институциям, финансированию, универсальности, разделению на дисциплины,
самообразованию, компромиссам, лидерам, классам и многим другим пунктам, которые затрагивает
работа «Что делать?»; таким образом, предлагается гибкая открытость, позволяющая всякий раз
занимать четкую позицию в конкретных условиях той или иной ситуации. По словам Виленского:
«Мастера Бертольт и Жан-Люк [Годар] показали, что искусство есть нечто, что исходит из
трудностей и пробуждает к действию». Это стремление, осуществляющееся в форме
диалектического критического реализма, сосредоточенного на настоящем с позиции
предполагаемого будущего – трансисторической идеи коммунизма, – есть красная нить,
представляющая метод.
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* * *

Первый мюзикл – «Перестройка-Зонгшпиль. Победа над путчем» – обращается к моменту
триумфальной победы демократии и вставших на ее защиту народных масс в августе 1991 года,
когда, казалось, открылся путь к построению более справедливого общества и лишь немногие – и,
возможно, из ложных воззрений – полагали, что путь этот может привести к несправедливой,
неэффективной, антиэгалитарной, жульнической и лицемерной системе, едва ли более
совершенной, чем предыдущая. В основу сценария положены документы и свидетельства очевидцев
того времени. Архивные разыскания привели к созданию еще одного фильма – «Хроники
Перестройки» (2008) Дмитрия Виленского, в котором черно-белая хроника, хранившаяся на
ленинградской «Студии документальных фильмов», смонтирована и сопровождается музыкой
Михаила Крутика, композитора, написавшего музыку ко всем зонгшпилям. В «Хрониках…» музыка еще
выполняет традиционную функцию – придать героическим событиям эмоциональность и пафос.

То, что Брехт называл Gestus’ом, выражающим базовые отношения человека, – это не просто «жест», а
все знаки социальных отношений и социальных позиций, отчетливо представленные в
стилизованном ключе, – в «Перестройке-Зонгшпиле» обретает форму типологии главных
действующих лиц, возникших в эпоху перестройки: это демократ, бизнесмен, революционер,
националист и феминистка. А все элементы повествовательной структуры, в духе Брехта разбитые
на отдельные эпизоды, разрушающие плавную последовательность натуралистического театра и
иллюзию естественности происходящего, выстроены таким образом, чтобы продемонстрировать
значимость базового Gestus'а. В комнате демократа мы видим портреты Сахарова и Ельцина, в
комнате бизнесмена – коробки с западными товарами, в комнате националиста – портреты Сталина
и Николая Второго, в комнате революционера – транспарант с призывом ко всеобщей забастовке;
отдельные сцены происходят в отрытом публичном городском пространстве, «под грозовым небом».
Высказывания героев, их планы, чаяния и мечты комментируются хором, который рассказывает
историю «о несбывшихся надеждах».

Хор говорит из удобной позиции – из настоящего, его точка зрения – ретроспективна, что
позволяет ему с легкостью обвинять «пять героев перестройки» в том, что из-за их действий и
мыслей конец тоталитарного государства оказался отнюдь не равносилен свободе, что надежды
народных масс, вовлеченных в политические процессы, первоначально не были связаны с
реставрацией капитализма как единственно возможным результатом перестройки. История
побуждает к сопереживанию беспрецедентному народному подъему, который привел к свержению
репрессивного режима, но очень скоро мы видим, как энергия этого подъема присваивается,
расщепляется и канализируется, превращаясь в деполитизированный спектакль демократии и хаос
разрозненных голосов; фильм изображает перестройку как выражение подлинно освободительных
импульсов, подавленных Советским государством, равно как и его капиталистическими
преемниками.

В следующем фильме – «Партизанский Зонгшпиль. Белградская история» – критически осмысленная 
память о коммунистическом прошлом берет за отправную точку конкретную ситуацию: готовясь к 
летней Универсиаде 2009 года и стремясь придать Белграду более привлекательный вид, 
городские власти хотят очистить район Бельвиль от обосновавшихся там цыган. Сценарий написан 
в сотрудничестве с местными художниками и активистами (Владан Еремич и Рена Рэдле)   и 
опирается на детальный анализ ситуации. В то же время, вместо Белграда это мог бы быть любой 
посткоммунистический, переживший вооруженный конфликт город, борющийся за статус 
полупериферии и потому организующий мегасобытия с целью содействовать привлечению туристов 
и обещающий создать благоприятный для инвесторов климат, который упрочил бы его положение на
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геокультурной карте Европе. История несет в себе универсальный политический посыл,
основанный на идее классовой борьбы. Торговцы оружием, городские власти и коррумпированные
бизнесмены четко противопоставлены притесняемым представителям идентитарных групп
(рабочий, цыганка, активистка лейсбийского движения, ветеран-инвалид), тогда как состоящий из
мертвых партизан хор комментирует их противостояние и формулирует подлинный посыл фильма –
необходимость преодолеть идентитарную политику в единой борьбе за социальную
справедливость. Фильм заканчивается своего рода «плачем» мертвых партизан, сокрушающихся об
отсутствии единства в рядах нынешних борцов, однако их призыв – «Ищите новых партизан!» – все
же оставляет надежду, что общая освободительная борьба возможна в будущем.

В следующей работе – «Башня. Зонгшпиль» – история строится вокруг конфликта из-за одобренного
городской администрацией Санкт-Петербурга возведения Охта-центра – небоскреба для местного
отделения печально известной корпорации «Газпром» высотой в 403 метра, который грозит
уничтожить знаменитую «небесную линию» Петербурга. Здесь крах сопротивления уже тотален.
Персонажи, распевающие и декламирующие газетные клише, не вызывают никакого сочувствия. В
этом отношении «верхи», бюрократы и их прихвостни (PR-менеджер, политик, начальник охраны,
православный священник, галеристка и художник), для которых строительство башни – прекрасный
шанс обогатиться и повысить свой социальный статус, мало чем отличаются от хора, состоящего
из тех, чье мнение по поводу строительства башни не принимается в расчет (интеллигенция,
пенсионеры, рабочие, офисные работники, иммигранты, правозащитники, активисты и т.д.). Регистр
из откровенно сатирического становится трагическим в заключительной сцене, когда все
персонажи внезапно замирают в неподвижных позах, опутанные тянущимися сверху, от черного
телефона, красными проводами-шупальцами, этой кровеносной системой капитализма. Если в
«Перестройке» и «Партизанском Зонгшпиле» поражение мыслится как урок и подразумевает
соответствующий образ действий, «Башня» рисует безнадежную картину, лишенную горизонта
исторического сознания и противоречий, связанных с последовательной приватизацией общего
достояния и «огораживанием» простых горожан. Здесь «низы», чьи требования необязательно
связаны с социальной справедливостью, полностью разобщены и бессильны.

Фильмы «Что делать?» часто критикуют за то, что они «проповедуют спасенным», за откровенный 
дидактизм и плакатность, но их зонгшпили инсценируют и индуцируют сам акт конституирования 
аудитории, в которой сталкиваются противоречия и открывается пространство для 
переприсвоения отчужденной реальности путем радикальной трансформации интерсубъективных 
общественных отношений. И этот фантомный «хор», представляющий в гротескном ключе все 
общество в целом, без сомнения, не может избежать момента узнавания в себе соучастника 
катастрофы, если хочет придти к тому, что Брехт называл «истиной нашей ситуации». Принципы 
брехтовского «эпического театра» подвергались постоянной переработке, призванной довести до 
совершенства то, что он назвал «эффектом очуждения» (Verfremdung-effekt), который Дарко Сувин 
описывает как «скрытый конфликт между утопией и историей» и с помощью которого события 
изображаются как исторические, а значит – поддающиеся изменению. Современный неолиберальный 
капитализм, хотя и проявляет с нарастающей силой симптомы кризиса своей легитимности (не 
говоря уже о функционировании), по-прежнему не может отказаться от своей приверженности 
«естественному порядку вещей». В трилогии «Что делать?» эффект очуждения достигается через 
обнажение противоречий социальных механизмов на основе конкретного исторического 
материала, к которому обращается фильм, но не в меньшей, если в не большей, степени – через 
декларативную, без каких-либо уверток, оговорок и околичностей, отсылку к Брехту и гибкое, 
последовательное использование напрямую заимствованных формальных приемов брехтовского 
«эпического» или, как он позднее предпочитал его называть, «диалектического театра» (прямое 
обращение к зрителю посредством зонгов, комментариев хора, политических лозунгов, декораций, 
реквизита и т.д.). Есть что-то раздражающее и неуместное в подобной брутальной аппроприации
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«Брехтовского комплекса», как если бы коммунистические режимы не рухнули и десятилетия
«прогресса» не отделяли нас от времен, когда его политические лозунги призывали покончить с
капитализмом перед лицом фашистской угрозы. И как если бы искусство, в чем нас с тех пор
наперебой убеждали, не рассталось раз и навсегда со всякой идеологией. Но дело не в одном лишь
Брехте, и не в общем нежелании называть вещи своими именами, или в ощущении множественных
темпоральностей, которое рождают фильмы «Что делать?» (в противоположность времени капитала,
которое измеряется исключительно товаром и единственный язык которого – деньги), но и во
внутренне противоречивой, а именно – диалектической, позиции, делающей возможной критику
либерального «гражданского» общества в социально-политическом контексте путинской России,
общества, обеспечивающего ее жизнеспособность самой своей критикой. «Что делать?» никогда не
впадает в ламентации по поводу недостаточной развитости институтов «гражданского общества»,
которые якобы и являются подлинной сутью демократии и эффективность которых должна
порождать чувство самодовольства в стане победителей, установивших новые властные отношения
в посткоммунистический переходный период. Напротив, их подход показывает, что либеральный
курс можно критиковать сегодня только с радикальных левых позиций, более того, что такая
критика есть одна из задач радикальных левых. В некотором роде это также означает, что только
радикальные левые способны ее аргументировано проводить.
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