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Publier après 40 ans l’ensemble des photographies prises par Pierre
Bourdieu en Algérie, c’est au sens benjaminien « déballer » une
archive : il s’agit de prendre en main chacun de ces clichés, de
raconter son histoire — le sujet, le temps, le lieu, les circonstances
où il a été réalisé — et de le situer, relativement à divers contextes
discursifs, au sein de la pratique de son propriétaire[1].  À travers
cette logique d’archive, les photographies réorganisent les
différentes formes de la pratique bourdieusienne en de nouvelles
constellations, qui en déplacent la signification[2]. Elles illustrent,
corroborent, étayent ainsi les théories développées dans les écrits
scientifiques de l'auteur — quand ce ne sont pas elles qui les
génèrent ; mais en même temps,  elles ne se laissent pas enfermer
dans ce rôle univoque, elles fonctionnent aussi comme un miroir
(déformant) des théories, dont elles grossissent, transforment ou 
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réagencent certaines parties. Les réflexions suivantes voudraient
étudier ce déplacement. Le cadre en est fourni par les différents
usages auxquels ces photos ont donné lieu depuis le retour de
Bourdieu en France en 1961 : après les avoir presque totalement
écartées de son travail scientifique pendant quarante ans, l'auteur
recommence à s'y intéresser au moment où il s'engage dans l’essai
d' « auto-analyse sociologique » qui l'occupe à partir de 2000[3].

La signification de ces photographies pour la pratique de Bourdieu
tient essentiellement au fait qu’elles éclairent — bien qu’elles
représentent une partie seulement de la liasse constituée à l’époque
— un habitus déterminant, ainsi que la posture qui en découle :
elles traduisent à plus d’un égard la position ambivalente et
déchirée qui était celle de Bourdieu — face à son objet, à sa
discipline scientifique et à son environnement intellectuel —, dans
laquelle on peut voir aussi bien un ressort de son travail qu’une
justification de sa signification politique.

Sur le plan du motif, beaucoup de ces photographies ont en
commun de se confronter à des « réalités dissonantes[4] » : la
superposition de structures spatio-temporelles hétérogènes, sous
l’effet du choc des cultures agraire et industrielle dans la phase de
bouleversement historique des années 1950 et 1960. Les
implications socio-économiques, religieuses, urbanistiques ou
techniques de ces changements trouvent leur expression dans des
images qui montrent le contraste entre les constructions
traditionnelles et les réalisations nouvelles, la motorisation des
campagnes, les magazines accrochés à la devanture des kiosques, les
matériels exposés et les visiteurs dans une foire commerciale ou le
travail dans un vignoble. S’ils composent le portrait d’une phase
d’évolution de la société algérienne, ces contrastes témoignent en
même temps de l’incompatibilité qui court comme un fil rouge à
travers la trajectoire de Bourdieu. Il parle à plusieurs reprises dans 



Esquisse pour une auto-analyse de son « habitus clivé », produit d’une
« conciliation des opposés[5] ». Cet habitus résultait en premier
lieu de sa propre origine sociale, qui le distinguait de la plupart des
représentants du champ scientifique et intellectuel, mais il était
aussi le fruit de sa méthode scientifique autoréflexive, qui le mettait
en conflit avec les disciplines dans lesquelles il évoluait - d’abord la
philosophie, puis la sociologie. Avant tout, sa position ambivalente
relativement au monde des intellectuels tenait à sa dénonciation du
« biais scolastique » qui amène le chercheur à considérer le monde
de l’extérieur, comme un simple spectacle : à quoi il entendait
substituer un engagement empreint de sympathie et de
compréhension[6]. Ce sentiment de vivre une « vie dédoublée »
explique la sympathie du sociologue pour la figure de l’ahmabul —
une personnalité décalée, imprévisible et douée d’un profond
discernement, « qui se tient entre toutes les chaises, entre différents
modes de vie, différentes cultures, parfois même entre différentes
religions », et qui est pourtant « très écoutée et très respectée » ; le
même sentiment l’amène à choisir des sujets photographiques où se
rencontrent les divergences culturelles, sociales et économiques[7].
Reprises et variées, les formes de l’incompatibilité possèdent en
outre une dimension structurelle dans cet ensemble.  Même le
corpus restreint qui nous a été conservé suffit à montrer que
Bourdieu ne se contentait pas de clichés isolés, mais prenait d’un
lieu ou d’une situation donnés un grand nombre de photos, avec de
légers décalages dans le temps ou d’imperceptibles changements
d’angles. Seule l’exposition complète met en évidence les séries que
constituent par exemple les vues de la rue d’Aïn Aghbel, dans la
région de Collo[8], les images du  carrefour ou du kiosque à
journaux de Blida[9], celle des camps de regroupement de
Djebabra, dans le Chélif[10], ou du sulfatage des vignes dans la
plaine de Mitidja[11]. Les séries atténuent la force documentaire
de l’image individuelle, ne capturent l'objet que par le biais de la



vision groupée et l’inscrivent dans une succession temporelle. Elles
révèlent en outre la part de représentation que comporte l’acte
photographique, opposant ainsi une dimension subjective à la
prétendue objectivité de cette technique. L’articulation de
l’approche subjective et de l’approche objective, que Bourdieu
tentera de préciser dans Un Art moyen[12] peu après son retour
d'Algérie, constitue une première expression de sa volonté de
prendre les processus d'objectivation scientifique eux-mêmes
comme objets de l'objectivation scientifique. Le projet sera
poursuivi dans divers contextes au cours des années suivantes[13].
Cette manière de  revenir sur le même objet ou sur des objets
semblables est aussi un geste de défiance envers les énoncés et les
résultats de la recherche scientifique, par lequel il se met lui-même
à distance de sa discipline. La photo n’affirme pas : « C'est
ainsi[14] », elle montre  une façon possible pour les choses
d’apparaître. L'objet présenté est inséré dans un système modifiable
de positions, telles qu’elles ont été adoptées à un moment donné.
Etendus à l'ensemble de sa pratique, ce « papillonnement » par
lequel il refusait le « rétrécissement de son domaine d'objet », ce
« doute radical » envers la doxa scientifique et ses règles, mirent
Bourdieu lui-même dans une « position impossible » au sein du
microcosme sociologique et firent de lui un « hors-la-loi[15] »

Le déchirement dont témoignent le choix des sujets et la
composition des images se retrouve tant dans l’attitude que le
photographe Bourdieu adoptait relativement à ses objets, que dans
la manière dont il se servait des clichés obtenus. D'une part, ses
photos se caractérisent par la distance respectueuse à laquelle il se
tient de l'objet photographié. On n'y trouve ni instantané indiscret,
ni gros plan envahissant, ni portraits de groupe arrangés. Les
personnes sont souvent prises de biais, de dos ou à profil perdu,
l’appareil ne semble pas tant les avoir fixées dans une attitude figée,



que les avoir regardées passer devant lui. Ainsi, dans une rue de la
région de Collo, les porteuses d’eau défilent isolément ou en
groupe devant l’appareil[16] ; à un carrefour de Blida, un large
échantillonnage de passant(e)s apparaît dans le champ de l’appareil,
sous des angles à peine changés[17]. Les chemins, les rues, les
enfilades de maisons - tout comme les alignements de personnes
ou d’objets - ménagent souvent une échappée d’un côté ou de
l’autre à l’arrière-plan[18]. Même quand les personnes
photographiées se tournent vers le photographe et regardent droit
dans l’objectif, comme par exemple dans les vues d’Aïn Aghbel[19],
l’appareil lui-même semble garder ses distances et laisser aux
individus leur espace d’image et de mouvement.

D’autre part, Bourdieu recourt au médium photographique pour
« comprendre », donc pour réduire la distance et créer une
proximité avec le sujet photographié.  Ses clichés ne témoignent
pas seulement de son « amour pour le pays », ils doivent aussi
signifier aux paysans et aux paysannes, non moins qu’aux citadins
d’Algérie : « Je m’intéresse à vous, je suis avec vous[20]. » Ils
attestent sa résolution de ne pas envisager le vis-à-vis comme un
« objet », mais « d’avoir affaire à lui ».  Qu’il a par la suite, selon ses
propres termes, « trahi » cette dimension politique, partisane, de
ses premiers travaux photographiques, il l’impute à
l’« irresponsabilité scolastique[21] » dans laquelle il regrette d’être
tombé. Quoi qu’il en soit de cette appréciation critique sur son
évolution académique ultérieure, la démarche qui est alors la sienne
trouve aussi son expression adéquate dans les contraintes liées à la
photographie comme médium. Oscillant entre distance et
proximité, la pratique photographique de Bourdieu reflète
l’écartèlement social, scientifique et intellectuel du sociologue. Le
rapport ambivalent entre la solidarité avec les victimes et la
complicité avec les occupants, entre le respect du sujet individuel et



sa transformation en un objet d’enquête socio-ethnographique, ou
encore entre l’observation scientifique et l’engagement politique, se
cristallise et se reflète dans les particularités du médium
photographique. 

Les caractéristiques de la photographie comme marque d’une
absence et d’un après-coup peuvent renforcer sa dimension
documentaire, visant à créer une distance temporelle et physique.
Aussi les clichés de Bourdieu servirent-ils surtout, après leur
réalisation, à rappeler à l’auteur le souvenir de réalités déjà presque
révolues[22] – emportées dans le processus de bouleversement que
traversait la société algérienne. Ces images, qui représentaient
initialement des gestes sociaux de rapprochement, devinrent des
dépôts matériels de  mémoire. Comme « stock », comme fonds
d’images en attente d’un usage ultérieur et se légitimant en quelque
sorte par cette destination future, elles perdirent la proximité
immédiate et la présence qu’elles revêtaient dans leur fonction
première. Alors qu’en Algérie elles étaient encore un gage
symbolique dans le passage de l’intérêt de sympathie à l’intérêt
d’observation, ces photos remplirent essentiellement après le retour
de Bourdieu en France une fonction d’objectivation scientifique.

En même temps que Bourdieu tirait parti de ces photographies
pour sa propre recherche sociologique, il intégrait le médium
photographique comme objet d’étude dans son travail scientifique
en s’attelant aussitôt à la rédaction d’Un Art moyen ; l’image
photographique, cependant, disparaissait presque entièrement
comme support visuel. Jusqu’à la récente publication des archives
du sociologue, seules quelques photos algériennes étaient apparues
çà et là en couverture  ou comme illustrations de certains ouvrages.
La plupart d’entre elles resta invisible et inemployée. Par ce souci
d’autolimitation, Bourdieu reste en-deçà à la fois de sa réflexion sur
la photographie, et de l’indépendance disciplinaire qui l’avait amené



de la philosophie à l’apprentissage autodidacte de la sociologie et de
l’anthropologie. En 2001, il justifie rétrospectivement ce choix par
le fait que les photographies n'étaient pas suffisamment
« sérieuses » et « scientifiques », qu’elles lui paraissaient plutôt
« narcissiques » et « complaisantes », retenant son regard
« affectueux,  souvent attendri[23] ». Il écarte donc les photos
précisément pour les qualités qui l’avaient amené à en faire usage en
premier lieu. Qu'il se soumettait par là volontairement aux normes
scientifiques, et qu'il s'aperçut seulement après coup que ce
matériau lui offrait un potentiel inexploité, c'est ce qu'il laisse
prudemment transparaître dans l'interview de 2001[24]. De telles
formulations suggèrent que le renoncement  à utiliser ses propres
photographies depuis les années 1960 correspondait à un
positionnement stratégique dans le champ scientifique. Il sacrifia ce
matériau dans le processus de son changement de discipline, sans
doute pour des besoins de reconnaissance : l'image photographique
avait été de bonne heure bannie de la pratique sociologique, après
qu’elle eut d’abord été utilisée sur un mode plutôt
journalistique[25].

On s'étonne pourtant de cette stricte soumission aux règles de la
discipline. En écartant ce médium, Bourdieu ne se privait pas
seulement d'un moyen d'expression qui incarnait tout
particulièrement, dans la position déchirée qui était la sienne,
l'ambition d'une « observation participante » et qui lui permettait
en outre d'illustrer remarquablement, sur le plan thématique et
structurel, la « position impossible » qu'il occupait lui-même au
sein de sa discipline. Il renonçait en même temps à un médium qui
lui aurait offert — combinant les deux aspects précédents — le
moyen de cette « objectivation participante » qui allait jouer un rôle
de plus en plus important dans sa recherche et dans son effort de
construction théorique. Ce coup de force contre lui-même n'éclaire



que plus vivement la volte-face opérée par Bourdieu lorsqu'il décida
après 40 ans de finalement publier ses photos. Car si l’acte
photographique devait rester jusqu'à sa mort largement exclu de
l'analyse autoréflexive, la publication de ces clichés s'inscrit dans le
contexte historique d'une certaine évolution de la pratique
bourdieusienne, qui venait justement renforcer le sens de l'habitus
de la dissonance et du projet d' « objectivation participante ».

Cela concerne en premier lieu la proximité avec l'objet, la « libido
sciendi[26] », qui rattache l’approche photographique de Bourdieu à
certaines techniques de l'interview. L'une et l'autre formes de la
collecte d'information distinguent à ses yeux les ethnologues des
sociologues, dans la mesure où les premiers sont prêts à se
confronter eux-mêmes à la réalité, à la photographier par eux-
mêmes, à l’interroger directement, au lieu d'agir par enquêteurs et
questionnaires interposés, et de se pencher sur les réalités sociales
depuis un poste d'observation bien protégé, à l’abri d’un appareil
conceptuel abstrait. Dans les années 90, dans le cadre de son travail
pour La Misère du Monde (1993), il soumet la technique de
l'interview à une réflexion critique approfondie. Il aborde les
problèmes d'asymétrie culturelle et sociale inscrits dans cette
constellation de l'objectivation participante, avec leurs
répercussions sur le plan du pouvoir symbolique, par une attitude
qui combine « une sorte d'amour intellectuel » au contrôle
permanent de son propre point de vue[27]. Il évoque « la
disposition à faire siens les problèmes de l’enquêté, l’aptitude à le
prendre et à le comprendre tel qu’il est, dans sa nécessité
singulière » - c’est-à-dire précisément la disposition qui caractérise
l'usage bourdieusien de la photographie.  On ne trouve pourtant
pas chez lui un bilan auto-analytique sur sa propre position en tant
que photographe, comparable à l'exigence qu'il formule concernant
la nécessité pour l'enquêteur, dans une interview, de comprendre sa



propre fonction et d'acquérir « un point de vue sur [son] point de
vue[28] ». On aurait voulu lire quelque chose sur la position de
pouvoir que lui donnait son statut culturel et professionnel face aux
personnes qu'il photographiait en Algérie. On en dira autant de
l'absence de problématisation des procédés de mise en images, et
du « marché » sur lequel ces images se trouvent échangées :
Bourdieu avait certes abordé de tels sujets dans l'étude de 1965 sur
les usages de la photographie, mais sans faire le lien avec sa propre
pratique. Rien n'est dit, enfin, sur les perspectives dans lesquelles il
aurait été possible d'articuler ces photographies avec d'autres
propos ou avec d'autres méthodes de Bourdieu - par exemple avec
la question de la mise en œuvre et de la fonction du capital
symbolique qui vient à fructifier dans la publication de ces images.

Cette place vide dans les écrits de Bourdieu ressort encore plus
vivement à la lumière des disciplines qui ont commencé  à émerger
depuis la fin des années 1980, comme l'ethnographie visuelle, la
science de l'image et la nouvelle science de la culture — mais aussi
sous l’effet de l'évolution des arts plastiques. Ni la réhabilitation de
l'élément visuel dans l’analyse et la construction théorique, ni la
mise en question des présupposés et des conditions d’effectuation
du travail scientifique par la critique artistique de l'institution,
n’eurent tout d’abord de répercussions sur le travail de Bourdieu -
bien que le sociologue ait entretenu dans les années 1990 des
contacts  avec Hans Haacke et Andrea Fraser, qui étaient des
représentants majeurs de ce courant artistique. Mais ce sont
précisément ces contacts qui permettent de lire dans la perspective
d'une pratique archivale d’autoprojection le consentement tardif de
Bourdieu à la publication de ces documents. Du point de vue de la
« critique de l’institution », l'exposition des photos algériennes de
Bourdieu ramène ces dépôts de mémoire dans une temporalité qui
permet de les utiliser comme un « point de vue sur un point de



vue ». A la lumière de cette transformation, la photographie peut
apparaître comme un type de pratique qui intervient sur les autres
types et y introduit un sens nouveau,  depuis une position tout
aussi légitime[29]. D'abord, elle renforce vivement l'importance de
l'objectivation participante et souligne — comme la technique de
l'interview —, une forme de « compréhension » qui associe la
proximité affective et intellectuelle avec le vis-à-vis à la conscience
d'une distance sociale irréductible. Cette insistance sur l'aspect
participatif, qui lui avait initialement fait considérer ces
photographies comme inutilisables et l'avait poussé à pratiquer une
autocensure scientifique, permet par la suite à Bourdieu de
revendiquer son statut de marginal au sein de sa discipline
principale. Si, dans les années 1960 et 1970, le « commitment[30] »
qui s’exprime à travers ses travaux photographiques risquait à ses
yeux d’affaiblir sa position dans le champ sociologique,  trente ans
plus tard, la même attitude mise en œuvre dans ses interviews, avec
la confiance en soi que donne un statut académique désormais
solidement établi, tend plutôt à le conforter dans son rôle de
scientifique hors-catégorie.  Dans cette perspective, la réflexion
rétrospective sur la photographie, sur la collecte d'information telle
qu'il la pratiquait dans ses tout premiers travaux de sociologue et
d’ethnologue, réunit l'ensemble de sa pratique scientifique sous le
signe méthodologique de l'objectivation participante. Entre
empathie et distance, engagement et observation, les photographies
exposées donnent à voir les combats menés pour faire triompher un
mode d’interprétation dans le domaine qui pour Bourdieu était
significatif, avec leurs vainqueurs et leurs perdants provisoires, leurs
victimes, leurs stratégies et leurs positionnements. L’équilibre
réalisé entre des valeurs opposées situe en outre la position de
Bourdieu à l'intersection de champs distincts — avec leurs
attitudes, leurs stratégies et leurs médiums respectifs. L'exposition
des photos réalisées en Algérie remet finalement en perspective leur



occultation pendant quarante ans, elle dévoile les présupposés et les
hypothèses qui avaient dicté ce choix, et permet maintenant à
Bourdieu d'objectiver son propre travail d'objectivation, compris
comme un pas vers le « sommet de l'art sociologique ». Leur
intégration tardive représente une forme de réinterprétation
autocritique, qui accompagne et complète son « auto-analyse[31] »
textuelle. Ce retour en arrière révèle les lois qui régissent la
production du discours dans la relation de l’habitus et du
« marché », telle qu’elle est déterminée tant par les évolutions des
sciences tournées vers la visualité que par celles des arts plastiques.
Il permet de comprendre un certain nombre de prises de position
et de déplacements opérés par Bourdieu au cours de sa carrière.
Enfin, il évite les pièges de l'autobiographie, explicitement
dénoncés dans les textes de Bourdieu, pour autant qu'il fait de son
propre champ scientifique, en le recontextualisant dans son rapport
avec le visuel, le sujet et l'objet d'une analyse autoréflexive. 
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l'exposition des photos de Bourdieu s'articule à l'œuvre de sa vie
pour constituer  une « pratique archivale », qui transpose la
mémoire déposée en une mémoire actualisée qui génère de
nouvelles constellations et, par là, des significations transformées.
Sur cette compréhension générative de la relation entre archive et
mémoire, cf. par ex. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen
und Wandlungen des kulturellen Gedächtniss, Munich, 1999, ainsi
que dernièrement, Wolfgang Ernst, Das Gesetz des Gedächtnisses,
Berlin, 2007.



[30] Conformément aux exigences qu'il avait fixées à son propre
travail, Bourdieu, dans son débat avec Michel Foucault, souligne
explicitement la synthèse réussie du « scholarship » et du
« commitment ». Cf. P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op.
cit., p. 104. 

[31] Sur le programme d’ « auto-socioanalyse » que se fixe
Bourdieu, par opposition à un projet autobiographique, cf. 
Esquisse…, op. cit., p. 11.
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