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Desenterrando Memorias

El Valor de la Palabra
“Testimonio” en Guatemala

Santiago Cotzal

No podemos afirmar quién fue la primera victima del terror en
Guatemala, desde principios del siglo pasado sucesivas oleadas de
terror han ensangrentado las plazas, calles y hogares de cientos de
miles de Guatemaltecos. Diversos eventos politicos han permitido a
la poblacion cifrar expectativas por el final de esta noche de terror —
la primavera de octubre, el periodo insurgente de los 1960 y 1980 y
la firma de los acuerdos de paz en1996 fueron tres intentos por
alcanzar una mejor convivencia social; esfuerzos sociales que no han
sido suficientes para poder decir quién sera la Gltima victima de la

violencia, pero poco a poco la verdad ha ido brotando.

El siglo pasado se caracterizo por conquistas de caracter social,
arrancadas a las transnacionales y a la oligarquia a sangre y fuego:
La modernizacion del pais, sus intentos de democratizacion, la
libertad de opinién y de prensa, la igualdad entre hombres y
mujeres, el Codigo de Trabajo y el derecho de reunion, de
asociacion y de participacion en la vida politica y administrativa, el
seguro social y la autonomia municipal y de la universidad estatal
caracterizaron a la primera mitad del siglo. El reconocimiento de la
multiculturalidad, los derechos humanos, el establecimiento de

estructuras democraticas formales y la lucha por la desmilitarizacion



de las estructuras de poder acompasaron la guerra fria, en su ltimo

escenario caliente hacia el final del siglo XX.

Egresado de una escuela normal en la capital de la republica, en
1991 decido estudiar arqueologia en la Universidad de San
Carlos[1], con la intencion de adquirir los conocimientos
necesarios para redescubrir el esplendor de la civilizacion maya
antigua, mediante el estudio de sus vestigios arquitectonicos. En
1995 me incorporo a uno de los equipos de antropologia forense,
los que con similares objetivos, realizan excavaciones en lugares en
los que ocurrieron masacres, recobran los restos 6seos y materiales
de la tierra, y recogen testimonios de victimas y sobrevivientes. Un
trabajo muy ajeno para el que fui formado. Durante mi nifiez fui
testigo y victima del proceso de “violencia” que se vivia en el pais,
varios golpes de estado y toques de queda acompafnaron mis
estudios primarios. En alguna ocasion, operaciones militares dieron
para atras planes de vacaciones o viajes al interior del pais, era
impensable transitar a algunos lugares, sin embargo, todo parecia
ajeno, lejano, no se hablaba de ello o se hablaba en voz baja, en
confianza. Una prima muy querida desapareci6 del entorno familiar
sin explicacion coherente, anos después volvid, y coment6 haber
establecido su residencia en México; sin dar mayores detalles me
explico, que su alejamiento de la familia habia sido “necesario” que
su compromiso con “la causa del pueblo”, la obligd a esconderse y
luego refugiarse en aquél hermano pais. Poco o nada se comentaba
abiertamente de la guerra, los combates, las desapariciones,
torturas, ejecuciones extrajudiciales y masacres que ocurrian dia a
dia, y de las que yo recogeria pruebas anos después. Todos fuimos
testigos silenciados, muchos fuimos, de alguna manera, complices

de la impunidad que se mantiene hasta nuestros dias.

Mi primera experiencia en el campo fue aciaga: conceptos,

elementos tedricos y consejos de quienes con mas experiencia me



referian como comportarme y que hacer, se chocaron con un
contexto cruel; ni consejos, ni recomendaciones, ni textos, me
ayudaron a sobrellevar la crudeza de los testimonios que se recibian
dia a dia. Aunque en un primer momento mi labor especifica no era
“recoger testimonios”, el contexto involucraba a todo mundo en
ello: Docenas de personas alrededor de las fosas comunes|2],
observaban en silencio el progreso de la excavacion que devolvera de
los entresijos del suelo, los cuerpos de sus familiares, vecinos,
padres, madres o hermanos, hijos, amigos, familiares proximos o
lejanos y algo de la verdad que les fue negada por mucho tiempo,
que por aquél entonces comenzaba a florecer. La Comision para el
Esclarecimiento Histérico (CEH) asienta: “Durante su trabajo de
campo, la CEH recibi6 testimonios que le permitieron documentar
626 masacres cometidas por las fuerzas del Estado, principalmente
el Ejército, apoyado en muchos casos por estructuras paramilitares
tales como las PAC [Patrullas de Autodefensa Civil] y los
comisionados militares.”[3] La mayoria de las victimas mortales de
estas masacres y las que sucedieron como producto de las mismas,
fueron enterradas en fosas clandestinas, ilegales, que marcan lugares
especiales en la cartografia de la memoria: son espacios
clandestinos, de los cuales se dice que alli los muertos “no tienen
paz”. Cualquier intento para descifrar esa cartografia nos remite al
caracter social de la memoria: “La memoria puede concebirse como
una representacion simbolica del pasado inserta en la accion social,
como un conjunto de practicas, y de intervenciones, de manera que
para comprender como es que la memoria es constitutiva de
identidades en la conformacion de relaciones sociales se requiere
extender sus usos practicos, como es que estructura la percepcion,

determina politicas y explica determinadas situaciones.”[4]

Los indicios ofrecidos por sobrevivientes, los testimonios dados por

vecinos, y el trabajo sistematico de organizaciones de familiares de



desaparecidos, viudas y huérfanos, organizaciones de derechos
humanos y equipos especializados, han permitido hasta la fecha
exhumar cadaveres de docenas de fosas clandestinas, muchas de
ellas adornadas con flores “clandestinas”, conservadas
simbolicamente — cada sitio marcado subrepticiamente, cada sitio
recordado intimamente, en secreto. A pesar de la experiencia
acumulada por las instancias encargadas de realizar las
exhumaciones y de las organizaciones de apoyo psicologico e
iglesias, la tarea es lenta y traumatica y estamos muy lejos de dar la
ultima palada. Es una constante la esperanza de hallar la totalidad
de los cuerpos de asesinados y desaparecidos, antes de que finalice
formalmente el trabajo de exhumacion en cada sitio. Para ello, de
manera voluntaria los pobladores participan sin distingo de credo o
sexo, peinan la zona, recuerdan, buscan en su cabeza detalles,
observan en silencio, se acuerdan a las victimas, cierran sus ojos y
tratan de reconstruir mentalmente lo que pas6 — el terror regresa.
El proceso de exhumacion obliga a preguntar por ese oscuro
pasado, a recordar la muerte: ;Que ropa tenia?, ;su estatura?, ;cuantos
afios?, ;que le pasd?, ;cuantos golpes le dieron? ;cuantos machetazos?,
cdonde estaba usted?, son algunas de las preguntas que remueven en
la historia la recordacion de la gente. ;Que sentido tiene el remover
esta historia? ;Que sentido el reabrir heridas? Para muchos es
reconocimiento de su pasado, para otros “cumplir” con los muertos,
hacer ceremonias, celebrar ritos, buscar justicia, sanear el alma,

denunciar.

Cumplir con los muertos

Entre las comunidades de origen maya, la muerte tiene significados
especiales: Existe una relacion permanente entre vivos y muertos,
estos ultimos nunca pierden relacion con “su gente”, y los

sobrevivientes conmemoran mediante ritos especiales a los muertos;



dialogos mediante suefios mantienen comunicacion entre unosy
otros, los muertos solicitan favores, los vivos ofrecen rituales, los
antepasados cuidan de las comunidades, les prestan proteccion. Por
eso en muchos casos, las exhumaciones eran recibidas como
respuesta al reclamo de los muertos por tener un lugar digno donde
“descansar”, un “cementerio” legal. Alguna fosa fue localizada a
partir del testimonio de haber visto a los muertos recorrer un paraje
especifico, sin objecion todo mundo reclama el poder ponerlos en
un lugar en donde poder visitarlos sin reservas y abiertamente, para

poder hacer todo tipo de ceremonia.

Entre las victimas regularmente contabilizamos a las personas que
murieron en un hecho violento, en el caso de Guatemala se suele
aludir a victimas de ejecuciones extrajudiciales, torturas, secuestros
o masacres. En pocas ocasiones se hace referencia a los
sobrevivientes de estos hechos, hombres y mujeres, padres y madres
que infructuosamente recorrieron hospitales, comisarias, prisiones,
cuarteles y morgues en busca de sus hijos e hijas secuestrados. No
se hace mencion de quienes quedaron viudas y huérfanos, quienes
“libraron” la muerte, huyendo de las fuerzas represivas a las
montafias, esquivando persecuciones en los causes de los rios y
barrancos, defendiendo sus vidas, expuestos a la lluvia, el fri6 y el
hambre. Miles de personas volvieron abatidos a sus aldeas al
intentar retirar los vestigios de la muerte; muchos trataron de
borrar las imagenes del terror, de apartarse del recuerdo; ellos, los
sobrevivientes son también victimas. Posterior a los dictamenes
antropolégicos acompanamos también modestos y respetuosos
entierros de los restos encontrados, las comunidades volcadas,
queriendo ser testigos, ahora, de actos de verdad, entierros
decorosos, justos, dignos; mezclas de sentimientos a la orilla de
tumbas decorosas, monumentos a la verdad, a la fe, a la

perseverancia de vivos y muertos. Entre las victimas no debemos



olvidar a quienes vivieron el terror y tuvieron que callarlo, a quienes

vivieron ocultandolo, a quienes aguantaron negando su historia.

De manera perversa, al paso del tiempo los ejecutores siguieron
victimizando a las poblaciones, criminalizandolos, negandoles los
hechos, justificando la barbarie. Exhumacion tras exhumacion la
verdad fue saliendo a luz, los voceros de los gobiernos en turno,
primero pretendieron negar la verdad diciendo que las ejecuciones
no existieron; al presentar los cuerpos (exhumados), sostuvieron
que eran guerrilleros muertos en combate, al probar senales de
inmovilizacion y pruebas de tortura, argumentaron ser casos
aislados, al informar de grandes grupos de muertos, sostienen que
eran involucrados en el conflicto, al exhumar cuerpos de mujeres
embarazadas y ninos, y la intervencion del ejército, guardan
silencio. Algo se ha logrado, al sobreviviente al que se le tacho de
mentiroso, manipulador, imaginativo, se le ha devuelto parte de su

pasado mediante un proceso doloroso.

Jamas escuché de ningun familiar decir o insinuar que las
exhumaciones eran innecesarias, pero si de los victimarios,
funcionarios publicos, miembros del ejército, comisionados
militares, patrulleros de defensa civil y ministros religiosos de sectas
norteamericanas. Ningun actor le tuvo tanto miedo a la verdad
como los ejecutores y sus mandos. Asi la verdad se fue abriendo
paso, a partir de los primeros testimonios cientos se fueron
sumando en medio de intimidaciones, amenazas, burlas y
comentarios negativos, no sélo para las poblaciones, también para
las organizaciones que abordaban el tema. Expertos forenses,
periodistas, acompanantes y dirigentes, fueron amenazados
individual y colectivamente, cartas anonimas, llamadas telefonicas,
correos, declaraciones publicas de jerarcas del ejército, pero la

verdad se abrio paso, fue mas fuerte.



A pesar de que siempre se ha estipulado de respetar las costumbres,
que constantemente se considerara tiempos para el luto, la
ceremonia y el “dolor”; es cierto que no cada proceso de
exhumacion permite identificar completamente los pasos
necesarios; en ocasiones, llevd muchos dias de relaciéon con las
personas, para que accedieran a contar su historia. En primer lugar
no es un hecho cotidiano para la comunidad, en segundo lugar
existen limites de tiempo, de recursos, de acompanamiento, esto lo
sabe la gente, son compromisos que se asumen para poder alcanzar
un poco de tranquilidad. De alli que el testimonio recogido para
poder identificar a las victimas y hacer una reconstruccion de los
hechos, lleva cargas, inseguridades, algo de incertidumbre, pero el
momento de hablar se presenta y es el momento de decir la verdad,
es un momento en el que se precisa decirlo todo: recuerdos propios
y ajenos, dudas y certezas, imagenes, y las palabras, que desde los
tiempos en que ocurrieron los hechos fueron negadas, surgen

nuevamente con claridad.

Algo que nunca pensé al incorporarme en este trabajo, fue el hecho
de que una exhumacion contribuiria de manera tan fuerte a la
dignificacion de las victimas, al devolverle el valor de la palabra
oficialmente negada, al devolverle a los testigos la evidencia de que
algo tan terrible nunca fue una jugarreta de la imaginacion, al tener
un lugar “seguro”, en donde celebrar con sus muertos en fechas
especiales. Eso compensa muchas cosas, eso nos permite aprender a
oir de otra manera “lo que la gente dice”. La memoria social es una
red, experiencia individual o no, el testimonio tiene multiples
valores, el dar cuenta del pasado: en el caso de las victimas
sobrevivientes de las masacres, el mero hecho de evidenciar lo
ocurrido permite a la persona sentirse fortalecida, recuperar la
dignidad que trataban de quitarle. El testimonio publicado mueve

también a la solidaridad humanitaria, llama la atencién sobre lo



desconocido y permite también ser ejemplo: quienes durante tanto
tiempo guardaron silencio, ven en otros testimonios la posibilidad
de hablar. Asi si el testimonio individual fortalece, dignifica y forja
solidaridad; el testimonio comunitario fortalece, dignifica y forja

solidaridades.

Devolver la palabra

Los distintos esfuerzos para fomentar y empoderar el testimonio,
sea individual o colectivo, no son antagonicos. John Beverley
comenta acerca de las politicas de la verdad: “Uno de los aspectos
mas importantes del proceso de paz en Guatemala, como en otros
paises que pasaron por experiencias similares de genocidio, es el
trabajo de la antropologia forense reconstruyendo el genocidio
cometido por los militares y paramilitares durante la guerra
contrainsurgente. Lo que hace Mencht en su testimonio y lo que
hace un cientifico forense en la reconstruccion de un pasado
borrado por la violencia del poder, no es alterno ni antagonico, sino
son proyectos complementarios, que durante su propio proceso de
desarrollo crean formas de dialogo, cooperacion y coalicion entre
intelectuales, cientificos, maestros, artistas y movimientos sociales

de subalternos que atraviesan previas fronteras de clase, género y

etnia.”[5]

No es facil atravesar fronteras y desarrollar el poder hablar y el saber
escuchar. Entre quienes jugamos algin papel dentro de las
organizaciones de derechos humanos y nos entrampamos en
actividades dirigidas a enfrentar el pasado se mantenia también una
forma de silencio. Nos ha costado hablar de “eso”, en ocasiones
también nos negamos a recordar esa parte del terror que también
vivimos. Nuestro trabajo, no era un tema de conversacion

agradable, no era algo de lo que se hablara durante las travesias o



los descansos, no era tema comun de conversacion con la familia;
cuando a la hija de una companera de trabajo, una nina de ocho
afios, le preguntaron en su escuela: “;a qué hace tu mama?”; y su
respuesta fue: “busca cosas, busca cosas enterradas, cosas que la
gente ha perdido.” Sin embargo, el encuentro con los muertos
entre las “cosas que la gente ha perdido” es un proceso de hacer
memoria y establece formas de cooperacion entre distintos actores
sociales, devolviendo el valor de la palabra al hacer escuchar

verdades silenciadas.

Un hecho asombroso para mi en la toma de testimonios, es el
aplomo y la fluidez de la forma de expresarse de las victimas. Una
vez roto el silencio, parecia facil contar paso a paso lo ocurrido; lo
que mas se ponia de manifiesto era la preocupacion por ser
comprendidos, por senalar lugares exactos y dar explicaciones
precisas. Al paso del tiempo, la labor técnica consistia casi solo en
verificar lo que los testimonios decian, testigos presénciales
sefialaban con seguridad los elementos que en el terreno o en el
laboratorio se corroboraban en la mayoria de los casos. Es una
forma de resefiar aparentemente sin angustia, los hechos que desde
el pasado nos siguen horrorizando — alli en el campo, quienes
vivieron la muerte de cerca, lo describen con sobriedad, estin mas
preocupados porque ninguno de sus muertos se quede sin exhumar,

que por la posibilidad de que el pasado pueda volver.

No ha sido posible garantizar la excavacion del 100% de las fosas
clandestinas, han privado “criterios practicos”, en ocasiones se ha
priorizado la magnitud de los eventos que se denuncian, la
importancia del caso, contexto y circunstancias en las que
ocurrieron los hechos, la relevancia politica de los acontecimientos,
las posibilidades técnicas y sus implicaciones juridicas. Muchos
cementerios clandestinos no han podido ser exhumados por razones

“técnicas”, muchos muertos siguen reclamando su dignificacion, los



procesos judiciales y politicos no han permitido reconocer razones
“culturales” para llevar a cabo una exhumacion, de alli, que la
mayoria de ellas deban formar parte de un proceso de investigacion
como parte de un “proceso penal” y esto demanda de engorrosos
tramites burocraticos que finalmente limitan las comunidades en su
papel protagonico de un proceso tan trascendente para ellas

mismas.

Desde las masacres referidas hasta hoy, dos proyectos se dieron a la
tarea de trabajar para reconstruir una parte del pasado de terror en
Guatemala y ninguno de los dos se pudo denominar “de la Verdad”.
En ambos se proceso y recogié informacion, narraciones, relatos,
testimonios, se investigod fuentes oficiales y no oficiales, se
entrevisto a los “actores” del llamado “conflicto armado interno”
que costo cientos de miles de vidas y al que se recela llamarlo
“guerra” (;pero qué diferencia hay?). Ambos proyectos
sistematizaron sus valiosos esfuerzos y ambos formularon
sugerencias, recomendaciones y reclamos, se celebraron actos por
los muertos y se permitieron un espacio importante para hablar
sobre el pasado. Las recomendaciones no alcanzaron para que los
mecanismos de represion desaparecieran, al contrario, se
sofisticaron: ocultos permanecen evitando que se logre decir toda
la verdad, una de sus formas de negar el pasado es negar a las
nuevas generaciones la posibilidad de conocer la historia. Las
comunidades mayas al igual que en el pasado tienen que recurrir
nuevamente a la tradicion oral que tendra lugar de una generacion a
otra, de padres a hijos, permitiendo la conservacion de la memoria
social. Loos mecanismos de terror se mantienen, y persisten de
diferentes maneras, es asi que si bien en algunas comunidades, las
memorias han podido salir y manifestarse, en muchas otras
permanecen ocultas, clandestinas, sepultadas, esperando su

momento ...



El nombre del autor de este material fue remplazado por un seudénimo
a solicitud del informante. Dos razones motivan esta decision: La
primera es la consideracin de que aiin no se puede abordar estos temas
con entera seguridad, la segunda el becho de considerar este testimonio

como propiedad colectiva.

[1] Unica universidad estatal y auténoma del pais, rectora de la

educacion superior.
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cuerpos de las victimas a flor de tierra como “mensajes de muerte”,
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enterrarlos como mejor podian. En todos los casos, los sitios en
donde las victimas eran enterrados son considerados “cementerios

clandestinos”.
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