
05 2008

No podemos afirmar quién fue la primera víctima del terror en
Guatemala, desde principios del siglo pasado sucesivas oleadas de
terror han ensangrentado las plazas, calles y hogares de cientos de
miles de Guatemaltecos. Diversos eventos políticos han permitido a
la población cifrar expectativas por el final de esta noche de terror –
la primavera de octubre, el período insurgente de los 1960 y 1980 y
la firma de los acuerdos de paz en1996 fueron tres intentos por
alcanzar una mejor convivencia social; esfuerzos sociales que no han
sido suficientes para poder decir quién será la última víctima de la
violencia, pero poco a poco la verdad ha ido brotando.

El siglo pasado se caracterizó por conquistas de carácter social,
arrancadas a las transnacionales y a la oligarquía a sangre y fuego:
La modernización del país, sus intentos de democratización, la
libertad de opinión y de prensa, la igualdad entre hombres y
mujeres, el Código de Trabajo y el derecho de reunión, de
asociación y de participación en la vida política y administrativa, el
seguro social y la autonomía municipal y de la universidad estatal
caracterizaron a la primera mitad del siglo. El reconocimiento de la
multiculturalidad, los derechos humanos, el establecimiento de
estructuras democráticas formales y la lucha por la desmilitarización

Desenterrando Memorias

El Valor de la Palabra
“Testimonio” en Guatemala

Santiago Cotzal



de las estructuras de poder acompasaron la guerra fría, en su último
escenario caliente hacía el final del siglo XX. 

Egresado de una escuela normal en la capital de la república, en
1991 decido estudiar arqueología en la Universidad de San
Carlos[1], con la intención de adquirir los conocimientos
necesarios para redescubrir el esplendor de la civilización maya
antigua, mediante el estudio de sus vestigios arquitectónicos. En
1995 me incorporo a uno de los equipos de antropología forense,
los que con similares objetivos, realizan excavaciones en lugares en
los que ocurrieron masacres, recobran los restos óseos y materiales
de la tierra, y recogen testimonios de víctimas y sobrevivientes. Un
trabajo muy ajeno para el que fui formado. Durante mi niñez fui
testigo y víctima del proceso de “violencia” que se vivía en el país,
varios golpes de estado y toques de queda acompañaron mis
estudios primarios. En alguna ocasión, operaciones militares dieron
para atrás planes de vacaciones o viajes al interior del país, era
impensable transitar a algunos lugares, sin embargo, todo parecía
ajeno, lejano, no se hablaba de ello o se hablaba en voz baja, en
confianza. Una prima muy querida desapareció del entorno familiar
sin explicación coherente, años después volvió, y comentó haber
establecido su residencia en México; sin dar mayores detalles me
explicó, que su alejamiento de la familia había sido “necesario” que
su compromiso con “la causa del pueblo”, la obligó a esconderse y
luego refugiarse en aquél hermano país. Poco o nada se comentaba
abiertamente de la guerra, los combates, las desapariciones,
torturas, ejecuciones extrajudiciales y masacres que ocurrían día a
día, y de las que yo recogería pruebas años después. Todos fuimos
testigos silenciados, muchos fuimos, de alguna manera, cómplices
de la impunidad que se mantiene hasta nuestros días.

Mi primera experiencia en el campo fue aciaga: conceptos,
elementos teóricos y consejos de quienes con más experiencia me



referían como comportarme y que hacer, se chocaron con un
contexto cruel; ni consejos, ni recomendaciones, ni textos, me
ayudaron a sobrellevar la crudeza de los testimonios que se recibían
día a día. Aunque en un primer momento mi labor específica no era
“recoger testimonios”, el contexto involucraba a todo mundo en
ello: Docenas de personas alrededor de las fosas comunes[2],
observaban en silencio el progreso de la excavación que devolverá de
los entresijos del suelo, los cuerpos de sus familiares, vecinos,
padres, madres o hermanos, hijos, amigos, familiares próximos o
lejanos y algo de la verdad que les fue negada por mucho tiempo,
que por aquél entonces comenzaba a florecer. La Comisión para el
Esclarecimiento Histórico (CEH) asienta: “Durante su trabajo de
campo, la CEH recibió testimonios que le permitieron documentar
626 masacres cometidas por las fuerzas del Estado, principalmente
el Ejército, apoyado en muchos casos por estructuras paramilitares
tales como las PAC [Patrullas de Autodefensa Civil] y los
comisionados militares.”[3] La mayoría de las víctimas mortales de
estas masacres y las que sucedieron como producto de las mismas,
fueron enterradas en fosas clandestinas, ilegales, que marcan lugares
especiales en la cartografía de la memoria: son espacios
clandestinos, de los cuales se dice que allí los muertos “no tienen
paz”. Cualquier intento para descifrar esa cartografía nos remite al
carácter social de la memoria: “La memoria puede concebirse como
una representación simbólica del pasado inserta en la acción social,
como un conjunto de prácticas, y de intervenciones, de manera que
para comprender cómo es que la memoria es constitutiva de
identidades en la conformación de relaciones sociales se requiere
extender sus usos prácticos, cómo es que estructura la percepción,
determina políticas y explica determinadas situaciones.”[4]

Los indicios ofrecidos por sobrevivientes, los testimonios dados por
vecinos, y el trabajo sistemático de organizaciones de familiares de



desaparecidos, viudas y huérfanos, organizaciones de derechos
humanos y equipos especializados, han permitido hasta la fecha
exhumar cadáveres de docenas de fosas clandestinas, muchas de
ellas adornadas con flores “clandestinas”, conservadas
simbólicamente – cada sitio marcado subrepticiamente, cada sitio
recordado íntimamente, en secreto. A pesar de la experiencia
acumulada por las instancias encargadas de realizar las
exhumaciones y de las organizaciones de apoyo psicológico e
iglesias, la tarea es lenta y traumática y estamos muy lejos de dar la
última palada. Es una constante la esperanza de hallar la totalidad
de los cuerpos de asesinados y desaparecidos, antes de que finalice
formalmente el trabajo de exhumación en cada sitio. Para ello, de
manera voluntaria los pobladores participan sin distingo de credo o
sexo, peinan la zona, recuerdan, buscan en su cabeza detalles,
observan en silencio, se acuerdan a las víctimas, cierran sus ojos y
tratan de reconstruir mentalmente lo que pasó – el terror regresa.
El proceso de exhumación obliga a preguntar por ese oscuro
pasado, a recordar la muerte: ¿Que ropa tenia?, ¿su estatura?, ¿cuantos
años?, ¿que le pasó?, ¿cuantos golpes le dieron? ¿cuantos machetazos?,
¿donde estaba usted?, son algunas de las preguntas que remueven en
la historia la recordación de la gente. ¿Que sentido tiene el remover
esta historia? ¿Que sentido el reabrir heridas? Para muchos es
reconocimiento de su pasado, para otros “cumplir” con los muertos,
hacer ceremonias, celebrar ritos, buscar justicia, sanear el alma,
denunciar.

Cumplir con los muertos

Entre las comunidades de origen maya, la muerte tiene significados
especiales: Existe una relación permanente entre vivos y muertos,
estos últimos nunca pierden relación con “su gente”, y los
sobrevivientes conmemoran mediante ritos especiales a los muertos;



diálogos mediante sueños mantienen comunicación entre unos y
otros, los muertos solicitan favores, los vivos ofrecen rituales, los
antepasados cuidan de las comunidades, les prestan protección. Por
eso en muchos casos, las exhumaciones eran recibidas como
respuesta al reclamo de los muertos por tener un lugar digno donde
“descansar”, un “cementerio” legal. Alguna fosa fue localizada a
partir del testimonio de haber visto a los muertos recorrer un paraje
específico, sin objeción todo mundo reclama el poder ponerlos en
un lugar en donde poder visitarlos sin reservas y abiertamente, para
poder hacer todo tipo de ceremonia.

Entre las víctimas regularmente contabilizamos a las personas que
murieron  en un hecho violento, en el caso de Guatemala se suele
aludir a víctimas de ejecuciones extrajudiciales, torturas, secuestros
o masacres. En pocas ocasiones se hace referencia a los
sobrevivientes de estos hechos, hombres y mujeres, padres y madres
que infructuosamente recorrieron hospitales, comisarías, prisiones,
cuarteles y morgues en busca de sus hijos e hijas secuestrados. No
se hace mención de quienes quedaron viudas y huérfanos, quienes
“libraron” la muerte, huyendo de las fuerzas represivas a las
montañas, esquivando persecuciones en los causes de los rios y
barrancos, defendiendo sus vidas, expuestos a la lluvia, el frió  y el
hambre. Miles de personas volvieron abatidos a sus aldeas al
intentar retirar los vestigios de la muerte; muchos trataron de
borrar las imágenes del terror, de apartarse del recuerdo; ellos, los
sobrevivientes son también víctimas. Posterior a los dictámenes
antropológicos acompañamos también modestos y respetuosos
entierros de los restos encontrados, las comunidades volcadas,
queriendo ser testigos, ahora, de actos de verdad, entierros
decorosos, justos, dignos; mezclas de sentimientos a la orilla de
tumbas decorosas, monumentos a la verdad, a la fe, a la
perseverancia de vivos y muertos. Entre las víctimas no debemos



olvidar a quienes vivieron el terror y tuvieron que callarlo, a quienes
vivieron ocultándolo, a quienes aguantaron negando su  historia.    

De manera perversa, al paso del tiempo los ejecutores siguieron
víctimizando a las poblaciones, criminalizándolos, negándoles los
hechos, justificando la barbarie. Exhumación tras exhumación la
verdad fue saliendo a luz, los voceros de los gobiernos en turno,
primero pretendieron negar la verdad diciendo que las ejecuciones
no existieron; al presentar los cuerpos (exhumados),  sostuvieron
que eran guerrilleros muertos en combate, al probar señales de
inmovilización y pruebas de tortura, argumentaron ser casos
aislados, al informar de grandes grupos de muertos, sostienen que
eran involucrados en el conflicto, al exhumar cuerpos de mujeres
embarazadas y niños, y la intervención del ejército, guardan
silencio. Algo se ha logrado, al sobreviviente al que se le tachó de
mentiroso, manipulador, imaginativo, se le ha devuelto parte de su
pasado mediante un proceso doloroso.

Jamás escuché de ningún familiar decir o insinuar que las
exhumaciones eran innecesarias, pero sí de los victimarios,
funcionarios públicos, miembros del ejército, comisionados
militares, patrulleros de defensa civil y ministros religiosos de sectas
norteamericanas. Ningún actor le tuvo tanto miedo a la verdad
como los ejecutores y sus mandos. Así la verdad se fue abriendo
paso, a partir de los primeros testimonios cientos se fueron
sumando en medio de intimidaciones, amenazas, burlas y
comentarios negativos, no sólo para las poblaciones, también para
las organizaciones que abordaban el tema. Expertos forenses,
periodistas, acompañantes y dirigentes, fueron amenazados
individual y colectivamente, cartas anónimas, llamadas telefónicas,
correos, declaraciones públicas de jerarcas del ejército, pero la
verdad se abrió paso, fue mas fuerte. 



A pesar de que siempre se ha estipulado de respetar las costumbres,
que constantemente se considerara tiempos para el luto, la
ceremonia y el “dolor”, es cierto que no cada proceso de
exhumación permite identificar completamente los pasos
necesarios; en ocasiones, llevó muchos días de relación con las
personas, para que accedieran a contar su historia. En primer lugar
no es un hecho cotidiano para la comunidad, en segundo lugar
existen límites de tiempo, de recursos, de acompañamiento, esto lo
sabe la gente, son compromisos que se asumen para poder alcanzar
un poco de tranquilidad. De allí que el testimonio recogido para
poder identificar a las víctimas y hacer una reconstrucción de los
hechos, lleva cargas, inseguridades, algo de incertidumbre, pero el
momento de hablar se presenta y es el momento de decir la verdad,
es un momento en el que se precisa decirlo todo: recuerdos propios
y ajenos, dudas y certezas, imágenes, y las palabras, que desde los
tiempos en que ocurrieron los hechos fueron negadas, surgen
nuevamente con claridad.

Algo que nunca pensé al incorporarme en este trabajo, fue el hecho
de que una exhumación contribuiría de manera tan fuerte a la
dignificación de las víctimas, al devolverle el valor de la palabra
oficialmente negada, al devolverle a los testigos la evidencia de que
algo tan terrible nunca fue una jugarreta de la imaginación, al tener
un lugar “seguro”, en donde celebrar con sus muertos en fechas
especiales. Eso compensa muchas cosas, eso nos permite aprender a
oír de otra manera “lo que la gente dice”. La memoria social es una
red, experiencia individual o no, el testimonio tiene múltiples
valores, el dar cuenta del pasado: en el caso de las víctimas
sobrevivientes de las masacres, el mero hecho de evidenciar lo
ocurrido permite a la persona sentirse fortalecida, recuperar la
dignidad que trataban de quitarle. El testimonio publicado mueve
también a la solidaridad humanitaria, llama la atención sobre lo



desconocido y permite también ser ejemplo: quienes durante tanto
tiempo guardaron silencio, ven en otros testimonios la posibilidad
de hablar. Así si el testimonio individual fortalece, dignifica y forja
solidaridad; el testimonio comunitario fortalece, dignifica y forja
solidaridades.

Devolver la palabra

Los distintos esfuerzos para fomentar y empoderar el testimonio,
sea individual o colectivo, no son antagónicos. John Beverley
comenta acerca de las políticas de la verdad: “Uno de los aspectos
mas importantes del proceso de paz en Guatemala, como en otros
países que pasaron por experiencias similares de genocidio, es el
trabajo de la antropología forense reconstruyendo el genocidio
cometido por los militares y paramilitares durante la guerra
contrainsurgente. Lo que hace Menchú en su testimonio y lo que
hace un científico forense en la reconstrucción de un pasado
borrado por la violencia del poder, no es alterno ni antagónico, sino
son proyectos complementarios, que durante su propio proceso de
desarrollo crean formas de diálogo, cooperación y coalición entre
intelectuales, científicos, maestros, artistas y movimientos sociales
de subalternos que atraviesan previas fronteras de clase, género y
etnia.”[5]

No es fácil atravesar fronteras y desarrollar el poder hablar y el saber
escuchar. Entre quienes jugamos algún papel dentro de las
organizaciones de derechos humanos y nos entrampamos en
actividades dirigidas a enfrentar el pasado se mantenía también una
forma de silencio. Nos ha costado hablar de “eso”, en ocasiones
también nos negamos a recordar esa parte del terror que también
vivimos. Nuestro trabajo, no era un tema de conversación
agradable, no era algo de lo que se hablara durante las travesías o



los descansos, no era tema común de conversación con la familia;
cuando a la hija de una compañera de trabajo, una niña de ocho
años, le preguntaron en su escuela: “¿a qué hace tu mamá?”, y su
respuesta fue: “busca cosas, busca cosas enterradas, cosas que la
gente ha perdido.” Sin embargo, el encuentro con los muertos
entre las “cosas que la gente ha perdido” es un proceso de hacer
memoria y establece formas de cooperación entre distintos actores
sociales, devolviendo el valor de la palabra al hacer escuchar
verdades silenciadas.

Un hecho asombroso para mí en la toma de testimonios, es el
aplomo y la fluidez de la forma de expresarse de las víctimas. Una
vez roto el silencio, parecía fácil contar paso a paso lo ocurrido; lo
que mas se ponía de manifiesto era la preocupación por ser
comprendidos, por señalar lugares exactos y dar explicaciones
precisas. Al paso del tiempo, la labor técnica consistía casi sólo en
verificar lo que los testimonios decían, testigos presénciales
señalaban con seguridad los elementos que en el terreno o en el
laboratorio se corroboraban en la mayoría de los casos. Es una
forma de reseñar aparentemente sin angustia, los hechos que desde
el pasado nos siguen horrorizando – allí en el campo, quienes
vivieron la muerte de cerca, lo describen con sobriedad,  están  mas
preocupados porque ninguno de sus muertos se quede sin exhumar,
que por la posibilidad de que el pasado pueda volver.

No ha sido posible garantizar la excavación del 100% de las fosas
clandestinas, han privado “criterios prácticos”, en ocasiones se ha
priorizado la magnitud de los eventos que se denuncian, la
importancia del caso, contexto y circunstancias en las que
ocurrieron los hechos, la relevancia política de los acontecimientos,
las posibilidades técnicas y sus implicaciones jurídicas. Muchos
cementerios clandestinos no han podido ser exhumados por razones
“técnicas”, muchos muertos siguen reclamando su dignificación, los



procesos judiciales y políticos no han permitido reconocer razones
“culturales” para llevar a cabo una exhumación, de allí, que la
mayoría de ellas deban formar parte de  un proceso de investigación
como parte de un “proceso penal” y esto demanda de engorrosos
tramites burocráticos que finalmente limitan las comunidades en su
papel protagónico de un proceso tan trascendente para ellas
mismas. 

Desde las masacres referidas hasta hoy, dos proyectos se dieron a la
tarea de trabajar para reconstruir una parte del pasado de terror en
Guatemala y ninguno de los dos se pudo denominar “de la Verdad”.
En ambos se procesó y recogió información, narraciones, relatos,
testimonios, se investigó fuentes oficiales y no oficiales, se
entrevistó a los “actores” del llamado “conflicto armado interno”
que costó cientos de miles de vidas y al que se recela llamarlo
“guerra” (¿pero qué diferencia hay?). Ambos proyectos
sistematizaron sus valiosos esfuerzos y ambos formularon
sugerencias, recomendaciones y reclamos, se celebraron actos por
los muertos y se permitieron un espacio importante para hablar
sobre el pasado. Las recomendaciones no alcanzaron para que los
mecanismos de represión desaparecieran, al contrario, se
sofisticaron:  ocultos permanecen evitando que se logre decir toda
la verdad, una de sus formas de negar el pasado es negar a las
nuevas generaciones la posibilidad de conocer la historia. Las
comunidades mayas al igual que en el pasado tienen que recurrir
nuevamente a la tradición oral que tendrá lugar de una generación a
otra, de padres a hijos, permitiendo la conservación de la memoria
social. Los mecanismos de terror se mantienen, y persisten de
diferentes maneras, es así que si bien en algunas comunidades, las
memorias han podido salir y manifestarse, en muchas otras
permanecen ocultas, clandestinas, sepultadas, esperando su
momento ...



El nombre del autor de este material fue remplazado por un seudónimo
a solicitud del informante. Dos razones motivan esta decisión: La
primera es la consideración de que aún no se puede abordar estos temas
con entera seguridad, la segunda el hecho de considerar este testimonio
como propiedad colectiva.

[1] Única universidad estatal y autónoma del país, rectora de la
educación superior.

[2] Las víctimas de las masacres cerealmente eran enterradas en
fosas comunes improvisadas, en ocasiones cavadas por ellos mismos,
prévio a su ejecución. También, utilizaban elementos naturales
como cuevas o causes de ríos, provocando su desmoronamiento
intencional para cubrir los cuerpos, posos de agua o letrinas, cortes
de carreteras abandonadas y zanjas para construcciones eran usados
como lugares de entierro. En otros casos los ejecutores, dejaban los
cuerpos de las víctimas a flor de tierra como “mensajes de muerte”,
vecinos y/o familiares se encargaban de recuperar los cuerpos para
enterrarlos como mejor podían. En todos los casos, los sitios en
donde las víctimas eran enterrados son considerados “cementerios
clandestinos”.

[3] Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala:
Memoria del Silencio, 1995, Vol. 3, Capitulo II, p. 715.

[4] Alon Cofiño y Peter Fritzsche, “Introduction: Noises of the
Past”, en: The Work of Memory.  Urbana: University of Illinois
Press, Illinois. 2002, p. 1–19.



[5] John Beverley, Testimonio. On the Politics of Truth, Minneapolis:
University of Minnesota Press 2004, p. 6.
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