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Desenterrando Memorias

El Valor de la Palabra “Testimonio” en Guatemala

Santiago Cotzal

No podemos afirmar quién fue la primera victima del terror en Guatemala, desde principios del siglo pasado
sucesivas oleadas de terror han ensangrentado las plazas, calles y hogares de cientos de miles de Guatemaltecos.
Diversos eventos politicos han permitido a la poblacion cifrar expectativas por el final de esta noche de terror —
la primavera de octubre, el periodo insurgente de los 1960y 1980 y la firma de los acuerdos de paz en1996
fueron tres intentos por alcanzar una mejor convivencia social; esfuerzos sociales que no han sido suficientes

para poder decir quién sera la Gltima victima de la violencia, pero poco a poco la verdad ha ido brotando.

El siglo pasado se caracterizé por conquistas de cardcter social, arrancadas a las transnacionales y a la oligarquia
a sangre y fuego: La modernizacién del pais, sus intentos de democratizacion, la libertad de opinién y de
prensa, la igualdad entre hombres y mujeres, el Cédigo de Trabajo y el derecho de reunidn, de asociacién y de
participacion en la vida politica y administrativa, el seguro social y la autonomia municipal y de la universidad
estatal caracterizaron a la primera mitad del siglo. El reconocimiento de la multiculturalidad, los derechos
humanos, el establecimiento de estructuras democraticas formales y la lucha por la desmilitarizacion de las

estructuras de poder acompasaron la guerra fria, en su ultimo escenario caliente hacia el final del siglo XX.

Egresado de una escuela normal en la capital de la republica, en 1991 decido estudiar arqueologia en la
Universidad de San Carlos[1], con la intencién de adquirir los conocimientos necesarios para redescubrir el
esplendor de la civilizacién maya antigua, mediante el estudio de sus vestigios arquitectonicos. En 1995 me
incorporo a uno de los equipos de antropologia forense, los que con similares objetivos, realizan excavaciones
en lugares en los que ocurrieron masacres, recobran los restos 6seos y materiales de la tierra, y recogen
testimonios de victimas y sobrevivientes. Un trabajo muy ajeno para el que fui formado. Durante mi nifiez fui
testigo y victima del proceso de “violencia” que se vivia en el pais, varios golpes de estado y toques de queda
acompafiaron mis estudios primarios. En alguna ocasién, operaciones militares dieron para atris planes de
vacaciones o viajes al interior del pais, era impensable transitar a algunos lugares, sin embargo, todo parecia
ajeno, lejano, no se hablaba de ello o se hablaba en voz baja, en confianza. Una prima muy querida desaparecié
del entorno familiar sin explicacién coherente, afos después volvid, y comentd haber establecido su residencia
en México; sin dar mayores detalles me explicd, que su alejamiento de la familia habia sido “necesario” que su
compromiso con “la causa del pueblo”, la obligd a esconderse y luego refugiarse en aquél hermano pais. Poco o
nada se comentaba abiertamente de la guerra, los combates, las desapariciones, torturas, ejecuciones
extrajudiciales y masacres que ocurrian dia a dia, y de las que yo recogeria pruebas afios después. Todos fuimos
testigos silenciados, muchos fuimos, de alguna manera, cémplices de la impunidad que se mantiene hasta

nuestros dias.

Mi primera experiencia en el campo fue aciaga: conceptos, elementos tedricos y consejos de quienes con mas
experiencia me referian como comportarme y que bacer, se chocaron con un contexto cruel; ni consejos, ni
recomendaciones, ni textos, me ayudaron a sobrellevar la crudeza de los testimonios que se recibian dia a dia.
Aunque en un primer momento mi labor especifica no era “recoger testimonios”, el contexto involucraba a
todo mundo en ello: Docenas de personas alrededor de las fosas comunes[2], observaban en silencio el
progreso de la excavacion que devolverd de los entresijos del suelo, los cuerpos de sus familiares, vecinos,
padres, madres o hermanos, hijos, amigos, familiares proximos o lejanos y algo de la verdad que les fue negada

por mucho tiempo, que por aquél entonces comenzaba a florecer. La Comision para el Esclarecimiento



Histérico (CEH) asienta: “Durante su trabajo de campo, la CEH recibié testimonios que le permitieron
documentar 626 masacres cometidas por las fuerzas del Estado, principalmente el Ejército, apoyado en muchos
casos por estructuras paramilitares tales como las PAC [Patrullas de Autodefensa Civil] y los comisionados
militares.”[3] La mayoria de las victimas mortales de estas masacres y las que sucedieron como producto de las
mismas, fueron enterradas en fosas clandestinas, ilegales, que marcan lugares especiales en la cartografia de la
memoria: son espacios clandestinos, de los cuales se dice que alli los muertos “no tienen paz”. Cualquier intento
para descifrar esa cartografia nos remite al cardcter social de la memoria: “Lia memoria puede concebirse como
una representacién simboélica del pasado inserta en la accidén social, como un conjunto de practicas, y de
intervenciones, de manera que para comprender cé6mo es que la memoria es constitutiva de identidades en la
conformacién de relaciones sociales se requiere extender sus usos pricticos, cdmo es que estructura la

percepcidn, determina politicas y explica determinadas situaciones.”[4]

Los indicios ofrecidos por sobrevivientes, los testimonios dados por vecinos, y el trabajo sistematico de
organizaciones de familiares de desaparecidos, viudas y huérfanos, organizaciones de derechos humanos y
equipos especializados, han permitido hasta la fecha exhumar caddveres de docenas de fosas clandestinas,
muchas de ellas adornadas con flores “clandestinas”, conservadas simbélicamente — cada sitio marcado
subrepticiamente, cada sitio recordado intimamente, en secreto. A pesar de la experiencia acumulada por las
instancias encargadas de realizar las exhumaciones y de las organizaciones de apoyo psicologico e iglesias, la
tarea es lenta y traumdtica y estamos muy lejos de dar la ultima palada. Es una constante la esperanza de hallar
la totalidad de los cuerpos de asesinados y desaparecidos, antes de que finalice formalmente el trabajo de
exhumacion en cada sitio. Para ello, de manera voluntaria los pobladores participan sin distingo de credo o
sexo, peinan la zona, recuerdan, buscan en su cabeza detalles, observan en silencio, se acuerdan a las victimas,
cierran sus ojos y tratan de reconstruir mentalmente lo que pasé — el terror regresa. El proceso de exhumacion
obliga a preguntar por ese oscuro pasado, a recordar la muerte: ;Que ropa tenia?, jsu estatura?, ;cuantos afios?,
cque le pasd?, ;cuantos golpes le dieron? ;cuantos machetazos?, ;donde estaba usted?, son algunas de las preguntas
que remueven en la historia la recordacién de la gente. ;Que sentido tiene el remover esta historia? ;Que
sentido el reabrir heridas? Para muchos es reconocimiento de su pasado, para otros “cumplir” con los muertos,

hacer ceremonias, celebrar ritos, buscar justicia, sanear el alma, denunciar.

Cumplir con los muertos

Entre las comunidades de origen maya, la muerte tiene significados especiales: Existe una relaciéon permanente
entre vivos y muertos, estos ultimos nunca pierden relacién con “su gente”, y los sobrevivientes conmemoran
mediante ritos especiales a los muertos; diz’llogos mediante suefios mantienen comunicacién entre unos y otros,
los muertos solicitan favores, los vivos ofrecen rituales, los antepasados cuidan de las comunidades, les prestan
proteccion. Por eso en muchos casos, las exhumaciones eran recibidas como respuesta al reclamo de los
muertos por tener un lugar digno donde “descansar”, un “cementerio” legal. Alguna fosa fue localizada a partir
del testimonio de haber visto a los muertos recorrer un paraje especifico, sin objecion todo mundo reclama el
poder ponerlos en un lugar en donde poder visitarlos sin reservas y abiertamente, para poder hacer todo tipo de

ceremonia.

Entre las victimas regularmente contabilizamos a las personas que murieron en un hecho violento, en el caso
de Guatemala se suele aludir a victimas de ejecuciones extrajudiciales, torturas, secuestros o masacres. En pocas
ocasiones se hace referencia a los sobrevivientes de estos hechos, hombres y mujeres, padres y madres que
infructuosamente recorrieron hospitales, comisarias, prisiones, cuarteles y morgues en busca de sus hijos e hijas
secuestrados. No se hace mencién de quienes quedaron viudas y huérfanos, quienes “libraron” la muerte,
huyendo de las fuerzas represivas a las montanas, esquivando persecuciones en los causes de los rios y
barrancos, defendiendo sus vidas, expuestos a la lluvia, el fri¢ y el hambre. Miles de personas volvieron

abatidos a sus aldeas al intentar retirar los vestigios de la muerte; muchos trataron de borrar las imdgenes del



terror, de apartarse del recuerdo; ellos, los sobrevivientes son también victimas. Posterior a los dictimenes
antropoldgicos acompafiamos también modestos y respetuosos entierros de los restos encontrados, las
comunidades volcadas, queriendo ser testigos, ahora, de actos de verdad, entierros decorosos, justos, dignos;
mezclas de sentimientos a la orilla de tumbas decorosas, monumentos a la verdad, a la fe, a la perseverancia de
vivos y muertos. Entre las victimas no debemos olvidar a quienes vivieron el terror y tuvieron que callarlo, a

quienes vivieron ocultindolo, a quienes aguantaron negando su historia.

De manera perversa, al paso del tiempo los ejecutores siguieron victimizando a las poblaciones,
criminalizdndolos, negandoles los hechos, justificando la barbarie. Exhumacién tras exhumacion la verdad fue
saliendo a luz, los voceros de los gobiernos en turno, primero pretendieron negar la verdad diciendo que las
ejecuciones no existieron; al presentar los cuerpos (exhumados), sostuvieron que eran guerrilleros muertos en
combate, al probar sefales de inmovilizacién y pruebas de tortura, argumentaron ser casos aislados, al informar
de grandes grupos de muertos, sostienen que eran involucrados en el conflicto, al exhumar cuerpos de mujeres
embarazadas y nifios, y la intervencion del ejército, guardan silencio. Algo se ha logrado, al sobreviviente al que
se le taché de mentiroso, manipulador, imaginativo, se le ha devuelto parte de su pasado mediante un proceso

doloroso.

Jamds escuché de ningln familiar decir o insinuar que las exhumaciones eran innecesarias, pero si de los
victimarios, funcionarios publicos, miembros del ejército, comisionados militares, patrulleros de defensa civil y
ministros religiosos de sectas norteamericanas. Ningun actor le tuvo tanto miedo a la verdad como los
ejecutores y sus mandos. Asi la verdad se fue abriendo paso, a partir de los primeros testimonios cientos se
fueron sumando en medio de intimidaciones, amenazas, burlas y comentarios negativos, no sélo para las
poblaciones, también para las organizaciones que abordaban el tema. Expertos forenses, periodistas,
acompafantes y dirigentes, fueron amenazados individual y colectivamente, cartas anénimas, llamadas

telefonicas, correos, declaraciones publicas de jerarcas del ejército, pero la verdad se abrié paso, fue mas fuerte.

A pesar de que siempre se ha estipulado de respetar las costumbres, que constantemente se considerara
tiempos para el luto, la ceremonia y el “dolor”, es cierto que no cada proceso de exhumacién permite
identificar completamente los pasos necesarios; en ocasiones, llevd muchos dias de relacién con las personas,
para que accedieran a contar su historia. En primer lugar no es un hecho cotidiano para la comunidad, en
segundo lugar existen limites de tiempo, de recursos, de acompafiamiento, esto lo sabe la gente, son
compromisos que se asumen para poder alcanzar un poco de tranquilidad. De alli que el testimonio recogido
para poder identificar a las victimas y hacer una reconstruccion de los hechos, lleva cargas, inseguridades, algo
de incertidumbre, pero el momento de hablar se presenta y es el momento de decir la verdad, es un momento
en el que se precisa decirlo todo: recuerdos propios y ajenos, dudas y certezas, imdgenes, y las palabras, que

desde los tiempos en que ocurrieron los hechos fueron negadas, surgen nuevamente con claridad.

Algo que nunca pensé al incorporarme en este trabajo, fue el hecho de que una exhumacién contribuiria de
manera tan fuerte a la dignificacion de las victimas, al devolverle el valor de la palabra oficialmente negada, al
devolverle a los testigos la evidencia de que algo tan terrible nunca fue una jugarreta de la imaginacion, al tener
un lugar “seguro”, en donde celebrar con sus muertos en fechas especiales. Eso compensa muchas cosas, eso
nos permite aprender a oir de otra manera “lo que la gente dice”. La memoria social es una red, experiencia
individual o no, el testimonio tiene multiples valores, el dar cuenta del pasado: en el caso de las victimas
sobrevivientes de las masacres, el mero hecho de evidenciar lo ocurrido permite a la persona sentirse
fortalecida, recuperar la dignidad que trataban de quitarle. El testimonio publicado mueve también a la
solidaridad humanitaria, llama la atencién sobre lo desconocido y permite también ser ejemplo: quienes
durante tanto tiempo guardaron silencio, ven en otros testimonios la posibilidad de hablar. Asi si el testimonio
individual fortalece, dignifica y forja solidaridad; el testimonio comunitario fortalece, dignifica y forja

solidaridades.



Devolver la palabra

Los distintos esfuerzos para fomentar y empoderar el testimonio, sea individual o colectivo, no son
antagonicos. John Beverley comenta acerca de las politicas de la verdad: “Uno de los aspectos mas importantes
del proceso de paz en Guatemala, como en otros paises que pasaron por experiencias similares de genocidio, es
el trabajo de la antropologia forense reconstruyendo el genocidio cometido por los militares y paramilitares
durante la guerra contrainsurgente. Lo que hace Menchu en su testimonio y lo que hace un cientifico forense
en la reconstruccién de un pasado borrado por la violencia del poder, no es alterno ni antagénico, sino son
proyectos complementarios, que durante su propio proceso de desarrollo crean formas de didlogo, cooperacién
y coalicién entre intelectuales, cientificos, maestros, artistas y movimientos sociales de subalternos que

atraviesan previas fronteras de clase, género y etnia.”[5]

No es facil atravesar fronteras y desarrollar el poder hablar y el saber escuchar. Entre quienes jugamos algun
papel dentro de las organizaciones de derechos humanos y nos entrampamos en actividades dirigidas a
enfrentar el pasado se mantenia también una forma de silencio. Nos ha costado hablar de “eso”, en ocasiones
también nos negamos a recordar esa parte del terror que también vivimos. Nuestro trabajo, no era un tema de
conversacion agradable, no era algo de lo que se hablara durante las travesias o los descansos, no era tema
comun de conversacién con la familia; cuando a la hija de una compaiiera de trabajo, una nifia de ocho afios, le
preguntaron en su escuela: “;a qué hace tu mama?”, y su respuesta fue: “busca cosas, busca cosas enterradas,
cosas que la gente ha perdido.” Sin embargo, el encuentro con los muertos entre las “cosas que la gente ha
perdido” es un proceso de hacer memoria y establece formas de cooperacion entre distintos actores sociales,

devolviendo el valor de la palabra al hacer escuchar verdades silenciadas.

Un hecho asombroso para mi en la toma de testimonios, es el aplomo y la fluidez de la forma de expresarse de
las victimas. Una vez roto el silencio, parecia facil contar paso a paso lo ocurrido; lo que mas se ponia de
manifiesto era la preocupacion por ser comprendidos, por sefialar lugares exactos y dar explicaciones precisas.
Al paso del tiempo, la labor técnica consistia casi solo en verificar lo que los testimonios decian, testigos
presénciales sefialaban con seguridad los elementos que en el terreno o en el laboratorio se corroboraban en la
mayoria de los casos. Es una forma de resefiar aparentemente sin angustia, los hechos que desde el pasado nos
siguen horrorizando — alli en el campo, quienes vivieron la muerte de cerca, lo describen con sobriedad, estin
mas preocupados porque ninguno de sus muertos se quede sin exhumar, que por la posibilidad de que el

pasado pueda volver.

No ha sido posible garantizar la excavacién del 100% de las fosas clandestinas, han privado “criterios practicos”,
en ocasiones se ha priorizado la magnitud de los eventos que se denuncian, la importancia del caso, contexto y
circunstancias en las que ocurrieron los hechos, la relevancia politica de los acontecimientos, las posibilidades
técnicas y sus implicaciones juridicas. Muchos cementerios clandestinos no han podido ser exhumados por
razones “técnicas”, muchos muertos siguen reclamando su dignificacion, los procesos judiciales y politicos no
han permitido reconocer razones “culturales” para llevar a cabo una exhumacién, de alli, que la mayoria de ellas
deban formar parte de un proceso de investigacién como parte de un “proceso penal” y esto demanda de
engorrosos tramites burocraticos que finalmente limitan las comunidades en su papel protagénico de un

proceso tan trascendente para ellas mismas.

Desde las masacres referidas hasta hoy, dos proyectos se dieron a la tarea de trabajar para reconstruir una parte
del pasado de terror en Guatemala y ninguno de los dos se pudo denominar “de la Verdad”. En ambos se
proceso y recogid informacién, narraciones, relatos, testimonios, se investigé fuentes oficiales y no oficiales, se
entrevistd a los “actores” del llamado “conflicto armado interno” que costé cientos de miles de vidas y al que se
recela llamarlo “guerra” (;pero qué diferencia hay?). Ambos proyectos sistematizaron sus valiosos esfuerzos y

ambos formularon sugerencias, recomendaciones y reclamos, se celebraron actos por los muertos y se



permitieron un espacio importante para hablar sobre el pasado. Las recomendaciones no alcanzaron para que
los mecanismos de represion desaparecieran, al contrario, se sofisticaron: ocultos permanecen evitando que se
logre decir toda la verdad, una de sus formas de negar el pasado es negar a las nuevas generaciones la
posibilidad de conocer la historia. Las comunidades mayas al igual que en el pasado tienen que recurrir
nuevamente a la tradicion oral que tendrd lugar de una generacion a otra, de padres a hijos, permitiendo la
conservacion de la memoria social. Los mecanismos de terror se mantienen, y persisten de diferentes maneras,
es asi que si bien en algunas comunidades, las memorias han podido salir y manifestarse, en muchas otras

permanecen ocultas, clandestinas, sepultadas, esperando su momento ...

El nombre del autor de este material fue remplazado por un seuddnimo a solicitud del informante. Dos razones
motivan esta decision: La primera es la consideracidn de que aiin no se puede abordar estos temas con entera

seguridad, la segunda el becho de considerar este testimonio como propiedad colectiva.

[1] Unica universidad estatal y auténoma del pais, rectora de la educacion superior.

[2] Las victimas de las masacres cerealmente eran enterradas en fosas comunes improvisadas, en ocasiones
cavadas por ellos mismos, prévio a su ejecucién. También, utilizaban elementos naturales como cuevas o causes
de rios, provocando su desmoronamiento intencional para cubrir los cuerpos, posos de agua o letrinas, cortes
de carreteras abandonadas y zanjas para construcciones eran usados como lugares de entierro. En otros casos los
ejecutores, dejaban los cuerpos de las victimas a flor de tierra como “mensajes de muerte”, vecinos y/o
familiares se encargaban de recuperar los cuerpos para enterrarlos como mejor podian. En todos los casos, los

sitios en donde las victimas eran enterrados son considerados “cementerios clandestinos”.

[3] Comisién de Esclarecimiento Histérico (CEH), Guatemala: Memoria del Silencio, 1995, Vol. 3, Capitulo
1, p. 715.

[4] Alon Cofifo y Peter Fritzsche, “Introduction: Noises of the Past”, en: The Work of Memory. Urbana:
University of Illinois Press, Illinois. 2002, p. 1-19.

[5] John Beverley, Testimonio. On the Politics of Truth, Minneapolis: University of Minnesota Press 2004, p. 6.
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