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En août 1987, un groupe de personnes diverses – psychiatres,
psychologues, chercheurs et directeurs de la Direction des
Affaires Sanitaires et Sociales, venant de Basse-Normandie, de
la région de Lyon, de Genève et de Trieste – s'est réuni dans
le petit village de Granges-sur-Lot, où vit actuellement
François Tosquelles, et est resté parler avec lui pendant trois
jours dans sa maison. La décision d'entreprendre ce voyage
avait évolué au cours de rencontres précédentes entre des
travailleurs de Caen et de Trieste : l'idée était de revenir aux
origines d'un processus de transformations des institutions
mentales qui, en France, dans les années 40, avait pris son
départ à l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban en Lozère et
qui – étant devenu un mouvement d'importance nationale au
début des années 50 – s'est ensuite appelé psychothérapie
institutionelle.[1]

Cette rencontre, retranscrite dans une conversation écrite pleine
d'esprit dans laquelle Tosquelles est le maître de cérémonie,
reprend un dialogue entre Trieste et le mouvement français qui
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avait été interrompu des années auparavant : dans les années 1970,
la tension qui avait conduit à la rupture était double. D'une part,
ceux qui, depuis Trieste, critiquaient le renoncement français à la
bataille politique du « secteur », alors que les expériences
institutionnelles alternatives ne cherchaient pas à remplacer le
système des hôpitaux psychiatriques nationaux et confirmaient
également la séparation des soins de la vie urbaine. D'autre part, du
côté français, le mouvement basaglien a été considéré comme
excessivement centré sur la désinstitutionalisation, ne soutenant
pas les stratégies micropolitiques de déviance[2] et la critique
politique exprimée par les symptômes.

Il s'agit évidemment d'une tension complexe, mais surtout d'une
tension affectée par les processus politiques de ces années-là : par la
force et la crise du 68 français, par l'impétuosité et la complexité du
77 italien, par la configuration sociale, institutionnelle, culturelle et
politique des différents contextes et par leurs difficiles traductions.
Les affrontements des années 1970 sont résolument forts, parce
qu'ils mettent en jeu des pratiques radicales concrètes et la vie
quotidienne de ceux qui y sont impliqués.

Dans les années 1980 – que Félix Guattari appelle les années
d'hiver –, les trajectoires s'entrecroisent à nouveau avec plus de
force et une reconnaissance mutuelle plus large que dans les années
précédentes, et ce de multiples façons : dans les trajectoires des
coopératives sociales, auxquelles Guattari s'intéresse dans 
Chaosophy,[3] dans la « Lettre pour l'Europe de Léros » de Franco
Rotelli et du philosophe français (entre autres),[4] dans les
multiples alliances qui réaniment le Réseau des alternatives à la
psychiatrie dans les années 1980,[5] et, de manière significative,
dans la réunion du groupe de Trieste à Granges-sur-Lot en 1987,
lorsque Maurizio Costantino, plus tard protagoniste de l'expérience
de Léros, s'est rendu à l'hôpital pour y rencontrer des représentants



de la société civile, plus tard protagoniste de l'expérience de Léros
en Grèce, et Giovanna Gallio, intellectuelle de premier plan du
mouvement basaglien, sont partis à la recherche de François
Tosquelles (né Francesc en catalan) pour reconstruire une histoire,
mais surtout pour poser des questions concrètes à partir de leur
expérience à Trieste, qui, à la fin des années 1980, a atteint une
importante crise de maturité.

Après les années de démantèlement de l'asile, une fois que la loi
Basaglia, [6] unique en Europe, ferme l'asile et rende explicite,
même juridiquement, la nature politique de la relation de pouvoir
inhérente à la relation psychiatrique ; une fois que le cadre urbain
des services de santé mentale se met en place ; une fois que
l'admission en hôpital psychiatrique et les services psychiatriques
des hôpitaux généraux sont fermés, en tant que derniers bastions
de l'institutionnalisation ; une fois que le processus de privatisation
de l'internement dans des cliniques fermées est rejeté ; que le
circuit des laboratoires et des coopératives se met  en place en tant
que une « méta-phérie » active, poreuse et inclusive pour les soins,
une question reste en suspens : comment mettre cette praxis
critique en conversation avec sa propre généalogie ? En lisant et en
commentant les pages de School of Freedom, il est utile de dire
qu'entre Saint-Alban et Trieste, les contrastes sont le fruit de la
proximité et que les différences n'ont jamais abouti à des
divergences définitives.

Le texte présenté ici n'est pas exactement une interview, même si
de nombreuses questions ont été posées par nous à Tosquelles. Les
mots, plus que jamais, s'adressent à l'auditeur et non au lecteur.
Dans la transcription, la traduction et l'édition du texte, nous avons
cherché autant que possible à ne pas purifier et dissiper le « grain
de la voix », dans ce rituel d' « habillage mortuaire » de l'oral à
l'écrit qui – comme le dit Barthes – sacrifie les tactiques et les



expositions, l'innocence et les dangers inhérents à la parole. Malgré
les coupures, le cloisonnement des thèmes de discussion et la
censure des références trop personnelles, le texte conserve et
transmet –du moins le croyons-nous et grâce aussi à
l'extraordinaire pouvoir de Tosquelles – toutes les positions (non
pas séparées mais circulaires) que chaque participant a assumées
dans la prise de parole et l'écoute de cette rencontre. Nous
pourrions donc dire qu'il s'agit d'une longue histoire racontée à
haute voix : c'est l'autorité d'une expérience enfermée dans une
histoire que nous sommes allés chercher.[7]

On peut énumérer quelques points de contraste entre la pratique de
Trieste et celle de Saint-Alban, mais il est important de souligner
ce que ces voix ont en commun. Tout d'abord, la centralité de
l'objet institutionnel : à Saint-Alban, c'est l'espace de l'institution
qui est le lieu de l'expérimentation ; à Trieste, il s'agit de vider
l'institution et de construire une relation avec l'extérieur – d'entrer
à l'extérieur, là où la pratique thérapeutique n'a jamais été. D'une
part, nous avons l'époque des maquis,[8] l'espace rural, la France de
la Seconde Guerre mondiale et, avant cela, l'Espagne de la guerre
civile. D'autre part, le territoire urbain prolétarien, 1968, les
mouvements autonomes italiens des années 1970, la crise politique
des années 1980.

D'autres points sont également communs, dont un surtout : la
pratique antifasciste comme éthique de transformation de
l'institution. Pour Tosquelles : la longue traversée des régimes
totalitaires et des institutions totales, de la guerre civile aux camps
d'internement français, en passant par le refuge d'asile pour les
partisans luttant contre le régime de Vichy. Pour Basaglia : la
nécessité de poursuivre une pratique antifasciste dans le contexte
institutionnel républicain où, enfermés dans des asiles, les matti (les



fous selon un terme réapproprié) étaient encore soumis aux règles
du régime fasciste.

Il y a également une grande proximité et une continuité dans la
lecture critique de la fonction de l'État. Tosquelles, comme à son
habitude, lance une provocation : « S'il n'y avait pas ce malheur que
les guerres tuent, ce ne serait pas une mauvaise idée d'organiser
deux ou trois guerres par génération, car c'est seulement dans ces
conditions qu'on comprend des choses qu'on ne comprendrait pas
autrement».[9] Ce n'est que dans un état de guerre civile qu'il est
possible d'inventer de nouvelles institutions. Cette réflexion trouve
un écho chez Franco Rotelli :

Lorsqu'un tremblement de terre se produit, ou toute autre
catastrophe, après le premier moment de panique, après
l'errance étonnée ou désespérée, l'aube se lève dans laquelle
tous travaillent, coopèrent, égaux, solidaires, un seul homme,
le corps social comme un anticorps collectif. Cela dure, disent
les spécialistes, jusqu'à l'arrivée des "sauveteurs" : l'armée, les
préfets, etc. Peu à peu, la coopération, l'égalité cessent, les
institutions reprennent le contrôle : chacun fait ce qu'il veut.
Chacun voit son rôle homologué par l'institution. Les normes,
le contrat, les droits, reconstruisent le chemin de la séparation
et de l'inégalité.[10]

C'est le caractère transversal, mobile et incomplet qui rapproche le
plus ces expériences : l'affirmation de la nécessité d'un nomadisme
organisationnel des formes institutionnelles, pour qu'elles ne se
cristallisent pas, pour qu'elles continuent à s'établir dans des
processus concrets. En 1980, peu avant sa mort, Franco Basaglia
propose que les Case del Popolo du Parti communiste deviennent
des lieux de révolution du soin, des centres territoriaux de santé
mentale ouverts sur la ville. Tosquelles raconte que, bien des



années auparavant, il avait écrit une lettre à la direction soviétique
pour dire qu'en Catalogne, ce seraient les peñas, les cercles
populaires anti-autoritaires, qui prendraient en charge la
révolution, et non les soviets. Ces principes de nomadisme,
d'émancipation, de conflictualité, de politique envahissent
l'institution psychiatrique et déplacent continuellement la
« maladie » de la personne souffrant de troubles mentaux vers les
institutions malades, c'est-à-dire vers l'ensemble des institutions
sociales.

Ici, convoquant ces voix de 1987, je tenterai de poursuivre dans le
jeu de mots, dans le déconnage, comme stratégie nomade qui
paralyse la parole, cherche les malentendus, concatène, associe,
socialise. Comme les maquis dans les institutions, le lieu commun
trouvé à la fin de la conversation à Granges-Sur-Lot, les voix se
déguisent, se prennent en charge et font avancer les contradictions,
pour tenter d'échapper à l'alternative infernale entre catastrophe
inévitable et toute-puissance autoritaire comme seules options pour
traverser notre fragile présent.

Maquis

Le maquis est l'un des principaux écosystèmes méditerranéens.
Il s'agit d'une formation végétale arbustive typiquement
constituée d'espèces sclérophylles, c'est-à-dire à feuilles
persistantes étroites, coriaces et brillantes, dont la hauteur
moyenne varie de 50 cm à 4 mètres : ces formations dérivent
souvent de la forêt méditerranéenne sempervirente.[11]

Revenons donc aux anecdotes. Aux mots de Basaglia et de
Tosquelles et à ces histoires qui s'entremêlent. C'est la pratique
puis la fabulation qui composent le corpus théorique de ces



expériences, qui se développe, se complique, est capable de
production sociale abstraite mais revient toujours au concret.

Au camp d'internement, Tosquelles a créé un service psychologique
avec ces deux portes qui permettent d'entrer d'un côté et de sortir
de l'autre.[12] Mais combien de personnes se sont échappées ? Et
ensuite, où sont-elles allées ? Pendant combien de temps ? Sont-
elles revenues  ? Quel type de contrôle et d'intervention le camp a-
t-il développé face à cette crise institutionnelle  ? Comment la
petite « équipe de service » –le guitariste, le peintre et Tosquelles –
a-t-elle réagi à ce moment-là ? Qu'en est-il de l'institution ? Ont-
ils été réprimés, gouvernés, dénoncés ? Mille questions que seule
l'anecdote peut ouvrir, mais qu'il faut aborder en traitant les
contradictions qu'elles soulèvent, afin de les utiliser pour chercher
des réponses sur notre présent – et pas seulement pour archiver le
passé.

Ou encore Basaglia, qui se reconnaît et reconnaît son expérience de
prisonnier antifasciste parmi les détenus de l'asile de fous. Ainsi, à
l'infirmière qui lui demande d'approuver le registre des contraintes
imposées la nuit précédente, il répond mi no firmo (je ne signe pas),
en dialecte vénitien.[13] Assumer, sans médiation, la charge
politique de son rôle technique. Prendre parti, sans impartialité,
pour les citoyens internés et privés de liberté. Assumer, à travers le
conflit, la responsabilité de ne pas déléguer un rôle de gardien aux
infirmières. Et rechercher un dialogue hors de la langue, dans le
langage commun, à travers les dialectes. Le 16 novembre 1961, ce
vide institutionnel, ce non-faire, ce non-signer n'a résolu aucun
problème, mais en a ouvert beaucoup d'autres, qui perdurent
encore aujourd'hui.

L'histoire antifasciste de Tosquelles est plus connue, d'abord dans
les tranchées de la guerre d'Espagne, avec les prostituées, puis dans



les camps d'internement du sud de la France, et enfin à Saint-
Alban avec les maquisards passés par l'asile ouvert sous le régime de
Vichy.[14] Pour Trieste, quelques détails peuvent être rappelés ici.
Dans les années 1970, la constitution antifasciste de 1948 n'est pas
encore appliquée dans une institution – l'asile – qui reste
concrètement fasciste. La lutte de la ville pour la
désinstitutionalisation était avant tout une lutte pour impliquer
dans le contrat social commun – problématique, capitaliste, social-
démocrate, etc., mais antifasciste – ceux qui n'avaient jamais été
impliqués : les matti, qui étaient internés, et en général cette partie
de la société encore régie en tant qu'objet par des institutions
totales. Ce mouvement était lié aux soulèvements sociaux et
révolutionnaires du monde entier : les relations avec les exilés
chiliens de Pinochet et d'Amérique latine, avec les Espagnols et les
Grecs des dictatures européennes, avec les organisations
antipsychiatriques, avec les groupes anticoloniaux du Burkina Faso
et d'autres contextes africains, avec les sandinistes, les groupes
autonomes, les mouvements, sont entrés et sortis de l'institution
au moins jusqu'au milieu des années 1980.

La même chose s'était produite dans le cas britannique : la violence
du quotidien perturbait l'ordre social, révélait des fractures,
permettait des percées. Au début des années 1940, Maxwell Jones
en devient le protagoniste en inventant la communauté
thérapeutique à l'hôpital militaire de Northfield.[15] La Seconde
Guerre mondiale a changé les patients, qui ne sont plus le 
lumpenprolétariat misérable, mais des héros revenant du front. Les
infirmières aussi : ce ne sont plus les gardiennes salariées de l'asile,
elles aussi lumpen-prolétaires, mais des femmes de la classe
moyenne qui veulent jouer un rôle de premier plan dans la
mobilisation générale de la guerre. Ainsi, pour Maxwell Jones, le
champ de l'organisation institutionnelle est radicalement



transformé. Les patients ne peuvent plus être niés comme des
objets, ni les soignants utilisés comme des instruments de garde.
L'indiscipline a brisé, au moins pour un temps, le pouvoir
psychiatrique.

La question qui réunit ces anecdotes est la suivante. Comment
devenir maquisard dans les institutions ? Et comment le faire,
quand l'espace institutionnel peut protéger ceux qui sont à
l'extérieur, comme une pratique antifasciste donnant asile aux
partisans français, mais aussi immédiatement antistalinienne, dans
la guerre civile espagnole par exemple. Ou comment le faire quand
l'institution est niée puis réinventée pour accompagner les gens
dans la vie urbaine, être des camarades, dans le parti, dans la
taverne, dans les luttes, comme à Trieste après 1968 et au milieu de
la tourmente des années 1970. Organiser l'indiscipline. Sur ce mot
d'ordre commun, les habitants de Trieste et le groupe français
participant à la conversation avec Tosquelles à Granges-Sur-Lot se
sont enfin compris. Ils ont trouvé un point d'ancrage pour danser
ensemble.

Maquillage

Pratique consistant à décorer la peau et les autres parties
visibles du corps pour en améliorer ou en rehausser l'aspect, à
l'aide de produits cosmétiques. Par extension, le terme désigne
également les produits cosmétiques utilisés, tels que le rouge à
lèvres, le fard à paupières, la poudre, la poudre bronzante, les
diamants, le fond de teint, etc. Dans les arts du spectacle, il
est utilisé pour caractériser les acteurs comme le personnage
qu'ils vont incarner, en exagérant certains traits, en déformant
le visage ou simplement en partant de quelque chose de



nouveau, ainsi que pour corriger les distorsions produites par
l'éclairage.[16]

A Tosquelles, on peut dire qu'il existe une stratégie de travisamento
– déguisement du visage – où une certaine queerness de soi est ce
qui constitue la possibilité d'ouvrir l'asile, comme ailleurs. L'asile
est ouvert par la traversée d'une altérité radicale. L'effraction des
arts et de la politique permet l'altérité radicale de Saint-Alban.
Cette altérité – la composition et la mobilité au sein d'un asile
ouvert aux forces sociales – permet de développer une pédagogie de
l'institution. Elle permet à l'institution de mobiliser ses propres
savoirs, et d'autres savoirs, et de devenir autre.

Cette transformation institutionnelle est possible parce que
l'institution s’ouvre à la brousse. Elle devient imperceptible d'en
haut, du « centre », de Paris, parce qu'elle est cachée, déguisée. Et,
dans ce déguisement, dans ce maquillage, l'espace social de l'asile
n'est pas seulement à la marge, à la périphérie. Dans le risque
d'entrée du maquis dans l'institution, l'alliance entre les deux est
au-delà de la marge : « méta-phérie ». Ainsi, l'asile n'est pas
seulement un espace d'expression, mais « une école de la liberté »,
dit Tosquelles.[17] C'est un lieu où différentes singularités
subjectives peuvent se composer et se maintenir de manière durable.
Dans cette tension de la pédagogie institutionnelle de Tosquelles, il
y a un grand pouvoir performatif : une expression de la force
historique et contingente de la guerre, mais aussi l'affirmation
préfiguratrice de la lutte subalterne des paysans, des ouvriers et des 
matti en tant que protagonistes d'une nouvelle société. Mais,
demandent les habitants de Trieste à Tosquelles, est-ce suffisant
pour transformer l'asile en école de la liberté ?

Le professeur Diatkine, psychiatre de renommée mondiale,
vétéran par l'âge et l'expérience, qui dirige à Paris (dans le



13ème arrondissement) l'une des institutions les plus avancées
de la psychiatrie européenne, me dit : « Si, en tant que
psychiatre, vous entrez dans un lieu et sentez une odeur
nauséabonde mêlée de fumée et d'urine, les yeux fermés, vous
pouvez dire 'on est chez nous'. Nous, les psychiatres, nous
pouvons dire "nous sommes chez nous". Et là, nous pourrions
déjà clore la discussion sur la psychiatrie et l'architecture.
François Tosquelles, qui a fortement contribué aux progrès de
la psychiatrie, à partir de Saint-Alban, en Lozère, écrit encore
récemment sur la possibilité – à l'intérieur d'un hôpital
psychiatrique, à l'intérieur d'une institution psychiatrique – de
mettre en place ce qu'il appelle une école de la liberté, un lieu
d'émancipation. L'illusion des psychiatres de l'après-guerre
que l'utopie d'un lieu, d'un hôpital psychiatrique comme lieu
d'émancipation, était possible, marque une part importante de
la culture psychiatrique européenne progressiste. D'autre part,
l'illusion que l'homme nouveau peut naître derrière des murs
est l'illusion qui a traversé toutes les expériences du socialisme
réel pendant toutes ces décennies ; qu'un homme nouveau ne
peut naître derrière des murs qu'en se protégeant du reste du
monde, est l'illusion qui, de Cuba au reste du monde, a
traversé de nombreuses utopies de la bourgeoisie jacobine
lorsqu'elle a essayé d'imaginer un changement radical dans le
monde. Aujourd'hui, nous sommes tous plus pauvres, mais
nous savons désormais une chose : l'homme nouveau ne naît
jamais derrière des murs, seuls les monstres naissent derrière
des murs.[18]

La critique de Trieste se situe donc à deux niveaux différents. Il
s'agit d'une critique politique et non d'une critique de la discipline
(de la psychiatrie). D'une part, le mouvement français est contesté
parce qu'il renonce à un changement global du système de santé



mentale, en créant des modèles alternatifs et non substitutifs, et ce
dans le secteur privé. D'autre part, parce qu'il ne s'oppose pas à la
logique de l'institution totale, qui sépare la diversité du monde, et
mystifie – comme dans un maquillage – cette séparation dans la
méta-phérie, qui reste néanmoins un lieu à part : séparé de la vie
sociale.

Tosquelles critique Trieste en affirmant qu'une fois l'asile fermé, le
problème n'est pas résolu : le « dehors » n'est pas une solution.
« Dans la vie sociale actuelle [...] il n'y a que l'école de l'aliénation
administrative ».[19] Les personnes sont renvoyées à la solitude, à
la misère et à la société qui les a exclues. C'est pourquoi l'espace de
l'asile en tant qu'espace de protection sera toujours nécessaire.
Trieste, dans les années de révoltes étudiantes, de luttes ouvrières
et de soulèvements anticoloniaux, cherche un autre paradigme où la
pratique thérapeutique consiste à renvoyer la contradiction
enfermée dans l'asile au contexte social qui l'a produite, en prenant
la responsabilité politique de cette restitution, en déplaçant la
pratique technique dans les contextes et les luttes sociales : pour
être une partie active du changement social.

La pédagogie du balayage de Trieste est une pédagogie de la réalité
: la réalité de la lutte des classes, de la misère infrastructurelle des
quartiers, de la violence de l'État, du patriarcat, mais aussi des
révolutions moléculaires des années 1970. Pour ces raisons –
contingentes, culturelles, subjectives – la lutte basaglienne assume
une centralité symbolique et imaginaire en Italie. Elle est concrète
et radicale, elle est institutionnelle mais elle prend parti, et surtout
c'est une lutte transversale – tout le monde est impliqué – aussi
bien qu'elle est efficace. C'est écrit sur les murs de Trieste en 1977
lorsque les activistes et psychiatres français participent au Réseau :
« L'asile, déguisé, reste un asile. Une institution à détruire », dans



les papiers muraux d'Ugo Guarino. Et en 1978, l'asile de Trieste est
fermé.

Maquila

Une maquila est une entreprise qui importe des produits sans
payer de taxes et dont le produit est commercialisé dans le
pays d'origine de la matière première. Le terme est d'origine
mexicaine. La plupart de ces usines sont situées dans des villes
mexicaines le long de la frontière américaine, principalement
Tijuana, Mexicali, Ciudad Juárez, Reynosa et Heroica Nogales.
Ces entreprises doivent travailler dans le cadre du programme 
maquila, qui exige que tous les produits soient renvoyés dans
leur pays d'origine. Le capital des maquiladoras est
généralement entièrement étranger.[20]

Quand on sort de l'asile, on a des ennuis. On s'attire aussi les
ennuis des personnes souffrantes, comme le prévient Tosquelles.
« La phobie de la folie est une condition naturelle de l'espèce
humaine. Les groupes humains sont constitués pour exclure la folie
de leur sein, et c'est pour cela que cette notion d'action
thérapeutique dans la communauté est... une utopie à manier avec
précaution, voyez-vous, si l'on n'agit pas avec prudence, si cette
sortie n'est pas suffisamment préparée... ».[21] Du point de vue de
Trieste, le dilemme n'a jamais été de savoir s'il fallait s'attirer des
ennuis ou les éviter. Le problème était plutôt de savoir comment
pousser les contradictions, comment rester dans le pétrin.

Une fois que nous avons travaillé dans la ville, dans les
quartiers prolétaires où se trouvent les centres de santé
mentale, ce ne sont plus les psychiatres qui savent : ce sont les
infirmières qui savent, qui comprennent le contexte des



personnes qui sortent de l'asile et qui retournent dans leur
quartier. Soutenir le pouvoir des personnes et des infirmières
et construire des alliances dans la ville a été notre véritable
stratégie.

Franco Rotelli l'a dit à peu près ainsi, lorsque nous parlions des
documents que les gens nous apportaient – usagers, travailleurs,
volontaires, de la ville, d'ailleurs – au centre de documentation de
Trieste à San Giovanni, quarante ans après la fermeture de l'hôpital
psychiatrique. Parce que, une fois sorties de l'asile, les
contradictions – exprimées à travers la souffrance – sont devenues
un savoir commun et une question sociale (et souvent une lutte
sociale).

Une longue digression serait utile ici, mais peut-être qu'un schéma
permet d'esquisser le problème que Trieste pose, dans les années
1970, à l'expérience de Saint-Alban des années 1940. Si l'asile est le
point zéro de l'échange social, le problème de Trieste n'est pas de
créer un « marché » à l'intérieur de l'asile (ouvert à ceux qui veulent
y entrer), parce qu'à l'extérieur il n'est pas possible de garantir la
« protection ». Pour Trieste, il n'y a pas de maquis sans buisson,
sans forêt. La liberté ne peut pas être « enseignée » dans les jardins
de la psychiatrie, sous peine de « se transformer en un respectable
asile de serviteurs reconnaissants ».[22] En plus de garantir le droit 
di asilo (au sanctuaire) – en dehors de l'asile – il est nécessaire de
défendre le droit à l'échange social, où l'échange social est toujours
ouvert, toujours incertain. Le droit de participer à l'échange social
n'est pas abstrait : c'est le droit d'être dans le risque, voire dans la
violence, du contrat social et des luttes sociales.

Dans la construction des machines à béton que sont les
coopératives des années 80, l'exploitation et l'aliénation du travail
font partie intégrante de la question. Mais en même temps, les



dimensions coopérative, sociale et productive du travail sont
également présentes. Il n'y a pas de mystification du travail, la
même qui justifiait l'absence de salaire en ergothérapie, parce que
« le travail est thérapeutique ». C'est plutôt la pratique
thérapeutique qui doit être confrontée à la réalité pratique : le
marché, la fatigue, mais aussi l'invention, la socialité, la joie.

Les institutions inventées nient l'institution totale précisément en
vertu de cette non-totalité, et donc de leur partialité : partialité
parce qu'elles font partie d'un échange social plus large, dont elles
ne peuvent pas décider, et partialité parce qu'elles prennent parti,
parce qu'on peut toujours décider de quel côté on se trouve. Les
circuits ouverts de soins sont donc déclenchés par une collaboration
entre les services publics et les entreprises sociales, enracinée dans
le coopérativisme, renouvelée par les agents « coopérativistes » de
Trieste : associations, groupes, mouvements, artistes. Dans cette
ouverture, cependant, depuis les années 80, les coopératives se
heurtent et ne parviennent pas - aujourd'hui plus que jamais - à
résoudre les contradictions : l'aliénation, l'exploitation, la précarité
en tant qu'aspects concrets de leur travail. Il reste donc une
question simple à poser, dont la réponse concrète est cependant
extrêmement difficile : le travail précaire, exploité, aliéné peut-il
encore être thérapeutique ? Et, prises dans la tourmente, les
coopératives sociales, au lieu d'être des lieux protégés, peuvent-elles
devenir des machines sociales pour guérir la société contemporaine
et les institutions d'aide sociale ?

Essayer de répondre concrètement à ces questions, implique de
s'interroger sur les moyens efficaces de rendre le pouvoir aux
personnes les plus fragiles. Rendre le pouvoir non seulement
comme puissance, mais aussi comme contradiction, comme
problème, comme trouble. Il s'agit de penser le pouvoir comme un
problème ni formel ni moral, qui ne répond pas à une sorte de



clivage idéologique entre « prendre le pouvoir » ou « être possédé
par le pouvoir ». Il s'agit plutôt de reprendre la lecture des tensions
de la société politique, des dynamiques de gouvernement, des
possibilités d'autonomie des subalternes, des mécanismes de
domination et d'hégémonie dans le contexte actuel.

Pour conclure ces notes, il convient donc de proposer trois
éléments qui pourraient s'avérer importants, en termes pratiques,
pour aborder la question. Premièrement, que signifie penser le
problème du pouvoir à partir de la base ? Organiser matériellement,
institutionnellement, subjectivement, des forces subalternes qui
peuvent perturber le champ institutionnel, comme ce fut le cas avec
le maquis de Saint-Alban ou la prise de la ville à Trieste.
Deuxièmement, comment le pouvoir peut-il être utilisé par le haut
? Peut-on protéger ? – comme le soulignait Tosquelles.[23] Dans
quelle mesure cette protection peut-elle permettre à l'invisible qui se
produit dans les marges d'avoir des conséquences sur l'ensemble de
la société ? Dans quelle mesure peut-elle permettre de transformer
la société ? Enfin, et par conséquent, comment renouveler un
pouvoir autonome, multiple, constituant, c'est-à-dire capable
d'inventer d'autres mondes où le pouvoir, comme Prospero dans La
Tempête d'Aimé Césaire, a froid?[24]
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