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Bien qu’il semble a priori étrange d’accoler l’adjectif queer à la
personne de Francesc Tosquelles, mort avant que l’usage de cet
adjectif se répande dans la société, on peut dire qu’il lui convient
bien parce que Tosquelles présente cette particularité très étrange
de ne pas avoir peur de la folie, alors que toutes les institutions qui
en traitent se donnent pour mission de la contenir et d’en séparer
le reste de la société. Comme il l’écrit dans plusieurs de ses
ouvrages cette volonté de contention et de séparation est
particulièrement sensible chez les personnes des professions
médicales, raison pour laquelle il s’est efforcé de former les
médecins et les infirmiers de l’armée républicaine espagnole plus
encore que de soigner les blessés et les délirants, confiés par lui aux
bons soins d’anciennes prostituées, lorsqu’il était psychiatre de cette
armée. Plus tard il souligne dans Fonction poétique et psychothérapie
que la difficulté de comprendre les paroles et les actions des
malades mentaux fait peur. Soignants et malades ne savent pas quoi
dire et cette incapacité leur fait peur. Quand de la violence surgit
on fuit ou on oppose une violence encore plus forte au lieu de
chercher les mots pour intervenir. On est persuadé que l’autre
cache quelque chose, le fou pense que ceux qui l’entourent cachent
quelque chose, les théoriquement non fous pensent que le fou leur
cache ses intentions forcément malveillantes. Or un accès de folie
en public n’est qu’un cas limite de la difficulté de communiquer
entre humains d’après Tosquelles ; cela n’a rien d’exceptionnel.
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Les fous doivent jouer au football comme tout le monde

Cette ouverture à la folie, cette capacité à la percevoir comme
proche et faisant partie de l’ordinaire de la vie, lui a été enseignée
par la fréquentation dominicale de l’hôpital de Reus lorsqu’il était
enfant et qu’il y accompagnait son oncle et parrain. Il raconte que
très jeune il a été intrigué par les règles bizarres d’une partie de foot
entre les patients et les infirmiers dans cet hôpital : les règles
avaient pour but d’empêcher tout contact physique des patients
avec leurs adversaires, et tout risque d’emballement un peu « fou ».
Lui était déjà d’avis que les fous devaient bénéficier des mêmes
règles que tout le monde, bénéficier de la même considération,
participer au même espace démocratique, et footballistique. Ce
serait la condition pour qu’ils ne fassent pas les fous. Peut-être a-t-
il conclu cela plus tard comme le suggérait Carles Guerra à Madrid.
Toujours est-il que pour lui « les fous » sont le plus souvent des
gens ordinaires, qui ont raté quelque chose dans leur trajectoire de
vie, et qui pourront éventuellement la rectifier si on leur offre un
espace adéquat à partager, si on leur permet de déplier la chaîne
d’évènements qui les a conduits à la folie. Il existe bien sûr des fous
exceptionnels, tels Antonin Artaud qu’il est allé visiter une fois à
Rodez alors qu’il était déjà en fin de vie et hors d’état de
communiquer. Mais ce n’est pas l’ordinaire du psychothérapeute ou
du psychiatre.

L’aliénation sociale et l’aliénation mentale

L’espace que propose Tosquelles aux patients de l’hôpital de Saint-
Alban n’est pas l’espace ordinaire de l’établissement psychiatrique
qui enferme la folie derrière ses murs et la regroupe en quartiers
définis par des psychopathologies relativement homogènes. Ce n’est



pas non plus l’espace hôtelier de qualité que réservait aux malades
l’hôpital de Reus où l’on espérait qu’en les traitant bien,
bourgeoisement, en les faisant servir dans un beau restaurant avec
des serveurs bien habillés, on allait les réadapter à la vie du dehors
et supprimer les symptômes d’une folie pensée seulement comme
relégation sociale, méconnue dans ses dimensions particulières.
Comme Jean Oury, Tosquelles souligne qu’il y a double aliénation,
l’aliénation sociale que subissent les classes dominées et les
populations anciennement colonisées, mais aussi l’aliénation
mentale due aux affaires de famille, mais aussi à tous types
d’accidents de parcours, aliénation transversale à toutes les classes
sociales. C’est à la composition entre les deux, différente pour
chacun, qu’a affaire la psychiatrie.

Le club autogéré par les patients

En arrivant dans Saint-Alban, Tosquelles a avisé une salle peu
affectée, et l’a décrétée club des patients, lieu en autogestion, à
partir duquel élaborer la nouvelle citoyenneté des fous dans
l’hôpital. C’est dans le cadre du club que seront décidées les
activités et les ateliers divers et variés auxquels les habitants de
l’hôpital pourront s’adonner. Déjà l’ancienne directrice de l’hôpital,
Agnès Masson, faisait souvent danser les patients le soir pour les
sortir de l’ennui et de l’apathie qui caractérisent le plus souvent la
vie à l’hôpital. La vie quotidienne à l’hôpital avec Tosquelles voit
les malades sortir, travailler aux champs avec les paysans, participer
à des fêtes villageoises, faire du théâtre, du cinéma, et développer
une vie culturelle et de loisir aussi riche, sinon plus, que celle des
citoyens ordinaires. C’est aussi ce qu’ont essayé de faire Jean Oury
et Félix Guattari à La Borde. L’institution d’un club dans
l’établissement psychiatrique, autogéré par les patients, va devenir
l’institution de base de la psychothérapie institutionnelle, et ce qu’il



en reste encore aujourd’hui avec le TRUC, Terrain de
rassemblement pour l’utilité des clubs, qui fédère nombre de ces
clubs (cf. revue Chimères n°95, La folie en partage).

Psychanalyse à l’hôpital et hétérogénéité des langues

L’espace que propose quotidiennement Tosquelles aux patients est
celui de la psychanalyse. Il est un des rares psychiatres à avoir
introduit la psychanalyse dans l’établissement psychiatrique, comme
forme concrète de contestation de celui-ci, proposition d’un soin
personnalisé, là où ne sont rassemblées à priori que des catégories
de patients rendus homogènes par les diagnostics. Il a fait
connaissance avec la psychanalyse à Barcelone avec les réfugiés
d’origine autrichienne poussés là par le nazisme. Et son analyse avec
l’un d’entre eux s’est immédiatement déroulée entre les langues,
sans la facilité des jeux de mots auxquels se livre le lacanisme, mais
avec une attention particulière à la musique des langues, aux
intonations, et à d’autres signes que ceux du langage rationnel. Cela
l’a rendu aussi très attentif à la poésie. Dans le film-video Politique
de la folie, réalisé par Jean-Claude Polack, Danielle Sivadon et
François Pain, François Tosquelles décrit en riant sa méthode
psychanalytique comme de la « déconniâtrie » : le patient déconne
sur son divan, et lui déconne aussi, en enfilant les associations
d’idées, en esquissant des associations de transferts apparemment
dissociés. Il souligne cependant quelque chose qui me semble très
important : dans cette déconniâtrie concomitante, il faut garder
l’hétérogénéité des deux pensées, celle de l’analysant et celle de
l’analyste, la possibilité de leur rencontre et du transfert. C’est ce
que montre aussi Nicolas Philibert dans le film Averroes et Rosa
Park. Pour être soignant il ne faut surtout pas imiter ce que dit le
patient et y coller de façon mimétique comme ont tendance à le
faire les visiteurs de l’établissement psychiatrique. L’hétérogénéité



est au fondement de la relation soignante dans une société qui veut
nous faire croire que nous sommes tous pareils, injonction à
laquelle le fou a échappé à ses risques et périls.

En soignant ses relations aux autres, on construit sa propre
histoire

François Tosquelles s’est réjoui plusieurs fois de son étrangeté, de
son appartenance à la culture catalane et de son accent, gardés au
long cours à partir de son installation à Saint-Alban, puis dans le
reste de la France. L’hétérogénéité à chérir et à mettre en œuvre lui
est quasi naturelle. Il recommande même de faire semblant d’être
étranger, cela soigne mieux. Car ce qu’on soigne ce n’est pas tant
les institutions comme le titre le livre de Joana Maso, confectionné
pour accompagner la grande exposition aux abattoirs de Toulouse
sur la Déconniâtrie. Ce qu’on soigne ce sont les relations aux
autres, et par la transformation de ses relations aux autres, la
construction de sa propre histoire. Le livre Fonction poétique et
psychothérapie est le seul que Tosquelles ait écrit en catalan et qui a
été traduit en français après. Il y met en parallèle la construction
d’un poème en prenant l’exemple du poème In memoriam du
catalan Gabriel Ferrater, de dix ans son ainé, et la construction de
la parole entre analysant et analyste. « J’oserais presque dire que
nous considérons les fous comme des poètes qui n’ont pas pu faire
de leur vie le poème indispensable qui leur eut permis d’obtenir des
résultats plus positifs que ceux qu’ils pouvaient attendre de leurs
tourments. »

Assumer sa singularité dans un espace d’émancipation



Pour François Tosquelles chaque être, comme chaque poète est
complètement singulier, et c’est le rôle du psychothérapeute de
faire prendre conscience de cette singularité, de permettre de
l’assumer, que ce soit au sein de l’établissement psychiatrique
ouvert ou en dehors, avec évidemment des institutions supports
que les réformes de la psychiatrie n’ont pas suffisamment mis en
place tout en fermant les lits d’hospitalisation. Le problème du
patient c’est que c’est d’abord les voix des autres, celles des parents,
celles des maîtres, celles des moqueurs, qui lui parviennent aux
oreilles, et le désorientent tout en le convainquant de se conformer
avant qu’il puisse parler pour son propre compte, qu’il trouve
l’espace pour cela, ce qui ne peut être exclusivement dans la famille
comme trop souvent dans le milieu social dit normal. Un espace
d’émancipation est nécessaire ; il se trouve à l’école, dans la ville,
dans un nouveau travail, et peut-être à l’hôpital. Comme l’a dit un
patient de Saint-Alban l’hôpital peut être l’école de la liberté. J’ai
connu aussi l’hôpital comme école de la démocratie, de l’égalité
vécue entre patientes d’un service de l’hôpital Sainte-Anne grâce à
des ateliers mis en place par les patientes elles-mêmes et grâce aux
conversations entre femmes aux conditions de vie très hétérogènes.
Mais plus encore que des circonstances aléatoires « la
psychothérapie est le lieu où le malade ou le bien portant peut
continuer à tisser de façon exigeante les paroles qui portent la
question de qui il est et comment il s’est constitué en tant qu’être
humain singulier parmi les autres êtres humains ». L’inconscient, la
folie, insiste dans le langage, ou à travers des comportements
particuliers, mais il n’y a pas de coupure irrémédiable entre le fou et
le non fou. La guérison commencera par la capacité de ne pas jouer
sa folie en public, de la garder en son for intérieur, de réussir à en
jouer, ce que Tosquelles s’est efforcé d’enseigner à ses patients.



Penser la société comme collectivement soignante

Si la folie est étrangeté quand elle s’empare des conduites et des
paroles du patient, quand elle le fait halluciner, elle est aussi
signature de sa singularité, de son inscription spécifique dans la
variété infinie des êtres humains. Une variété le long de laquelle
chacun peut tracer son chemin avec le concours de
psychothérapeutes, de clubs, d’espaces à vivres variés dans lesquels
chacun peut apporter son concours au soin des autres, peut
intervenir dans les vacuoles encore préservées de l’espace public.
Avec l’expérience de la guerre d’Espagne Tosquelles pense la société
comme collectivement soignante ; elle a semblé paradoxalement le
devenir dans ce conflit armé, où on ne trouvait guère de patients à
hospitaliser, mais des individus solidaires dans une même
combativité, quoique presque dépourvus d’armes, comme le note
George Orwell qui s’est battu à leurs côtés. Penser la société
collectivement soignante, fait mobiliser ceux qui font profession de
s’intéresser aux autres comme les avocats ou les prostituées, tandis
que les professionnels du soin se réfugient derrière leur supposé
savoir pour maquiller leur peur et excuser leur inaction.

Remettre la folie à sa place dans une communauté
multidimensionnelle

L’espace habituel de l’hôpital psychiatrique, entouré de hauts murs,
doté d’une entrée bien gardée, enferme les fous et leurs gardiens,
pour contenir leurs exactions potentielles. Ces exactions ne sont
que la seule possibilité de marquer l’espace collectif de son
originalité. Paradoxalement plus la contention est forte, et plus sa
transgression est à l’ordre du jour.



Dans l’espace psychiatrique proposé par Tosquelles, ou mis en
œuvre à la clinique de La Borde, il s’agit de déplier la folie au lieu
de la contenir, de l’entrelacer avec les paroles de la vie quotidienne,
de lui retirer pratiquement son caractère envahissant en la mettant
peu à peu à sa place. Cela se fait à travers la multiplication des
ateliers, la participation à des activités artistiques, théâtrales, une
saisie différente de chacun par l’étrangeté locale. Les murs peuvent
tomber, la communauté locale est ponctuée de bien d’autres centres
d’intérêt que le dehors éventuellement accessible. Cette
communauté locale est quadrillée, striée pour reprendre un terme
utilisé dans Mille plateaux de Deleuze et Guattari, c’est à dire
travaillée par une multiplicité de coordonnées différentes. Ce travail
se réalise dans un quotidien répétitif, que Deligny a appelé
« coutumier », et qui joue pour chacun une fonction d’ancrage,
d’autant plus prégnante que les difficultés mentales sont plus fortes.
Et à partir de ce coutumier vont s’esquisser des trajectoires
différentes, ce que Deligny a appelé « lignes d’erre » sur les aires de
séjour. Alors que le coutumier est fonctionnel et répète les
principaux moments de la journée, liés aux repas, à la vaisselle, à la
toilette, la ligne d’erre est imprévisible et propre à chacun, signe de
sa singularité.

L’égalité entre participants de la communauté psychiatrique

Bien que la communauté comporte des personnes avec des
compétences très différenciées, celles-ci ne sont pas rangées dans
une hiérarchie. La gestion de la société locale tend, comme dans les
milices du POUM pendant la guerre d’Espagne, ou dans les
coopératives agricoles et artisanales catalanes, à instituer une égalité
complète faite de mobilisation la plus efficace possible des
compétences de chacun. Cela implique sans doute qu’il y ait un ou
plusieurs maîtres du jeu, mais pris dans un collectif d’animation,



comme l’était Tosquelles à Saint-Alban avec Bonnafé, Chaurand,
les sœurs, et les résistants-visiteurs, Oury et Guattari à La Borde
avec les autres soignants et leurs nombreux invités. Avec
l’institution de la grille à La Borde, Oury et Guattari ont institué
des roulements destinés à empêcher que les membres du personnel,
et les patients, s’incrustent dans des rôles définis, et réinstituent
une hiérarchie de fait, un retour à la spécialisation des fonctions.
La juridicisation progressive des conditions de travail découle de
leur description dans des conventions collectives régissant les
rapports entre supposés patrons des établissements psychiatriques
et syndicats supposés représentant du personnel. Cela a rendu
progressivement de plus en plus difficile de jouer avec les relations
de travail et de les modifier, et surtout de prendre en compte les
compétences culturelles non énumérées par le droit du travail, et
pourtant essentielles à la vie collective. Il faut pour pratiquer encore
la psychothérapie institutionnelle des ruses aussi décidées que celle
d’Ulysse quand il introduisit dans Troie le cheval qui fit gagner la
guerre aux Grecs. La grille a récemment été abandonnée à La
Borde, vu la difficulté croissante de sa mise en œuvre.

Les difficultés de l’intersectionnalité

Les critères pour organiser une coopération efficace entre tous les
membres d’un établissement psychiatrique sont multiples et parfois
contradictoires. Un exemple nous en est donné par un petit
différend qui eut lieu entre Tosquelles, Fanon et une des religieuses
qui assuraient les fonctions d’infirmières à Saint-Alban. Une
patiente dont l’état s’était beaucoup amélioré grâce à des cures
d’insulinothérapie avait été placée à la Terrasse, bâtiment très vitré,
et destiné à préparer à une sortie de l’hôpital.  Or un jour on
annonce à Fanon qui était chargé du suivi des patients dans ce
bâtiment qu’elle a cassé tous les carreaux. Mais ce qui le met en



colère c’est que la sœur responsable de ce service ouvert refuse de
rétrograder la malade dans le bâtiment où elle était avant. Pour
Fanon la malade avait fait une rechute et devait reprendre les cures
d’insuline. Pour la sœur, il s’agissait d’une manifestation
spectaculaire de son angoisse devant la perspective de sortie, et il
fallait donc continuer à préparer celle-ci en la faisant dessiner.
Tosquelles arbitra en faveur de la sœur, plus expérimentée que
Fanon par un contact avec les patients nettement plus ancien. Et
au bout d’un mois de travail intensif et de dessin avec l’infirmière,
la patiente pu sortir et ne rechuta jamais plus. Fanon estimait que
Tosquelles aurait dû davantage respecter son savoir médical et son
statut, et que s’il ne le faisait pas c’était parce qu’il était noir.
Tosquelles estimait surtout que devant une micro-catastrophe dans
la cure, l’expérience est plus importante que les diplômes.
Problème récurrent dans les rapports entre soignants.

Introduire le désir dans la place, rendre la folie citoyenne

Comme le souligne François Tosquelles dans un texte écrit pour le
congrès international de psychodrame en 1968 son propos n’était
pas d’imposer à l’établissement psychiatrique de nouvelles normes
mais d’y introduire le désir, le désir de tout un chacun, des
soignants comme des patients, et des patients comme des
soignants. Suivre le fil du désir dans la vie collective quotidienne
peut se faire par la parole en psychothérapie, par des activités
théâtrales et poétiques, mais exige d’abord d’ouvrir dans l’hôpital,
ou dans le quartier, des espaces vides dans lesquels ce désir puisse se
dire et se manifester. « Délimiter avec les autres des champs de
parole, c’est peut-être l’essentiel de la psychothérapie
institutionnelle…Cela ne peut pas être l’œuvre du seul thérapeute, à
qui il appartient de préparer le terrain, de disposer des voies non
contraignantes par lesquelles la psychothérapie pourra cheminer »



(Joana Masó, Soigner les institutions, p. 264). Et la psychothérapie
entrainera avec elle l’appartenance à la société, produira la
citoyenneté, celle qui unit des êtres différents et dissemblables.  En
réalisant sa partition singulière dans la société, l’analysant rendra à
la folie sa citoyenneté.
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