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Querido Toni,

Esta mañana, nada más recibir la noticia de tu fallecimiento (sí,
llamémoslo así, muerte, muerte, no partida, fin de la vida, con esa
aspereza del lenguaje que no te pertenecía, pero que utilizabas para
hacer más evidentes los conceptos), he ido a repasar las fotos de mi
boda (febrero de 1972) en la que estabas con Guido Bianchini,
Luciano Ferrari Bravo, Sandro Serafini, Paola Meo Negri y muchos
otros compañeros, muchos de los cuales ya no están con nosotros, y
muchos han sufrido la cárcel y el exilio.

Nos conocemos desde 1967, cuando llegué a retarte en clase,
expulsándote a ti y a Luciano porque queríamos ocupar la Facultad.
Aceptaste irte de buen grado, con un dejo de complicidad. Ya
preveías los momentos revolucionarios que se estaban gestando:
para estas predicciones (normalmente de algunas décadas) Guido se
desahogaba cada vez con afecto y en el fondo con un poco de
esperanza: "el loco (o sea tú, como te llamaba cariñosamente) ha
decidido cómo va a cambiar el mundo".

Mi amigo loco que quería
cambiar el mundo
Alisa del Re

Traducción: Francesco Salvini



Contigo añoro los años en el Instituto de Doctrina del Estado,
donde habías inaugurado un método de estudio y de investigación
colectiva absolutamente único y que desplazaba la rigidez de la
Academia.

Al amanecer estábamos en Marghera repartiendo octavillas en la
entrada a los trabajadores de la planta petroquímica, por la mañana
en el Instituto discutiendo nuestros análisis y nuestro trabajo, por
la tarde algunas reuniones. ¿Recuerdas cuando íbamos a Marghera
en el coche con Teresa Rampazzi, que apenas veía, con una niebla
padana que daba miedo? Sin embargo, nos contagiaba tu
entusiasmo por la coherencia de las luchas que se desarrollaban.

Hacíamos política, analizábamos los cambios del mundo, nos
cambiábamos a nosotros mismos. No siempre estábamos de
acuerdo, pero en los raros momentos (Rosolina, 1973) en que era
necesario tomar partido, yo estaba de tu parte.

Observabas el desarrollo del feminismo a tu alrededor con
curiosidad y asombro, y quizás no comprendiste inmediatamente su
alcance. En 1977 empezamos a darnos cuenta de que tarde o
temprano nos harían pagar por las transformaciones sociales de las
que nos sentíamos protagonistas.

El primer exilio en Suiza, el regreso, la esperanza. Recuerdo la
lectura de los Grundrisse junto con Maurizio Lazzarato y nuestras
frecuentes peticiones de aclaraciones cuando volvíamos al Instituto
desde Milán. Y luego las detenciones, el afecto en las cartas que me
escribías desde la cárcel, el pensamiento en tus hijos y en los que
habíamos dejado fuera.

A veces tenía la sensación de que te sentías un poco responsable
hacia mí, cosa que siempre negué incluso cuando algunos
intentaban hacerme pasar por un pobre inocente. Qué alegría



cuando nos volvimos a ver en París, después de que hubieras
conseguido escapar de la cárcel italiana, en un arranque de vida
difícil pero comprensible.

Vivíamos los dos en el distrito 18 cuando me dijiste que esperabas a
Nina. Era una vida complicada de exiliado, encuentros en casa de
Félix Guattari, un reconocimiento tuyo entre los grandes filósofos
franceses. Nos vimos con frecuencia, hasta mi regreso a Italia. Pero
incluso después de eso, yo volvía a menudo a París y cada vez, bien
para un encuentro, bien simplemente para un kyr
intercambiábamos opiniones políticas e historias de vida (yo
historias de vida, tú valoraciones políticas claras y esclarecedoras).

Y luego la decisión que tomaste de volver a Italia con la esperanza
de cumplir poco tiempo en la cárcel y por fin ser libre. Yo no estaba
de acuerdo. Habíamos tenido una reunión con los compañeros en
Florencia y habíamos decidido aconsejarte que no volvieras, que no
te fiaras.

Vinimos a París a decírtelo y simplemente me pediste que hiciera
de intermediario entre tú y el exterior de la prisión, cosa que me
negué a hacer. ¿Fue entonces cuando te enamoraste de Judith?
¡Qué golpe de suerte tuviste Toni mio!

Seguramente eras consciente de ello, tenías a tu lado a una persona
encantadora, inteligente y autónoma, una de las pocas que se
dedicaba a ti sólo por quererte, que se dedicaba a ti sin anularse en
ti.

Desde tu liberación nos vimos a menudo, a veces para conferencias
o escuelas de política (la escuela de Passignano), a veces
simplemente para saludarnos con Judith, sobre todo cuando estabas
en Venecia.



La última vez fue el pasado mes de junio, cuando me dijiste que
contabas con vivir al menos tres o cuatro años más, y yo te creí
porque, al fin y al cabo, hasta ahora siempre habías acertado en tus
predicciones, salvo en las fechas de la revolución y en la duración de
la vida.

Hoy, sin embargo, estoy aquí para decirme que me habías mentido,
que no esperaba que murieras, que me gustaba pensar que eras
eterno, que podías recuperar la salud, como siempre habías hecho,
con tu energía revolucionaria a la que no le importaban los tiempos
contingentes. Por primera vez me pregunté por qué una amistad
había durado tanto, atravesando momentos apasionantes y pesados
acontecimientos personales y políticos, con una vida que no se
puede condensar en unas pocas líneas.

Ahora todos dirán que fuiste un gran filósofo, que tus escritos son
excepcionales, que fuiste un gran maestro de generaciones enteras.
Y también habrá impunes que se retractarán de insultos estúpidos y
gratuitos sobre el cattivo maestro.

Pero yo te digo, y lo digo alto y claro, que has sido para mí un gran
amigo y un gran hombre que no se conformó con menos que
cambiar el mundo.
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