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Lieber Toni!

Heute Morgen, als ich die Nachricht von Deinem Tod hörte (ja,
nennen wir es so: Tod, Tod, nicht Ableben, Abgang, Lebensende,
in dieser rauen Sprache, die nicht Deine war, die Du aber benutzt
hast, um Begriffe zu verdeutlichen), habe ich sogleich die Fotos
von meiner Hochzeit im Februar 1972 herausgesucht, auf denen
Du mit Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, Sandro Serafini,
Paola Meo Negri und vielen anderen Genoss_innen zu sehen bist,
von denen viele nicht mehr unter uns weilen, und viele von ihnen
Gefängnis und Exil erlitten haben.

Wir kennen uns seit 1967, als ich in Dein Seminar kam, um zu
protestieren und Dich und Luciano zu vertreiben, weil wir die
Fakultät besetzen wollten. Du hast den Rauswurf bereitwillig
akzeptiert, mit einem Hauch von Komplizenschaft. Du sahst
bereits die revolutionären Momente voraus, die sich
zusammenbrauten: Bei diesen Vorhersagen (die gewöhnlich auf
zehn Jahre gemacht waren) sagte Guido jedes Mal mit Zuneigung
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und im Grunde mit ein wenig Hoffnung: «Der Verrückte (das bist
Du, wie er Dich liebevoll nannte) hat entschieden, wie sich die
Welt verändern wird.»

Ich vermisse mit Dir die Jahre am Institut für Staatslehre, wo Du
eine absolut einzigartige Methode des Studiums und der
kollektiven Forschung eingeführt hast, die die Starrheit der
Akademie aus dem Gleichgewicht brachte.

In der Morgendämmerung waren wir in Marghera und verteilten
Flugblätter am Eingang an die Arbeiter_innen der
petrochemischen Anlage, vormittags diskutierten wir im Institut
über unsere Analysen und unsere Arbeit, und abends gab es immer
einige Treffen. Erinnerst Du Dich noch daran, wie wir im Auto
mit Teresa Rampazzi, die bei dem beängstigenden Nebel in der
Poebene kaum etwas sehen konnte, nach Marghera fuhren? Aber
wir waren angesteckt von Deiner Begeisterung für die Konsistenz
der Kämpfe, die dort stattfanden.

Wir haben Politik gemacht, wir haben die Veränderungen in der
Welt analysiert, wir haben uns selbst verändert. Wir waren nicht
immer einer Meinung, aber in den seltenen Momenten (Rosolina,
1973), in denen es notwendig war, Partei zu ergreifen, war ich auf
Deiner Seite.

Du hast mit Neugier und Respekt die Entwicklung des
Feminismus um Dich herum verfolgt, vielleicht nicht sofort seine
Reichweite verstanden. 1977 begann man zu begreifen, dass wir
früher oder später für das Glück der gesellschaftlichen
Umwälzungen, als deren Protagonist_innen wir uns fühlten,
bezahlen würden.

Das erste Exil in der Schweiz, die Rückkehr, die Hoffnung. Ich
erinnere mich an die Lektüre der Grundrisse zusammen mit



Maurizio Lazzarato und an unsere häufigen Bitten um Klärung,
wenn wir aus Milano ans Institut zurückkehrten. Und dann die
Verhaftungen, die Zuneigung in den Briefen, die Du mir aus dem
Gefängnis geschrieben hast, die Gedanken über die Kinder und die,
die wir draußen gelassen hatten.

Manchmal hatte ich das Gefühl, dass Du Dich mir gegenüber ein
wenig verantwortlich fühltest, was ich immer abgestritten habe,
auch wenn einige versuchten, mich als eine arme Unschuldige
hinzustellen. Was für eine Freude, als wir uns in Paris wiedersahen,
nachdem es dir gelungen war, aus dem Gefängnis in Italien zu
entkommen, in einer schwierigen, aber nachvollziehbaren
Lebensentscheidung.

Wir wohnten beide im 18. Arrondissement, als Du mir sagtest,
dass Du Nina, Dein drittes Kind, erwartest. Es war ein
kompliziertes Leben im Exil: die Begegnungen im Haus von Félix
Guattari, der Respekt für dich unter den großen französischen
Philosophen. Wir sahen uns häufig, bis zu meiner Rückkehr nach
Italien. Aber auch danach kehrte ich oft nach Paris zurück, und
jedes Mal, wenn es Treffen gab oder wir einfach nur einen Cocktail
tranken, tauschten wir politische Meinungen und Geschichten aus
dem Leben aus (ich eher Geschichten, Du klare und erhellende
politische Urteile).

Und dann die Entscheidung, nach Italien zurückzukehren, in der
Hoffnung, eine kleine Haftstrafe abzusitzen und endlich frei zu
sein. Ich war damit nicht einverstanden, Du weißt es. Wir hatten
uns mit den Genoss_innen in Florenz getroffen und beschlossen,
Dir von der Rückkehr abzuraten, Dich nicht darauf zu verlassen.

Wir sind nach Paris gekommen, um es Dir zu sagen, und Du hast
mich einfach gebeten, als Vermittlerin zwischen Dir und dem



Außen des Gefängnisses zu fungieren, was ich abgelehnt habe. Hast
Du Dich in diesem Moment in Judith verliebt? Was für ein
Glücksfall für Dich, mein Toni! Sicherlich warst Du Dir dessen
bewusst, Du hattest einen bewundernswerten, intelligenten und
autonomen Menschen an deiner Seite, eine der wenigen, die sich
Dir verschrieben hat, nur um Dich zu lieben, die sich Dir
hingegeben hat, ohne sich in Dir aufzuheben.

Seit Deiner Befreiung haben wir uns oft gesehen, manchmal bei
Konferenzen oder politischen Seminaren (die Passignano-Schule),
manchmal einfach, um uns mit Judith zu treffen, vor allem, wenn
Du in Venedig warst.

Das letzte Mal war im Juni letzten Jahres, als Du mir sagtest, Du
würdest noch mindestens drei oder vier Jahre leben, und ich habe
Dir geglaubt, denn schließlich hattest Du bisher immer Recht mit
deinen Vorhersagen, abgesehen von den Daten der Revolution und
der Dauer des Lebens.

Heute aber muss ich mir sagen, dass Du mich belogen hast, dass
ich nicht mit Deinem Tod gerechnet habe, dass ich gerne geglaubt
habe, Du würdest ewig leben, Du könntest wieder gesund werden,
wie Du es immer getan hast, mit deiner revolutionären Energie, die
sich nicht um die kontingenten Zeiten scherte. Zum ersten Mal
habe ich mich gefragt, warum sich eine Freundschaft so lange
halten konnte, durch aufregende Zeiten und schwere persönliche
und politische Ereignisse hindurch, mit einem Leben, das sich
nicht in ein paar Zeilen zusammenfassen lässt.

Jetzt werden alle sagen, dass Du ein großer Philosoph warst, dass
Deine Schriften außergewöhnlich sind, dass Du ganzen
Generationen ein großartiger Lehrer warst. Und es wird auch



diejenigen geben, die ungestraft die dummen und billigen
Beleidigungen über den cattivo maestro wiederholen werden.

Ich hingegen sage Dir, und ich sage es laut und deutlich, dass Du
für mich ein großer Freund und ein großer Mann warst, der sich
mit nichts weniger zufrieden gab, als die Welt zu verändern.
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