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Lieber Toni!

Heute Morgen, als ich die Nachricht von Deinem Tod hérte (ja,
nennen wir es so: Tod, Tod, nicht Ableben, Abgang, Lebensende,
in dieser rauen Sprache, die nicht Deine war, die Du aber benutzt
hast, um Begriffe zu verdeutlichen), habe ich sogleich die Fotos
von meiner Hochzeit im Februar 1972 herausgesucht, auf denen
Du mit Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, Sandro Serafini,
Paola Meo Negri und vielen anderen Genoss_innen zu sehen bist,
von denen viele nicht mehr unter uns weilen, und viele von ihnen

Gefingnis und Exil erlitten haben.

Wir kennen uns seit 1967, als ich in Dein Seminar kam, um zu
protestieren und Dich und Luciano zu vertreiben, weil wir die
Fakultit besetzen wollten. Du hast den Rauswurf bereitwillig
akzeptiert, mit einem Hauch von Komplizenschaft. Du sahst
bereits die revolutioniren Momente voraus, die sich
zusammenbrauten: Bei diesen Vorhersagen (die gewdhnlich auf

zehn Jahre gemacht waren) sagte Guido jedes Mal mit Zuneigung



und im Grunde mit ein wenig Hoffnung: «Der Verriickte (das bist
Du, wie er Dich liebevoll nannte) hat entschieden, wie sich die

Welt verindern wird.»

Ich vermisse mit Dir die Jahre am Institut fiir Staatslehre, wo Du
eine absolut einzigartige Methode des Studiums und der
kollektiven Forschung eingefiihrt hast, die die Starrheit der
Akademie aus dem Gleichgewicht brachte.

In der Morgendimmerung waren wir in Marghera und verteilten
Flugblitter am Eingang an die Arbeiter_innen der
petrochemischen Anlage, vormittags diskutierten wir im Institut
iber unsere Analysen und unsere Arbeit, und abends gab es immer
einige Treffen. Erinnerst Du Dich noch daran, wie wir im Auto
mit Teresa Rampazzi, die bei dem beidngstigenden Nebel in der
Poebene kaum etwas sehen konnte, nach Marghera fuhren? Aber
wir waren angesteckt von Deiner Begeisterung fiir die Konsistenz

der Kimpfe, die dort stattfanden.

Wir haben Politik gemacht, wir haben die Verinderungen in der
Welt analysiert, wir haben uns selbst verindert. Wir waren nicht
immer einer Meinung, aber in den seltenen Momenten (Rosolina,
1973), in denen es notwendig war, Partei zu ergreifen, war ich auf

Deiner Seite.

Du hast mit Neugier und Respekt die Entwicklung des
Feminismus um Dich herum verfolgt, vielleicht nicht sofort seine
Reichweite verstanden. 1977 begann man zu begreifen, dass wir
frither oder spiter fiir das Gliick der gesellschaftlichen
Umwilzungen, als deren Protagonist_innen wir uns fihlten,

bezahlen wiirden.

Das erste Exil in der Schweiz, die Riickkehr, die Hoftnung. Ich

erinnere mich an die Lektiire der Grundrisse zusammen mit



Maurizio Lazzarato und an unsere hiufigen Bitten um Klirung,
wenn wir aus Milano ans Institut zuriickkehrten. Und dann die
Verhaftungen, die Zuneigung in den Briefen, die Du mir aus dem
Gefingnis geschrieben hast, die Gedanken tiber die Kinder und die,

die wir drauflen gelassen hatten.

Manchmal hatte ich das Gefiihl, dass Du Dich mir gegeniiber ein
wenig verantwortlich fiihltest, was ich immer abgestritten habe,
auch wenn einige versuchten, mich als eine arme Unschuldige
hinzustellen. Was fiir eine Freude, als wir uns in Paris wiedersahen,
nachdem es dir gelungen war, aus dem Gefingnis in Italien zu
entkommen, in einer schwierigen, aber nachvollziehbaren

Lebensentscheidung.

Wir wohnten beide im 18. Arrondissement, als Du mir sagtest,
dass Du Nina, Dein drittes Kind, erwartest. Es war ein
kompliziertes Leben im Exil: die Begegnungen im Haus von Félix
Guattari, der Respekt fiir dich unter den groflen franzosischen
Philosophen. Wir sahen uns hiufig, bis zu meiner Riickkehr nach
Italien. Aber auch danach kehrte ich oft nach Paris zurtick, und
jedes Mal, wenn es Treffen gab oder wir einfach nur einen Cocktail
tranken, tauschten wir politische Meinungen und Geschichten aus
dem Leben aus (ich eher Geschichten, Du klare und erhellende
politische Urteile).

Und dann die Entscheidung, nach Italien zuriickzukehren, in der
Hoffnung, eine kleine Haftstrafe abzusitzen und endlich frei zu

sein. Ich war damit nicht einverstanden, Du weift es. Wir hatten
uns mit den Genoss_innen in Florenz getroffen und beschlossen,

Dir von der Riickkehr abzuraten, Dich nicht darauf zu verlassen.

Wir sind nach Paris gekommen, um es Dir zu sagen, und Du hast

mich einfach gebeten, als Vermittlerin zwischen Dir und dem



Auflen des Gefingnisses zu fungieren, was ich abgelehnt habe. Hast
Du Dich in diesem Moment in Judith verliebt? Was fiir ein
Gliicksfall fiir Dich, mein Toni! Sicherlich warst Du Dir dessen
bewusst, Du hattest einen bewundernswerten, intelligenten und
autonomen Menschen an deiner Seite, eine der wenigen, die sich
Dir verschrieben hat, nur um Dich zu lieben, die sich Dir

hingegeben hat, ohne sich in Dir aufzuheben.

Seit Deiner Befreiung haben wir uns oft gesehen, manchmal bei
Konferenzen oder politischen Seminaren (die Passignano-Schule),
manchmal einfach, um uns mit Judith zu treffen, vor allem, wenn

Du in Venedig warst.

Das letzte Mal war im Juni letzten Jahres, als Du mir sagtest, Du
wiirdest noch mindestens drei oder vier Jahre leben, und ich habe
Dir geglaubt, denn schliefllich hattest Du bisher immer Recht mit

deinen Vorhersagen, abgesehen von den Daten der Revolution und

der Dauer des Lebens.

Heute aber muss ich mir sagen, dass Du mich belogen hast, dass
ich nicht mit Deinem Tod gerechnet habe, dass ich gerne geglaubt
habe, Du wiirdest ewig leben, Du konntest wieder gesund werden,
wie Du es immer getan hast, mit deiner revolutioniren Energie, die
sich nicht um die kontingenten Zeiten scherte. Zum ersten Mal
habe ich mich gefragt, warum sich eine Freundschaft so lange
halten konnte, durch aufregende Zeiten und schwere personliche
und politische Ereignisse hindurch, mit einem Leben, das sich

nicht in ein paar Zeilen zusammenfassen ldsst.

Jetzt werden alle sagen, dass Du ein grofler Philosoph warst, dass
Deine Schriften aulergewShnlich sind, dass Du ganzen

Generationen ein groflartiger Lehrer warst. Und es wird auch



diejenigen geben, die ungestraft die dummen und billigen

Beleidigungen iiber den cattivo maestro wiederholen werden.

Ich hingegen sage Dir, und ich sage es laut und deutlich, dass Du
fir mich ein grofler Freund und ein grofler Mann warst, der sich

mit nichts weniger zufrieden gab, als die Welt zu verindern.
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