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Il mio amico matto che
voleva cambiare il mondo

Alisa del Re

Caro Toni,

stamani, appena ricevuta la notizia della tua morte (si chiamiamola
cosi, morte, morte, non decesso, dipartita, fine vita, con quella
rudezza di linguaggio che non ti apparteneva, ma che usavi per
rendere piu evidenti i concetti), sono andata a rivedere le foto del
mio matrimonio (febbraio 1972) in cui c’eri tu con Guido
Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, Sandro Serafini, Paola Meo
Negri e tantissimi altri compagni, molti dei quali non ci sono piu, e

molti hanno subito galera e esilio.

Ci conosciamo dal 1967, quando sono venuta a contestarti a
lezione, cacciando te e Luciano perché volevamo occupare la
Facolta. Accettasti di andartene di buon grado, con un pizzico
complicita. Gia prevedevi i momenti rivoluzionari che si stavano
preparando: per queste previsioni (di solito decennali) Guido
sbottava ogni volta con affetto e in fondo un po’ di speranza: “il
matto (cioé tu, come lui ti chiamava affettuosamente) ha deciso

come cambiera il mondo”.

Con te io rimpiango gli anni dell'Istituto di dottrina dello stato, in

cui avevi inaugurato un metodo di studio e di ricerca collettiva



assolutamente unico e spiazzante rispetto alle rigidita
dell’Accademia.

All'alba eravamo a Marghera a dare volantini all'ingresso degli
operai al Petrolchimico, la mattinata in Istituto a discutere delle
nostre analisi e dei nostri lavori, la sera qualche riunione. Ti ricordi
quando andavamo a Marghera in macchina con la Teresa Rampazzi,
che ci vedeva poco, con dei nebbioni padani da far paura? Eppure
eravamo contagiati dal tuo entusiasmo per la consistenza delle lotte

in atto.

Facevamo politica, analizzavamo i cambiamenti del mondo,
cambiavamo noi stessi. Non eravamo sempre d’accordo, ma nei rari
momenti (Rosolina, 1973) in cui ¢ stato necessario schierarsi, sono

stata dalla tua parte.

Hai guardato con curiosita e timore lo svilupparsi del femminismo
attorno a te, e forse non ne hai capito subito la portata. Nel 1977 ¢
iniziata la consapevolezza che prima o poi ci avrebbero fatto pagare
la felicita delle trasformazioni sociali di cui ci sentivamo

protagonisti.

Il primo esilio in Svizzera, il ritorno, la speranza. Ricordo la lettura
dei Grundrisse assieme a Maurizio Lazzarato e le nostre frequenti
richieste di chiarimenti quando rientravi in Istituto da Milano. E
poi gli arresti, l'affetto nelle lettere che mi scrivevi dal carcere, il

pensiero dei figli e di coloro che avevamo lasciato fuori.

Ho avuto talvolta la sensazione che ti sentissi un po’ responsabile
nei miei confronti, cosa che ho sempre negato anche quando alcuni
tentavano di farmi passare per una povera innocente. Che gioia
quando ci siamo rivisti a Parigi, dopo che eri riuscito a fuggire dal

carcere Italia, in uno slancio vitale difficile ma comprensibile.



Abitavamo entrambi nel 18esimo arrondissement quando mi dicesti
che aspettavi Nina. Una vita complicata quella dell’esule, le riunioni
a casa di Felix Guattari, un riconoscimento tuo tra i grandi filosofi
francesi. Ci si vedeva frequentemente, fino al mio rientro in Italia.
Ma anche dopo, io tornavo spesso a Parigi e ogni volta o per una
riunione, o semplicemente per un kyr ci si scambiava opinioni
politiche e racconti di vita (io racconti di vita, tu giudizi politici

chiari e illuminanti).

E poi la decisione che hai preso di tornare in Italia con la speranza
di fare poco carcere ed essere infine libero. Non ero d’accordo, lo
sai. Avevamo fatto con i compagni un incontro a Firenze e avevamo

deciso di consigliarti di non tornare, di non fidarti.

Siamo venuti a Parigi a dirtelo e tu mi hai chiesto semplicemente
di costituire un tramite tra te e I'esterno del carcere, cosa che ho
rifiutato di fare. E’ in quel momento che ti sei innamorato di
Judith? Che colpo di fortuna hai avuto Toni mio! Sicuramente ne
eri consapevole, hai avuto vicino a te una persona adorabile,
intelligente e autonoma, una delle poche che si ¢ dedicata a te solo

per amarti, che si ¢ votata a te senza annullarsi in te.

Dalla tua liberazione ci siamo visti spesso, talvolta per convegni o
scuole di politica (la scuola di Passignano), talvolta semplicemente

per salutarci con Judith, soprattutto quando ti trovavi a Venezia.

L’ultima volta ¢ stato nel giugno scorso, quando mi hai detto che
contavi di vivere almeno ancora tre o quattro anni, e io ti ho
creduto perché, in fondo, nelle tue previsioni avevi avuto finora
sempre ragione, tranne per le date della rivoluzione e la lunghezza

della vita.

Oggi invece sono qui a dirmi che mi avevi mentito, che non mi

aspettavo che tu morissi, che mi piaceva pensare che tu fossi



eterno, che tu potessi recuperare la salute, come avevi sempre fatto,
con la tua energia rivoluzionaria che non badava ai tempi
contingenti. Per la prima volta mi sono chiesta come mai
un’amicizia sia durata cosi a lungo, attraversando periodi
entusiasmanti e vicende personali e politiche pesanti, con una vita

che non si puo condensare in alcune righe.

Adesso tutti diranno che sei stato un grande filosofo, che i tuoi
scritti sono eccezionali, che sei stato un grande maestro di intere
generazioni. E ci saranno anche degli impuniti che ritireranno fuori

offese stupide e gratuite sul cattivo maestro.

To invece ti dico, e lo dico forte e chiaro, che sei stato per me un
grande amico e un grande uomo che non si accontentava di niente

di meno che cambiare il mondo.

Pubblicato per il manifesto il 16 dicembre 2023.
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