
12 2023

Conocí a Toni hacia 2005 en París. En aquella época, recién
doctorada, me había encontrado no sé cómo en el consejo de
redacción de la revista Multitudes, donde también estaba Judith
Revel, a quien por razones familiares conocía desde la infancia. Y,
en efecto, me resulta imposible pensar en Toni sin pensar en ella,
con la que convivió durante casi treinta años. "Judith y Toni"
(pronunciado "judìtettòni") era para mí casi una fórmula mágica,
capaz de materializar charlas y risas, interminables discusiones sobre
política, arte y filosofía, pero también cenas, viajes, vacaciones. Y,
sobre todo, una puerta siempre abierta, incluso en los líos, las
contradicciones y las separaciones. Por eso, cuando me encontré
con Toni por primera vez, en realidad ya le conocía. No sólo como
filósofo y político -obviamente- sino como esa persona de la que
nos habló Judith, que lo había conocido creo que a principios de
los noventa. La escuché fascinada hablándonos de esta persona que
realmente parecía fuera de lo común y de la que quizás ya se estaba
enamorando. Recuerdo una ocasión en particular en la que mi
padre, en un giro del destino, fue y cogió su ejemplar de época de
El dominio y el sabotaje para dárselo a ella, avergonzada y divertida.
Yo, que no sabía nada del tema, me quedé estupefacta ante aquel
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título y panfleto que había escapado a mis muchas incursiones en la
biblioteca de casa.

Cuando empezamos a salir juntos, vivían entre París y Venecia,
donde yo iba a visitarlos con mucho gusto, sobre todo para ver la
Bienal. A Toni no le interesaba mucho el arte contemporáneo -y
cómo culparle-, e incluso si hacíamos un viaje juntos a la Bienal, el
suyo era un paseo distraído, a veces divertido. Observaba con
desapego el devenir del arte, en sus rituales a menudo superficiales
y en su ser a la vez "mercancía y actividad". Sin interesarse
demasiado por las formas más actuales de la obra de arte, Toni
había captado, no obstante, un aspecto central de la producción
artística contemporánea como campo de experimentación de
"mundos diferentes", según escribió en su Arte e Multitudo. En
este pequeño libro, escrito casi por diversión, pero con la
profundidad teórica que le era afín, Toni señalaba el modo en que
el arte no debe considerarse como una esfera separada con respecto
a los procesos de producción, sino como algo que siempre se sitúa
dentro de la "historicidad del ser juntos". Para alguien que, como
él, había fundado su praxis política en el compartir y en la
dimensión colectiva, no cabía simpatía alguna por el artista como
figura de singularidad, y menos aún por el "gran artista", herencia
patriarcal de efectos mortíferos.

Sin embargo, quizá debido a esta distancia con el mundo del arte,
creo que Toni nunca se tomó demasiado en serio la importancia de
sus reflexiones en la esfera del arte. Las numerosas invitaciones a
intervenir en exposiciones, museos o eventos artísticos, así como el
hecho de que varias y varios artistas se relacionaran directamente
con su pensamiento y su vida política (pienso en Rossella Biscotti,
Angela Melitopoulos u Oliver Ressler, por citar sólo algunos) dan
fe de un diálogo constante entre dos mundos que no era tan
previsible que se encontraran. Me parece que los escritos de Toni,



mucho más allá de sus esporádicas intervenciones sobre arte, son de
hecho una fuente inagotable de ideas y métodos para pensar esos
"mundos diferentes", esas formas de vida inéditas e imprevistas que
precisamente el arte está llamado a imaginar y experimentar.

Ahora que Toni ha muerto, releo con emoción las últimas páginas
de su autobiografía en las que reflexiona sobre la fenomenología del
presente precisamente a partir de ese deseo inagotable de un
mundo tejido en lo común, en las relaciones, en la alegría de vivir.
En el momento de la publicación no había captado todo el alcance
de estas reflexiones, que me han llamado la atención al resonar con
los catastróficos acontecimientos de las últimas semanas. No
debemos tener miedo, escribe Toni, porque estamos del lado de la
vida y el miedo nos hace serviles a la lógica fascista de la guerra. En
este momento de desconcierto ante la violencia del mundo, éste
sigue siendo para mí el legado más importante de Toni, que para
mí es tan político como existencial.

Ciao Toni. Ya te extrañamos, pero sigues vivo en nuestros
pensamientos y en nuestras luchas.
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