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Conoci a Toni hacia 2005 en Paris. En aquella época, recién
doctorada, me habia encontrado no sé¢ como en el consejo de
redaccion de la revista Multitudes, donde también estaba Judith
Revel, a quien por razones familiares conocia desde la infancia. Y,
en efecto, me resulta imposible pensar en Toni sin pensar en ella,
con la que convivié durante casi treinta afios. "Judith y Toni"
(pronunciado "juditettoni") era para mi casi una formula magica,
capaz de materializar charlas y risas, interminables discusiones sobre
politica, arte y filosofia, pero también cenas, viajes, vacaciones. Y,
sobre todo, una puerta siempre abierta, incluso en los lios, las
contradicciones y las separaciones. Por eso, cuando me encontrée
con Toni por primera vez, en realidad ya le conocia. No s6lo como
filésofo y politico -obviamente- sino como esa persona de la que
nos hablo Judith, que lo habia conocido creo que a principios de
los noventa. La escuché fascinada hablandonos de esta persona que
realmente parecia fuera de lo comun y de la que quizas ya se estaba
enamorando. Recuerdo una ocasion en particular en la que mi
padre, en un giro del destino, fue y cogio su ejemplar de época de
El dominio y el sabotaje para darselo a ella, avergonzada y divertida.

Yo, que no sabia nada del tema, me qued¢ estupefacta ante aquel



titulo y panfleto que habia escapado a mis muchas incursiones en la

biblioteca de casa.

Cuando empezamos a salir juntos, vivian entre Paris y Venecia,
donde yo iba a visitarlos con mucho gusto, sobre todo para ver la
Bienal. A Toni no le interesaba mucho el arte contemporaneo -y
cémo culparle-, e incluso si haciamos un viaje juntos a la Bienal, el
suyo era un paseo distraido, a veces divertido. Observaba con
desapego el devenir del arte, en sus rituales a menudo superficiales
y en su ser a la vez "mercancia y actividad”. Sin interesarse
demasiado por las formas mas actuales de la obra de arte, Toni
habia captado, no obstante, un aspecto central de la produccion
artistica contemporanea como campo de experimentacion de
"mundos diferentes", segun escribié en su Arte e Multitudo. En
este pequeno libro, escrito casi por diversion, pero con la
profundidad tedrica que le era afin, Toni sefialaba el modo en que
el arte no debe considerarse como una esfera separada con respecto
a los procesos de produccion, sino como algo que siempre se sitia
dentro de la "historicidad del ser juntos". Para alguien que, como
¢l, habia fundado su praxis politica en el compartir y en la
dimension colectiva, no cabia simpatia alguna por el artista como
figura de singularidad, y menos ain por el "gran artista", herencia

patriarcal de efectos mortiferos.

Sin embargo, quiza debido a esta distancia con el mundo del arte,
creo que Toni nunca se tom6 demasiado en serio la importancia de
sus reflexiones en la esfera del arte. Las numerosas invitaciones a
intervenir en exposiciones, museos o eventos artisticos, asi como el
hecho de que varias y varios artistas se relacionaran directamente
con su pensamiento y su vida politica (pienso en Rossella Biscotti,
Angela Melitopoulos u Oliver Ressler, por citar sélo algunos) dan
fe de un dialogo constante entre dos mundos que no era tan

previsible que se encontraran. Me parece que los escritos de Toni,



mucho mas alla de sus esporadicas intervenciones sobre arte, son de
hecho una fuente inagotable de ideas y métodos para pensar esos
"mundos diferentes", esas formas de vida inéditas e imprevistas que

precisamente el arte esta llamado a imaginar y experimentar.

Ahora que Toni ha muerto, releo con emocion las ultimas paginas
de su autobiografia en las que reflexiona sobre la fenomenologia del
presente precisamente a partir de ese deseo inagotable de un
mundo tejido en lo comun, en las relaciones, en la alegria de vivir.
En el momento de la publicacion no habia captado todo el alcance
de estas reflexiones, que me han llamado la atencion al resonar con
los catastroficos acontecimientos de las ultimas semanas. No
debemos tener miedo, escribe Toni, porque estamos del lado de la
vida y el miedo nos hace serviles a la logica fascista de la guerra. En
este momento de desconcierto ante la violencia del mundo, éste
sigue siendo para mi el legado mas importante de Toni, que para

mi es tan politico como existencial.

Ciao Toni. Ya te extrafiamos, pero sigues vivo en nuestros

pensamientos y en nuestras luchas.
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