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Con estas palabras, hace cuatro años, concluyendo el tercer volumen de
su biografía, Storia di un comunista 3: Da Genova a domani (Historia
de un comunista 3: De Génova a mañana), Toni hablaba con serenidad
de su propia muerte.

A veces me parece ser completamente ajeno al mundo que me
rodea. Curiosa sensación para quien ha llenado tres volúmenes de
una historia de intensa inmersión en lo existente. Probablemente,
me digo, sucede porque soy viejo; por mucho que me ponga
nervioso tratar de mantener abierta la comunicación con amigos
más jóvenes y despiertos, mi percepción es torpe. Pero luego me
pregunto: ¿Podrá ser que mi consideración del mundo y esta
sensación de ajenidad no sean ciertas? ¿Ciertas? Quiero decir, que
esa percepción de ajenidad no dependa de mí, de mi insuficiente o
reducida atención, sino de que el mundo que me rodea sea
realmente feo e inconsistente. ¿No será que mi confianza en el ser,
mi admiración por lo que está vivo, ya no corresponde a algo que se
pueda amar?

Feo, bello, vivo, amado… son adjetivos de difícil definición y de
altísima relatividad. Quizás entonces, para confirmar mi duda, no
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debería depositar mi confianza en estos términos. Quizás el único
adjetivo que valga, entre los muchos que he utilizado desde el
principio, sea “ajeno”. Un efecto de distanciamiento es lo que
provocan en mí los lenguajes y los estados de ánimo, no importa si
individuales o colectivos, que resuenan en la sociedad, fuera de mí.
Tengo la sensación de ser sordo y de escuchar sonidos confusos. En
realidad, estoy un poco sordo, pero no oigo sonidos confusos con el
oído, sino con el alma, con el cerebro. El mundo que me rodea se
me escapa. He tenido una vida larga, he conocido enormes
contradicciones y conflictos mortales, pero siempre sabía de qué se
trataba, los elementos de la contradicción y del conflicto estaban
dentro de un marco conocido o, de cualquier modo, significante.
¿Por qué entonces el significado de los acontecimientos que hoy se
dan alrededor mío me es oscuro y se me escapa? ¿En qué consiste
su insignificancia? Hay todo un mundo nuevo que representa esta
ajenidad. Un mundo nuevo, pero cansado, postrado ante las
dificultades físicas, políticas y espirituales de su propia
reproducción. Dificultades económicas y caída de referentes
políticos y colectivos, de referencias de valor. La comunicación se
ha vuelto frenética, pero los significantes se destiñen en la
velocidad. Hay confusión en los espíritus. Hay corrupción en los
lenguajes. Los viejos referentes de lucha han desaparecido: derecha
e izquierda, sindicatos y partidos, sentido y significado de la
historia… este es el mundo que me rodea. No depende de mi vejez,
de mi cansancio: es así.

Cuando reflexiono sobre esta fenomenología del presente, cuanto
más afino la mirada, más me parece que la única figura valorativa y
descriptiva que impregna el mundo de los significados y permite
describirlo es la del nihilismo. Los signos carecen de significado, los
rostros carecen de sonrisa, los discursos están vacíos. No sabemos
de qué hablar. Veo en el rostro altivo del interlocutor una mueca;



es siempre la misma que encuentro en la mayoría de mis
interlocutores. Por lo tanto, es una gran fiesta cuando se encuentra
alguno libre de esta patología. La gente está desesperada. Cuando
pienso en aquellos que en mi época, ya antigua, desarrollaron
concepciones nihilistas para su filosofía, y con frecuencia
concluyeron, en la krisis, en el pesimismo y en la expectativa de la
catástrofe (y mis lectores saben con qué constancia y con qué
dureza los he combatido), cuando vuelvo a pensar en ellos, casi me
conmueve ahora su enfermedad, que era consciente y padecida.
Mientras que hoy tengo frente a mí personajes cuya ética es
nihilista y catastrófica no como resultado de un trabajo crítico, sino
porque su existencia es inconsistente, incluso cuando, al
frecuentarlos, pareciera que viven una vida ordinaria. En realidad,
no tienen pasiones, no tienen significantes, no tienen fe; a lo sumo,
piensan que el lenguaje debería ser purificado, lavado y vuelto a
lavar y llevado a una pureza significativa: la pureza del fregadero
dentro del cual han estado haciendo la limpieza. De verdad, tiran el
significante junto con el agua sucia del baño. Les queda ese ideal de
pureza –la “reine” de la razón, de la sensibilidad, del concepto–, que
se ha vuelto adjetivo del vacío, del mero resto tras el vaciamiento
del ser. Cuando miro alrededor me siento rodeado de estos zombies,
de millones de zombies.

¿Es verdaderamente nuevo este mundo? Es cierto, se ha
consolidado hace poco, está creciendo, pronto esto “nuevo” lo
ocupará todo. Pero no es nuevo. Tengo ochenta y cinco años.
Hasta mis veinticinco, treinta, este “nuevo” mundo era, en formas
sólidas y efectivas, el mundo de entreguerras y de la segunda
posguerra. Era ese mundo que me oprimió y contra el cual combatí.
Lo habíamos destruido parcialmente y metido en el altillo; ahora,
este mundo viejísimo reaparece hegemónico. Era ese mundo
fascista de mi infancia y juventud. Era el mundo en el cual



“patriarcado-explotación capitalista-soberanía de la nación”,
impregnaban, como patrones, las vidas y las cabezas de las personas.
Y traicionaban la generosidad y la inteligencia de los jóvenes para
inducirlos a aventuras ilusorias: el patriotismo, la nación, la raza, la
identidad, la masculinidad eran asumidos como valores superiores.
Este mundo se llama fascista, no solo conservador sino
reaccionario, no solo religioso sino fanático de la destrucción de
toda libertad. Un mundo donde el agobio de vivir dominaba sobre
cualquier otra pasión y una dura disciplina obligaba a las almas a la
insensibilidad ante el dolor. La opresión empujaba hacia la
insignificancia. ¿El mundo actual ha vuelto a ser así?

Pero, si es así, ¿cómo podrán leerme, cómo podrán comprenderme
los jóvenes de hoy? Mi libro les parecerá que se hunde en
profundidades lejanas, difícilmente accesibles. Será para ellos un
documento arqueológico. Y mi editor, ¿por qué debe publicar este
texto a lo sumo digno de archivo? ¿Hay todavía un número
suficiente de viejitos que apreciará esta historia y agradecerá al
editor por publicarla?

Cuando –no hace mucho– un horrendo personaje fascista accedió a
la Presidencia de un gran país, Brasil, a algunos jóvenes amigos que
preguntaban “¿Qué podemos hacer? ¿Cómo debemos comportarnos
para resistir?” les respondí “No tengan miedo”. Esa es la condición
para construir una resistencia grande y eficaz. El fascismo se rige
por el miedo, produce miedo, constituye y mantiene al pueblo en el
miedo. No tener miedo: esto es todo lo que necesitamos ser capaces
de decirle a la gente, entre la gente, en la multitud que hoy sufre el
regreso de la barbarie fascista, también aquí, bajo nuestro sol. No
tener miedo de romper la prisión del lenguaje vacío que se nos
impone y reírse de la autoridad, dondequiera que se presente con la
grotesca máscara fascista. No tener miedo significa liberar las
pasiones y así llenar aquellas formas lingüísticas que el proceso de



sometimiento fascista dejó vacías. Parece que el siglo se hubiera
oscurecido: rechazar el miedo, producir resistencia es, ante todo,
disipar las sombras, reconquistar el sentido de las palabras.
Llenarlas de cosas, de realidad, de libertad. Subjetivarlas. Pero la
operación principal consiste en reconocer que el fascismo es
siempre el mismo, es siempre repetición de la violencia para
bloquear la esperanza, es lo viejo –los disvalores absolutos del
patriarcado, de la violencia, de la explotación y de la soberanía–que
vuelve a ser propuesto ilusoriamente para imponerlo como
necesidad del espíritu y obligación de la moral, mientras es
fundamento de una cultura de muerte. “Viva la muerte” es la
consigna del fascismo.

“Viva la vida” es la respuesta de quienes no tienen miedo. Volverá la
primavera, ¡siempre vuelve! El fascismo parece eterno y, de hecho,
(aunque sea breve) parece una pena demasiado larga, pero el
fascismo es frágil. Enfrentándose con la pasión de vivir libres, cuán
poco puede aguantar. La libertad se impone necesariamente contra
el fascismo, porque con la libertad estarán las otras pasiones
políticas fuertes, como la pasión por la igualdad y la pasión por la
fraternidad. Volverá la primavera y será una verdadera estación de lo
nuevo. Porque si el fascismo es siempre igual, la primavera de la
libertad es siempre nueva, siempre distinta, siempre llena de dones.

Miren al pasado, miren de nuevo las grandes estaciones de lucha.
Podríamos remontarnos tanto… bastan dos ejemplos. 1848 y 1968
son fechas fundamentales para mi generación. La primera, la
inauguración del socialismo en Europa, dentro y contra el
desarrollo de las contradicciones arrastradas de la Revolución
Francesa y de la maduración de la acumulación capitalista. De este
encuentro había surgido el antagonismo de la libertad contra la
igualdad y el de la igualdad como fraternidad de los pueblos versus
la libertad como nacionalismo y soberanismo. Los reaccionarios



están siempre de un lado, fijos, bloqueados en la defensa de sus
privilegios; los revolucionarios por primera vez enarbolaban la
bandera roja de la fraternidad entre los pueblos. Al 48 le siguió un
siglo de luchas feroces. El socialismo se afirmó, luego fue
derrotado, pero de cualquier modo dejó un enorme legado de
bienes públicos, mejor dicho, de “comunes” para las nuevas
generaciones. El 68 se abrió sobre este terreno de innovación y de
potencia. El “comunismo” fue su horizonte. Se trataba de volver 
común aquello que era público, de obtener más común de lo público
conquistado en el juego democrático. El fruto del socialismo debía
ser multiplicado.

Hemos estado y estaremos dentro de esta batalla, nuestra y de
nuestros hijos. Esa bocanada de voluntad democrática que una vez
más puso al mundo patas arriba fue nueva. Y se repite: cada diez
años, más o menos, tenemos grandes, generalizados y extendidos
episodios de revuelta. Los ciclos de Kondrátiev se terminaron. Los
ciclos de subjetivación de lo común han tomado la delantera. Cada
vez adecuando la resistencia para superar los obstáculos creados por
una represión ahora convertida en “ciencia de gobierno”. Cada 
gubernamentalidad es una operación capitalista y soberana para
bloquear y encorsetar los movimientos productivos del trabajo vivo.
La respuesta es un ataque renovado por parte de los movimientos
de ciudadanos-trabajadores y una capacidad de aprovechar los
logros alcanzados.

Miremos con atención este juego que luego del 68 se puso en
marcha. Resistencia de los trabajadores para lograr la satisfacción de
viejas y nuevas necesidades, luego represión. Pero, ¿puede la
represión lograr el objetivo de bloquear la acción subversiva? A
menudo nos vimos obligados a dar una respuesta positiva a esta
pregunta. Pero aun cuando el movimiento subversivo sea
bloqueado, debemos ver si verdaderamente la lucha tuvo un



resultado negativo (o relativamente negativo). Y bien, no es así. Las
reformas que las luchas –incluso las perdedoras– acumulan son
importantes, son un aumento de lo “común” en manos de las
multitudes del proletariado. Atención a viejas voces que vienen del
pasado: ¿la positividad de este proceso significa que debemos ser
“reformistas” en la conducción del movimiento? Absolutamente no.
Los reformistas no acumulan nada común, únicamente acumulan
derrotas y demoliciones de lo común, colaboran en la gobernanza
capitalista, ensucian y pervierten las luchas. Por el contrario, solo las
luchas de resistencia que se vuelven subversivas acumulan la riqueza
común y la subdividen entre instituciones de lo común. Rodeados de
instituciones de lo común, hemos conquistado cierto progreso para
nuestras vidas y las de nuestros hijos. Esto lo atestiguo con mucho
gusto en mi vejez.

Pero para mantener abierto este dispositivo de lo “común”, de su
conquista y de su acumulación, la historia de las luchas nos enseña
que debemos organizarnos. He pasado mi vida tratando de resolver
esta tarea. No creo haberlo logrado; es decir, descubrir una fórmula
organizativa que tuviera la eficacia del “sindicato” en la Segunda
Internacional o del “soviet” en la Tercera. Hemos identificado el
terreno de la multitud como conjunto de singularidades, que
operan como enjambre, como red, probablemente organizable en
una verdadera democracia directa. Sin embargo, nunca hemos
conseguido ir más allá de experiencias “in vitro”. Pero ese es el
camino, y recorrerlo ya le permite a la dialéctica de resistencia y
subversión desestabilizar el poder enemigo y desestructurar su
sistema de producción, por lo tanto, prepararse para la conquista de
lo común y para la construcción de instituciones de lo común. El
camino a recorrer es todavía largo y la falta de organización y los
tiempos vacíos de la empresa subversiva se pagan.



Nos enfrentamos con un fascismo que resurge. Sabemos que la
lucha se hace difícil. No tengamos miedo. Mantengamos la línea de
frente. Pensemos que nuestra resistencia es eficaz. Pero es necesario
prepararse para las consecuencias extremas a las que el fascismo
puede llegar: la guerra. Quien ha vivido la guerra, quien la ha
sufrido, sabe que la guerra es, ha sido y será una irresistible
máquina de destrucción. Y esta vez, de toda la humanidad, dados
los medios bélicos que las grandes potencias capitalistas pueden
utilizar. Guerra entre potencias = destrucción de las raíces de lo
humano. El fascismo puede producir este desastre de lo humano,
esta masacre de su historia en el planeta. Por tanto, combatir al
fascismo significa luchar a favor de lo humano. Sin olvidar jamás
que el fascismo es capaz de destruirlo, cuando advierte que las
reglas patriarcales de la sociedad, la estructura del mando para la
explotación y la soberanía de su propio interés en la forma política
del Estado son puestas en peligro. Concentrémonos en este punto y
organicémonos para no sufrir la decisión de guerra de un capital
que se ha cruzado con el fascismo. Nuestra tarea es evitar la guerra,
combatir y vencer sobre el capital sin pasar por la guerra. ¿Cómo
hacer? El pacifismo será nuestra arma, porque la paz es nuestro
deseo.

He vivido y sufrido el fascismo. Mi corazón está ofendido y mi
cerebro traumatizado cuando repienso esa experiencia. He vivido
luego, desde el 68 hasta hoy, sin miedo al fascismo. Los crímenes
que se le imputaron, la Shoah en primer lugar, impedían que fuera
nuevamente deseado; la gran masa de la población parecía haberlo
repudiado definitivamente. Solo los funcionarios de la soberanía
pudieron acompañar en el recuerdo (y ser conniventes en las
prácticas) aquellas conductas criminales, a veces renovándolas. La
represión del 68 europeo fue un ejemplo de ello. Como fuera,
nunca tuve miedo, simplemente desarrollé desprecio por esos



delincuentes. Hoy las cosas son diferentes: una nube de humo
sulfuroso, una atmósfera espesa, imposible de atravesar con la
mirada, nos envuelve. El fascismo es omnipresente. Debemos
rebelarnos. Debemos resistir. Mi vida se está yendo, luchar después
de los ochenta se vuelve difícil. Pero lo que me queda del alma me
lleva a esta decisión.

En la resistencia al fascismo, en el intento de romper este dominio,
en la certeza de que lo conseguiremos, este libro fue escrito. No me
queda, amigos míos, más que dejarlos. Con una sonrisa, con
dulzura, dedicando estas páginas, estos tres volúmenes que estoy
concluyendo, a aquellos hombres virtuosos que me precedieron en
el arte de la subversión y de la liberación, y a quienes vendrán
después. Dijimos que son “eternos” –que la eternidad nos abrace.

https://tintalimon.com.ar/post/que-la-eternidad-nos-abrace/

https://tintalimon.com.ar/post/que-la-eternidad-nos-abrace/

	Que la eternidad nos abrace
	Toni Negri
	Traducción: Emilio Sadier


