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Con estas palabras, hace cuatro afios, concluyendo el tercer volumen de su biografia, Storia di un comunista 3: Da
Genova a domani (Historia de un comunista 3: De Génova a mafiana), Toni bablaba con serenidad de su propia

muerte.

A veces me parece ser completamente ajeno al mundo que me rodea. Curiosa sensacién para quien ha llenado
tres volimenes de una historia de intensa inmersién en lo existente. Probablemente, me digo, sucede porque
soy viejo; por mucho que me ponga nervioso tratar de mantener abierta la comunicacién con amigos mas
jovenes y despiertos, mi percepcion es torpe. Pero luego me pregunto: ;Podrd ser que mi consideracion del
mundo y esta sensacioén de ajenidad no sean ciertas? ;Ciertas? Quiero decir, que esa percepcion de ajenidad no
dependa de mi, de mi insuficiente o reducida atencidn, sino de que el mundo que me rodea sea realmente feo e
inconsistente. ;No serd que mi confianza en el ser, mi admiracién por lo que estd vivo, ya no corresponde a

algo que se pueda amar?

Feo, bello, vivo, amado... son adjetivos de dificil definicion y de altisima relatividad. Quizds entonces, para
confirmar mi duda, no deberia depositar mi confianza en estos términos. Quizas el unico adjetivo que valga,
entre los muchos que he utilizado desde el principio, sea “ajeno”. Un efecto de distanciamiento es lo que
provocan en mi los lenguajes y los estados de dnimo, no importa si individuales o colectivos, que resuenan en
la sociedad, fuera de mi. Tengo la sensacion de ser sordo y de escuchar sonidos confusos. En realidad, estoy un
poco sordo, pero no oigo sonidos confusos con el oido, sino con el alma, con el cerebro. El mundo que me
rodea se me escapa. He tenido una vida larga, he conocido enormes contradicciones y conflictos mortales, pero
siempre sabia de qué se trataba, los elementos de la contradiccion y del conflicto estaban dentro de un marco
conocido o, de cualquier modo, significante. ;Por qué entonces el significado de los acontecimientos que hoy
se dan alrededor mio me es oscuro y se me escapa? ;En qué consiste su insignificancia? Hay todo un mundo
nuevo que representa esta ajenidad. Un mundo nuevo, pero cansado, postrado ante las dificultades fisicas,
politicas y espirituales de su propia reproduccién. Dificultades econdmicas y caida de referentes politicos y
colectivos, de referencias de valor. La comunicacion se ha vuelto frenética, pero los significantes se destifien en
la velocidad. Hay confusion en los espiritus. Hay corrupcion en los lenguajes. Los viejos referentes de lucha
han desaparecido: derecha e izquierda, sindicatos y partidos, sentido y significado de la historia... este es el

mundo que me rodea. No depende de mi vejez, de mi cansancio: es asi.

Cuando reflexiono sobre esta fenomenologia del presente, cuanto mas afino la mirada, mis me parece que la
unica figura valorativa y descriptiva que impregna el mundo de los significados y permite describirlo es la del
nihilismo. Los signos carecen de significado, los rostros carecen de sonrisa, los discursos estan vacios. No
sabemos de qué hablar. Veo en el rostro altivo del interlocutor una mueca; es siempre la misma que encuentro
en la mayoria de mis interlocutores. Por lo tanto, es una gran fiesta cuando se encuentra alguno libre de esta
patologia. La gente estd desesperada. Cuando pienso en aquellos que en mi época, ya antigua, desarrollaron
concepciones nihilistas para su filosofia, y con frecuencia concluyeron, en la krisis, en el pesimismo y en la
expectativa de la catdstrofe (y mis lectores saben con qué constancia y con qué dureza los he combatido),
cuando vuelvo a pensar en ellos, casi me conmueve ahora su enfermedad, que era consciente y padecida.
Mientras que hoy tengo frente a mi personajes cuya ética es nihilista y catastrofica no como resultado de un
trabajo critico, sino porque su existencia es inconsistente, incluso cuando, al frecuentarlos, pareciera que viven

una vida ordinaria. En realidad, no tienen pasiones, no tienen significantes, no tienen fe; a lo sumo, piensan



que el lenguaje deberia ser purificado, lavado y vuelto a lavar y llevado a una pureza significativa: la pureza del
fregadero dentro del cual han estado haciendo la limpieza. De verdad, tiran el significante junto con el agua
sucia del bafio. Les queda ese ideal de pureza —la “reine” de la razén, de la sensibilidad, del concepto—, que se ha
vuelto adjetivo del vacio, del mero resto tras el vaciamiento del ser. Cuando miro alrededor me siento rodeado

de estos zombies, de millones de zombies.

sEs verdaderamente nuevo este mundo? Es cierto, se ha consolidado hace poco, esta creciendo, pronto esto
“nuevo” lo ocupard todo. Pero no es nuevo. Tengo ochenta y cinco afios. Hasta mis veinticinco, treinta, este
“nuevo” mundo era, en formas so6lidas y efectivas, el mundo de entreguerras y de la segunda posguerra. Era ese
mundo que me oprimi6 y contra el cual combati. Lo habiamos destruido parcialmente y metido en el altillo;
ahora, este mundo viejisimo reaparece hegemonico. Era ese mundo fascista de mi infancia y juventud. Era el
mundo en el cual “patriarcado-explotacion capitalista-soberania de la nacién”, impregnaban, como patrones, las
vidas y las cabezas de las personas. Y traicionaban la generosidad y la inteligencia de los jovenes para inducirlos
a aventuras ilusorias: el patriotismo, la nacién, la raza, la identidad, la masculinidad eran asumidos como
valores superiores. Este mundo se llama fascista, no solo conservador sino reaccionario, no solo religioso sino
fandtico de la destruccion de toda libertad. Un mundo donde el agobio de vivir dominaba sobre cualquier otra
pasion y una dura disciplina obligaba a las almas a la insensibilidad ante el dolor. La opresién empujaba hacia la

insignificancia. ;El mundo actual ha vuelto a ser asi?

Pero, si es asi, ;como podrin leerme, cémo podrin comprenderme los jévenes de hoy? Mi libro les parecerd
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que se hunde en profundidades lejanas, dificilmente accesibles. Serd para ellos un documento arqueoldgico. Y
mi editor, ;por qué debe publicar este texto a lo sumo digno de archivo? ;Hay todavia un niimero suficiente de

viejitos que apreciard esta historia y agradecera al editor por publicarla?

Cuando —no hace mucho— un horrendo personaje fascista accedio6 a la Presidencia de un gran pais, Brasil, a
algunos jovenes amigos que preguntaban “;Qué podemos hacer? ;Cémo debemos comportarnos para resistir?”
les respondi “No tengan miedo”. Esa es la condicién para construir una resistencia grande y eficaz. El fascismo
se rige por el miedo, produce miedo, constituye y mantiene al pueblo en el miedo. No tener miedo: esto es
todo lo que necesitamos ser capaces de decirle a la gente, entre la gente, en la multitud que hoy sufre el
regreso de la barbarie fascista, también aqui, bajo nuestro sol. No tener miedo de romper la prisién del
lenguaje vacio que se nos impone y reirse de la autoridad, dondequiera que se presente con la grotesca mascara
fascista. No tener miedo significa liberar las pasiones y asi llenar aquellas formas lingiiisticas que el proceso de
sometimiento fascista dejé vacias. Parece que el siglo se hubiera oscurecido: rechazar el miedo, producir
resistencia es, ante todo, disipar las sombras, reconquistar el sentido de las palabras. Llenarlas de cosas, de
realidad, de libertad. Subjetivarlas. Pero la operacion principal consiste en reconocer que el fascismo es siempre
el mismo, es siempre repeticion de la violencia para bloquear la esperanza, es lo viejo —los disvalores absolutos
del patriarcado, de la violencia, de la explotacién y de la soberania—que vuelve a ser propuesto ilusoriamente
para imponerlo como necesidad del espiritu y obligacion de la moral, mientras es fundamento de una cultura

de muerte. “Viva la muerte” es la consigna del fascismo.

“Viva la vida” es la respuesta de quienes no tienen miedo. Volverd la primavera, jsiempre vuelve! El fascismo
parece eterno y, de hecho, (aunque sea breve) parece una pena demasiado larga, pero el fascismo es fragil.
Enfrentandose con la pasion de vivir libres, cudn poco puede aguantar. La libertad se impone necesariamente
contra el fascismo, porque con la libertad estardn las otras pasiones politicas fuertes, como la pasién por la
igualdad y la pasién por la fraternidad. Volvera la primavera y serd una verdadera estacién de lo nuevo. Porque
si el fascismo es siempre igual, la primavera de la libertad es siempre nueva, siempre distinta, siempre llena de

dones.

Miren al pasado, miren de nuevo las grandes estaciones de lucha. Podriamos remontarnos tanto... bastan dos

ejemplos. 1848 y 1968 son fechas fundamentales para mi generacién. La primera, la inauguracion del



socialismo en Europa, dentro y contra el desarrollo de las contradicciones arrastradas de la Revolucién Francesa
y de la maduracién de la acumulacion capitalista. De este encuentro habia surgido el antagonismo de la libertad
contra la igualdad y el de la igualdad como fraternidad de los pueblos versus la libertad como nacionalismo y
soberanismo. Los reaccionarios estin siempre de un lado, fijos, bloqueados en la defensa de sus privilegios; los
revolucionarios por primera vez enarbolaban la bandera roja de la fraternidad entre los pueblos. Al 48 le siguié
un siglo de luchas feroces. El socialismo se afirmd, luego fue derrotado, pero de cualquier modo dejé un
enorme legado de bienes publicos, mejor dicho, de “comunes” para las nuevas generaciones. El 68 se abri6
sobre este terreno de innovacién y de potencia. El “comunismo” fue su horizonte. Se trataba de volver comiin
aquello que era pifblico, de obtener mds comin de lo publico conquistado en el juego democritico. El fruto del

socialismo debia ser multiplicado.

Hemos estado y estaremos dentro de esta batalla, nuestra y de nuestros hijos. Esa bocanada de voluntad
democratica que una vez mds puso al mundo patas arriba fue nueva. Y se repite: cada diez afos, mds o menos,
tenemos grandes, generalizados y extendidos episodios de revuelta. Los ciclos de Kondratiev se terminaron.
Los ciclos de subjetivacién de lo coman han tomado la delantera. Cada vez adecuando la resistencia para
superar los obstdculos creados por una represién ahora convertida en “ciencia de gobierno”. Cada
gubernamentalidad es una operacion capitalista y soberana para bloquear y encorsetar los movimientos
productivos del trabajo vivo. La respuesta es un ataque renovado por parte de los movimientos de

ciudadanos-trabajadores y una capacidad de aprovechar los logros alcanzados.

Miremos con atencion este juego que luego del 68 se puso en marcha. Resistencia de los trabajadores para
lograr la satisfaccion de viejas y nuevas necesidades, luego represion. Pero, ;puede la represion lograr el objetivo
de bloquear la accién subversiva? A menudo nos vimos obligados a dar una respuesta positiva a esta pregunta.
Pero aun cuando el movimiento subversivo sea bloqueado, debemos ver si verdaderamente la lucha tuvo un
resultado negativo (o relativamente negativo). Y bien, no es asi. Las reformas que las luchas —incluso las
perdedoras— acumulan son importantes, son un aumento de lo “comin” en manos de las multitudes del
proletariado. Atencién a viejas voces que vienen del pasado: ;la positividad de este proceso significa que
debemos ser “reformistas” en la conduccién del movimiento? Absolutamente no. Los reformistas no acumulan
nada comun, Gnicamente acumulan derrotas y demoliciones de lo comun, colaboran en la gobernanza
capitalista, ensucian y pervierten las luchas. Por el contrario, solo las luchas de resistencia que se vuelven
subversivas acumulan la riqueza comun y la subdividen entre instituciones de lo comiin. Rodeados de
instituciones de lo comun, hemos conquistado cierto progreso para nuestras vidas y las de nuestros hijos. Esto

lo atestiguo con mucho gusto en mi vejez.

Pero para mantener abierto este dispositivo de lo “comun”, de su conquista y de su acumulacién, la historia de
las luchas nos ensefia que debemos organizarnos. He pasado mi vida tratando de resolver esta tarea. No creo
haberlo logrado; es decir, descubrir una férmula organizativa que tuviera la eficacia del “sindicato” en la
Segunda Internacional o del “soviet” en la Tercera. Hemos identificado el terreno de la multitud como
conjunto de singularidades, que operan como enjambre, como red, probablemente organizable en una
verdadera democracia directa. Sin embargo, nunca hemos conseguido ir mis alld de experiencias “in vitro”. Pero
ese es el camino, y recorrerlo ya le permite a la dialéctica de resistencia y subversion desestabilizar el poder
enemigo y desestructurar su sistema de produccioén, por lo tanto, prepararse para la conquista de lo coman 'y
para la construccion de instituciones de lo comun. El camino a recorrer es todavia largo y la falta de

organizacion y los tiempos vacios de la empresa subversiva se pagan.

Nos enfrentamos con un fascismo que resurge. Sabemos que la lucha se hace dificil. No tengamos miedo.
Mantengamos la linea de frente. Pensemos que nuestra resistencia es eficaz. Pero es necesario prepararse para
las consecuencias extremas a las que el fascismo puede llegar: la guerra. Quien ha vivido la guerra, quien la ha
sufrido, sabe que la guerra es, ha sido y serd una irresistible mdquina de destruccion. Y esta vez, de toda la

humanidad, dados los medios bélicos que las grandes potencias capitalistas pueden utilizar. Guerra entre



potencias = destruccion de las raices de lo humano. El fascismo puede producir este desastre de lo humano,
esta masacre de su historia en el planeta. Por tanto, combatir al fascismo significa luchar a favor de lo humano.
Sin olvidar jamis que el fascismo es capaz de destruirlo, cuando advierte que las reglas patriarcales de la
sociedad, la estructura del mando para la explotacién y la soberania de su propio interés en la forma politica del
Estado son puestas en peligro. Concentrémonos en este punto y organicémonos para no sufrir la decision de
guerra de un capital que se ha cruzado con el fascismo. Nuestra tarea es evitar la guerra, combatir y vencer
sobre el capital sin pasar por la guerra. ;Cémo hacer? El pacifismo serd nuestra arma, porque la paz es nuestro

deseo.

He vivido y sufrido el fascismo. Mi corazén esta ofendido y mi cerebro traumatizado cuando repienso esa
experiencia. He vivido luego, desde el 68 hasta hoy, sin miedo al fascismo. Los crimenes que se le imputaron,
la Shoab en primer lugar, impedian que fuera nuevamente deseado; la gran masa de la poblacién parecia haberlo
repudiado definitivamente. Solo los funcionarios de la soberania pudieron acompaiiar en el recuerdo (y ser
conniventes en las pricticas) aquellas conductas criminales, a veces renovandolas. La represion del 68 europeo
fue un ejemplo de ello. Como fuera, nunca tuve miedo, simplemente desarrollé desprecio por esos
delincuentes. Hoy las cosas son diferentes: una nube de humo sulfuroso, una atmésfera espesa, imposible de
atravesar con la mirada, nos envuelve. El fascismo es omnipresente. Debemos rebelarnos. Debemos resistir. Mi
vida se estd yendo, luchar después de los ochenta se vuelve dificil. Pero lo que me queda del alma me lleva a

esta decision.

En la resistencia al fascismo, en el intento de romper este dominio, en la certeza de que lo conseguiremos, este
libro fue escrito. No me queda, amigos mios, mds que dejarlos. Con una sonrisa, con dulzura, dedicando estas
paginas, estos tres volimenes que estoy concluyendo, a aquellos hombres virtuosos que me precedieron en el
arte de la subversion y de la liberacion, y a quienes vendrin después. Dijimos que son “eternos” —que la

eternidad nos abrace.
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