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Casi un manifiesto

Si no fuera tan largo, este texto seria (le gustaria ser) un manifiesto. No se trata de un ensayo analitico que
interprete un lugar o una historia critica del movimiento impulsado por Franco Basaglia. Mas bien constituye
una deriva, un itinerario no planeado, a través y con una serie de reflexiones, acontecimientos y objetos con los
que me he topado en mi relacién con el actual sistema de atencién sanitaria de Trieste. Es el resultado de un
largo compromiso con los agentes que habitan y construyen tal sistema, con las memorias de una prictica
colectiva de cuidado y con los artefactos y lugares que constituyen la posibilidad material de esa prictica con la
que nos cuidamos unos a otros, un compromiso con lo que Franco Rotelli (2013, Cogliati 2018), uno de los
protagonistas de la trayectoria triestina y director del Departamento de Salud Mental de Trieste durante las
décadas de 1980 y 1990, llamé una “ciudad que cuida”: una ciudad que sana, una ciudad que se preocupa 'y

ocupa, una ciudad que atiende[1].

Este texto tiene dos preocupaciones principales. En primer lugar, constituye un intento de aportacion a la
critica (y a la reinvencion) del andlisis institucional proponiéndolo como ecologia: una prictica de organizacién
“en medio de los problemas”, en términos de Donna Haraway (2016), en lugar de un diagndstico externo del
problema de otros o de una practica auténoma alejada de las contradicciones de quien estd realmente con las
manos en la masa. Una ecologia trata el tiempo de un modo diagramatico y no lineal, instituyendo una
relacién entre la dindmica social y el imaginario politico como exploracién concreta en constante tensioén con el

presente, tal y como esy, a la vez, como podria ser.

La singularidad de Trieste se inauguré con el tumulto general de la década de 1970, pero, en la actualidad, se
sitta en el marco de los modelos contemporineos de gobernanza en (el Sur de) Europa: el desmantelamiento
del sistema de bienestar ha afectado no solo a la prestacion de servicios, sino también a la legitimidad de las
politicas publicas en su funcién de cuidado de la sociedad. El espacio de Trieste no escapa a este escenario. La
revolucion basagliana estd ahora inmersa en las condiciones de precariedad y austeridad, en el lodo de la
privatizacion y de la contrarreforma institucional y en las consecuencias de la nocion neoliberal del cuidado

como un proyecto referido a la individualizacién de los afectos y a la mercantilizacién de las vidas.

Las elecciones de generaciones anteriores constituyen nuestros espacios contemporineos de posibilidad. Y el
espacio de posibilidad actual es el del hundimiento del sistema de bienestar. Vivimos en un mundo dafiado: el
pasado insiste en el presente y lo contemporaneo se espesa en la linde precaria de la modernidad, en la crisis del
paradigma que anuncié (prematuramente, una vez mds) el fin de la historia. Para escapar a la trampa de las
alternativas infernales (Stengers y Pignarre, 2011), de tener que elegir entre una destruccion de los sistemas de
bienestar impulsada por el mercado o un paternalismo autoritario de la mano del Estado, intentaré instituir un
espacio de narracion y fabulaciéon que pueda, espero, promover la singularidad de Trieste como prictica de

imaginacion concreta mds alld de sus fronteras.

La segunda cuestion que aborda este ensayo es el papel del cuidado en la constitucion de tejidos sociales en
cuanto que ecologias. Las reflexiones contempordneas sobre el cuidado son multiples y, en ocasiones,
contradictorias: el cuidado es una categoria en disputa en el andlisis critico de la reproduccion social, pero en

los ultimos afios se ha vuelto también omnipresente en el marketing moral y en la gobernanza neoliberal,



determinando, tal y como lo designa Maria Puig de la Bellacasa, un “orden ubicuo de moralidad biopolitica
individualizada” (2017). Consciente de este segundo significado, no obstante, intento mantenerme dentro de
estos debates criticos, participar de ellos, en particular en/dados los espacios plurales de los feminismos que
han estado construyendo una nocién compleja del cuidado a lo largo de los ultimos cincuenta afios (por lo

menos).

El cuidado es un territorio ambivalente. Resulta decisivo en el andlisis de las formas contemporineas de
capitalismo como maquina micro y biopolitica que organiza la reproduccién social: el cuidado perpetuda la
explotacion, la desposesion y la abstraccion (Barbagallo, 2016; Federici, 2013; Fraser, 2016), en particular
(aunque no solo), mds alld de la esfera de la produccién de mercancias por medio de mercancias, en los
términos de Sraffa (1975). Al mismo tiempo, el cuidado es un espacio de autonomia y organizacién que es
capaz de instituir nuevos terrenos de posibilidad dentro y contra los procesos de aniquilacién que el capitalismo
desencadena (bell hooks, 2009; Precarias a la Deriva, 2004).

En medio de esta tensidn, recientemente, han entrado en el analisis del cuidado nuevas concatenaciones,
dindmicas y agentes que entrelazan la geopolitica del poder y los procesos de articulacion de la raza, el géneroy
la clase con los ciclos continuos de produccion social que el cuidado, en cuanto que ontologia, sostiene. Por
otro lado, el andlisis critico de la actualidad se enfrenta hoy también a las dimensiones mds-que-humanas y
mas-que-sociales que el cuidado implica: al borde de otros mundos, las pricticas de cuidado se componen a
partir de la capacidad de accion sensible de las materias y de las temporalidades urgentes de la sostenibilidad y
de la catdstrofe (de la Bellacasa, 2017).

En la estela de estos debates y enfoques multiples, intentaré hacer equilibrismos sobre una cuerda distinta, que
cruza el andlisis institucional con las complejidades y singularidades del cuidado, en tanto procesos moleculares
que configuran su funcionamiento material, asi como con la logica organizativa que reproduce la racionalidad
institucional, esto es, las lineas molares que ordenan la institucién. Por plantearlo en términos més concretos,
estoy intentando seguir con (el) cuidado en su punto de interseccién con la critica instituyente de la

ciudadania.

Histéricamente, la ciudadania industrial y el sistema de bienestar social constituyeron el horizonte utdpico de
las luchas del siglo XX (de trabajadores varones blancos): el objetivo era una imagen homogénea de sociedad
civil organizada a través del Estado nacién. El movimiento basagliano instituyé otra concepcion de lo que era
un ciudadano, sefialando cémo la institucién negaba la ciudadania al “matzo”, el “loco” (término peyorativo del
que se reapropio), y formulando de manera afirmativa la cuestion de la ciudadania a través de las lentes de la

singularidad y de la fragilidad.

Ahora bien, hoy en dia, la pregunta por la ciudadania puede virar en otro sentido: ;cémo podemos producir
una prictica cotidiana de democracia en la situacion actual? ;Cémo pueden los locos, como podemos nosotros,
como locos, como extranjeros interiores de la sociedad, reclamar sus/nuestros derechos sociales, civiles y
politicos, sin verse/vernos atrapados en el doble vinculo de exclusién-versus-normalidad? ;Cémo puede el
Estado de bienestar sostener la libertad constitutivamente dificil de las singularidades dentro de la vida urbana,
en lugar de constituir/normalizar al ciudadano como identidad homogénea titular de derechos y reconocida en

funcién de esa titularidad?

La ciudadania, en otras palabras (en tanto que “cuidadania”, utilizando el juego de palabras de Precarias a la
deriva, 2004), gira en torno al papel constitutivo del cuidado en el tejido de la vida urbana y social. En Trieste,
esta cuestion se enunci inicialmente de dos maneras: como problema institucional (cémo desmantelar la
tendencia institucional a objetualizar la sociabilidad) y como desafio institucional (cémo inventar pricticas
transformadoras dentro de la institucidn, pricticas capaces de sostener la libertad de quienes se encuentran en

un momento de fragilidad).



La desinstitucionalizacién fue una practica dirigida a reclamar la subjetivaciéon-otra contra los modos
objetualizadores de la institucion total: una objetualizacién que no solo afectaba a los cuerpos confinados de los
internos, sino también a los de los trabajadores que ejercian de técnicos de la opresién. Resulta fructifero
analizar las objetualizaciones practicadas por la psiquiatria como limite de la tendencia de todas las instituciones
a reproducirse a si mismas (y a reproducir su poder sobre la sociedad) en lugar de sostener la reproduccion
social (y la invencién permanente, Rotelli, 1988) de medios colectivos organizados para responder a los deseos

sociales (tal y como define mds o menos Gilles Deleuze, 2004, una institucién).

En Trieste, esta practica de ciudadania como emancipacién se articulé en la dimension molar, como ataque
contra el orden de la institucién: a través de movimientos sociales, critica médica, campanas en los medios de
comunicacion, procesos legales y conflictos urbanos, a través de la regulacion legal y la produccién institucional
y de un largo etcétera de estrategias, todas dirigidas a defender la invencién de una practica diferente del
cuidado. Al mismo tiempo, esta practica ha sido y sigue siendo un experimento en torno a una comprension
radical de la ciudadania, como esfuerzo de cuidado que involucra a usuarios y ciudadanos dentro de una politica

molecular que cuida.

Con la intencién de contribuir a este experimento, me adentro en esta ecologia del cuidado (o en estas
ecologias que cuidan, puesto que el cuidado es un proceso y siempre se da en plural). Ecologia del cuidado
significa, entonces, tejer cuidados (y sentido) a través de los modos siempre impredecibles y no resueltos de la
reproduccién social; tejer cuidados a través de la composicion de diferentes procesos de transformacion
subjetiva; tejer cuidados “con lo que nos rodea” (Stengers, 2013, pero también Harney y Moten, 2013, o
Deleuze y Guattari, 1988), es decir, reconociendo la interdependencia del cuidado dentro de la organizacién

social, mental y medioambiental de la vida cotidiana.

Las ecologias que cuidan se mueven por las tensiones y las composiciones vivas del cuidado, dentro, alrededor y
por fuera de la practica institucional. Tomando el espacio de Trieste como terreno para esta imaginacion
concreta, utilizaré las proximas paginas para intentar bosquejar la ecologia del cuidado como un ensamblaje de

conceptos, materialidades, relaciones y experiencias.

Trieste, cittd libera?

Esta historia se desarrolla en un espacio singular, Trieste. A lo largo del Siglo XX, Trieste fue casi siempre un
confin ante lo desconocido: borde de la crisis del imperio austrohingaro después de la Gran Guerra; limite de
expansion del régimen fascista italiano; tltima baliza de la “democracia” occidental, junto al extremo del telon

de acero.

En verdad, Trieste ha sido una frontera a lo largo de los siglos: lugar de intercambio global y de convivencia
entre religiones, comunidades y culturas. La caida del imperio austrohiingaro y la inclusién de Trieste como
parte de Italia provocé el hundimiento de la ciudad como centro financiero, asi como el surgimiento de
conflictos de identidad entre italianos, eslavos y otros grupos étnicos de la localidad. Desde la década de 1950,
las oleadas de migraciones desde Yugoslavia sostuvieron el desarrollo de fibricas de acero y de otras industrias.
Después de la crisis industrial de la década de 1980 y de la caida del telon de acero, Trieste entrd en una larga

crisis econdmica y medioambiental, complicada por la realidad demogrifica de una poblacién envejecida.

En este lugar de inercia, el movimiento basagliano cre6 una ruptura plural y global desde finales de la década
de 1960. La historia arrancé en 1961, en la ciudad de Gorizia, donde Franco Basaglia y su equipo
transformaron el manicomio en una comunidad terapéutica, a la vez que ponian en cuestién la relacién de
poder incrustada en su propia prictica de reforma institucional, hasta que el modelo de Gorizia entré en crisis
en 1968, cuando la imposibilidad de colaboracién con el gobierno local llevé a Basaglia a dimitir. Ya en 1964,

con La destruccién del Hospital Psiquidtrico como lugar de institucionalizacién (Basaglia, 1964), se definié un



nuevo marco para la psiquiatria critica y radical, que incluia una autocritica del propio modelo de comunidad

terapéutica con el que habian estado experimentando.

Inspirado en la fenomenologia, Basaglia distinguia entre, por un lado, el sufrimiento psiquico temporal y la
fragilidad de personas que necesitaban cuidado y, por otro, la institucionalizacion, que ¢l identificaba como
problema principal. Lo que habia que eliminar y transformar en primer lugar era la funcién violenta y drastica

de la psiquiatria (y de la medicina) en los procesos de cuidado.

En el manicomio tradicional, el manicomio frenolégico, la psiquiatria, sostienen Franco Basaglia y Franca
Ongaro (1987), es una prictica de violencia que basa su legitimidad en una idea totalitaria de la relacién entre
Estado y sociedad. En este marco, cuidar no es una opcién (y el cuidado se convierte en una préctica de
represion y control). Sin embargo, el descubrimiento y el uso de nuevos enfoques farmacoldgicos después de la
IT Guerra Mundial permitié a Basaglia defender un rechazo radical de los mecanismos tradicionales del
manicomio y proponer un nuevo planteamiento del cuidado. En este nuevo marco farmacolégico, institucional
y politico, la desinstitucionalizacién, la psicoterapia institucional, la psiquiatria radical, la antipsiquiatria, la
etnopsiquiatria y otras variantes cobraron una centralidad renovada, primero en Inglaterra y Francia y, mds

tarde, en Italia, Alemania, Espafia y Brasil.

Nacido entre los seguidores de las pricticas institucionales radicales de John Connolly y otros a finales del siglo
XIX, este debate floreci6 en torno a la experiencia de Saint Alban y La Borde en Francia, el Hospital Militar
de Northfield y la practica antipsiquidtrica del Kingsley Hall y de la Asociacién de Filadelfia, en Reino Unido,

asi como el movimiento italiano antiinstitucional, en particular en Trieste, Trento y Reggio Emilia.

En Italia, algunos de los principales participantes en estos debates fueron Franco Basaglia, Franca Ongaro,
Mariagrazia Giannichedda y Franco Rotelli. También fueron y son importantes las publicaciones de Giovanni
Jervis, Mario Tommasini, Assunta Signorelli, Giovanna Del Giudice, Giovanna Gallio, Mariagrazia Cogliati y
Peppe Dell'Acqua. Al mismo tiempo, pensadores como Michel Foucault, Mony Elkaim y Robert Castel y
artistas como Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Dario Fo y Franca Rame, entre muchos otros, ampliaron el

espacio de la critica mds alld de la psiquiatria.

Hubo y hay muchas personas involucradas, pero, fundamentalmente, esta nueva practica de cuidado en Trieste
fue posible gracias a una nueva generacién de usuarios/as, enfermeros/as, médicos/as y ciudadanos/as que
habitaron el manicomio desde la década de 1970 a partir de una idea del mismo como lugar de
experimentacioén y debate: cientos de personas voluntarias, artistas, activistas y estudiantes que, a lo largo de las
décadas de 1970 y 1980, fraguaron la realizacién material de una imaginacion colectiva de libertad y
emancipacion como base para el cuidado. Todas estas personas juntas, aliadas, partes y contrapartes de la
gestion institucional, imaginaron y sostuvieron una intrusién en la institucién que provocd una nueva
comprension de coémo tratar la salud mental, pero también una invasion que fue capaz de resistir a los

contraataques conservadores y a la restauracién de los modelos tradicionales.

Algunos hechos histéricos para aterrizar mis reflexiones en torno a las ecologias que cuidan de Trieste: en
1971, Franco Basaglia fue nombrado director del Manicomio, con el mandato politico del presidente regional
democristiano, Michele Zanetti, de cerrar de manera definitiva el Hospital Psiquidtrico. En aquel momento,
habia 1.300 internos en Trieste; mds de 100.000 personas confinadas en Italia. Después de una profunda labor
social, médica, politica y medidtica, en 1978 se aprobaba en Italia una ley que dictaba una reforma estructural,
prohibia la reclusién, reconocia la inalienabilidad de los derechos politicos, sociales y civiles de los usuarios y
usuarias y definia un protocolo para el desmantelamiento de todos los hospitales psiquidtricos y la institucién

de servicios locales y comunitarios y de secciones de psiquiatria en los hospitales generales.

No obstante, dentro de estos debates y pricticas, la desinstitucionalizacién no se entendia como un proceso de

reforma que instauraria una nueva relacién de poder, menos violenta tal vez, articulada en torno a la



negociacion sobre nueva medicacion y servicios abiertos. En lugar de ello, la estrategia del movimiento de
psiquiatria radical italiano de la década de 1970 era destruir la institucién de tal modo que la
desinstitucionalizacién del manicomio formara parte de una critica mds amplia de la medicina y del Estado de

bienestar.

“Con el hospital a las espaldas, no se puede”, me dijo hace poco Alessandro Saullo, un psiquiatra de la nueva
generacion, cuando me explicaba la logica de destruccion que existia en aquel entonces: si el hospital
psiquidtrico se mantiene como amenaza disciplinaria para las personas con sufrimiento, la salud mental no
puede desplegarse como practica de emancipacion. El viaje de recuperacién no puede ser solo de sanacién; es
un viaje de emancipacién, de apropiacion de los lugares y de los objetos de la vida como terreno auténomo para
la produccion de nuevas relaciones sociales, tanto dentro como fuera de la institucion y, por lo tanto, solo
puede darse a través del sistema de bienestar y, al mismo tiempo, en la dindmica abierta de la vida urbana.
Mariagrazia Giannichedda (2015) resume este esfuerzo como la capacidad del sistema sanitario publico (esto es,
el Estado) de sostener la libertad constitutivamente dificil de la vida urbana. Lo que se pone en juego es el
proceso de subjetivacion, en contraposicion con la objetualizacion institucional de la persona con sufrimiento,
pero también, a través de la politica de las cosas, en tanto que implicacion activa con la cuestion de c6mo
enriquecer, en términos materiales, esas vidas reducidas a existencias desnudas: rompiendo las cerraduras,
quitando las correas de contencién de las camas, eligiendo mobiliario adecuado para los lugares donde vive la

gente y, en general, pensando politicamente sobre los lugares y sobre los objetos de la vida.

Este proceso de emancipacion implicaba no solo una transformacién cultural y una lucha politica, sino también
la desobediencia colectiva de leyes y la produccion de nueva jurisprudencia que reconociera los derechos
politicos, civiles y sociales de las personas internas en el manicomio. Y aunque la ley de 1978 prohibia la
institucionalizacion, la aplicacion de la reforma se desarrollé de modo desigual a lo largo de las décadas de 1980
y 1990. El ultimo manicomio italiano cerr6 oficialmente en 1999, pero las practicas y los protocolos de la
asistencia sanitaria que tienen por objetivo declarado ayudar a las personas con sufrimiento siguen siendo

problematicos en la mayor parte del pais.

Tras la muerte de Basaglia en 1980, su equipo, a través del duelo y del profundo compromiso, reconstruyé la
radicalidad de este proceso y la tradujo en la afirmacién de una légica urbana del cuidado. En Trieste, cuando
se cerrd el manicomio en 1981, los cuidados ya estaban descentralizados. Los centros de cada Distrito de la
ciudad estaban abiertos 24 horas al dia, siete dias a la semana: las puertas estaban abiertas; desde finales de la
década de 1980, se organizaron decenas de cooperativas sociales con el apoyo del Departamento de Salud
Mental, que también financi6 becas de estudios, presupuestos comunitarios y otras formas de apoyo
econdmico. En la actualidad, esta ecologia incluye pisos, servicios de proximidad, mecanismos para la
integracion familiar o para la vida independiente de usuarios y usuarias. Partiendo de la creacion de los
Distritos de salud territorial[2] a principios de la década de 2000 y de los programas locales integrados en 2005,
ambos analizados mas adelante en el texto, la extension de la critica basagliana a la practica médica general
transformo la atencion sanitaria comunitaria y el hospital general, conduciendo finalmente a nuevas

regulaciones legislativas como la Ley Regional de Reforma del Sistema Sanitario de 2014.

Pero para entender la complejidad de la ecologia del cuidado, resulta también util entender la configuracién
subjetiva de los trabajadores del sistema publico de atencién sanitaria de Trieste. La composicion es
heterogénea y puede esbozarse de la siguiente manera: mas alld de las personas que formaron parte del equipo
de Basaglia en la década del 70 (en estos momentos jubilados del trabajo, pero ain muy activo), habria un
primer grupo que ocupa posiciones ejecutivas y que procede de la larga trayectoria del movimiento basagliano.
Dentro de este grupo, algunos mantienen un compromiso politico con todo el sistema de atencién sanitaria y
de cuidados, mientras que otros se centran en el desarrollo de practicas de atencion radicales pero
disciplinarias, dentro de la psiquiatria y mds alld de ella. El segundo grupo de profesionales ha accedido al

sistema de salud por la clasica via promocional y esta bastante alejado de la ética del movimiento basagliano.



Por 1ltimo, existiria un tercer grupo, mds joven y pequefio que los otros dos, que ha llegado a Trieste atraido
por el legado basagliano y por el trabajo en servicios experimentales de salud mental y salud urbana. Al mismo
tiempo, el espacio de las cooperativas de la economia social en torno al cuidado hoy involucra a cientos de
personas como cuidadoras y usuarias, que tienen un apego afectivo y moral al movimiento basagliano. La
mayoria de los trabajadores mis jovenes del sistema sanitario (que emplea a cerca de tres mil personas) no son
conscientes de la singularidad del sistema; muchos habitantes de la ciudad saben de la excepcionalidad del

modelo triestino de prestacion de cuidados y del legado basagliano, pero la mayoria no.

La reinvencién permanente y abierta del proceso basagliano se erige sobre estas aguas movedizas,
constituyéndose en el dia a dia a través de la apropiacién (y la dificultad para apropiarse) de los espacios
institucionales. Se trata de desbaratar aquello que separa los lugares del cuidado de la vida social, sacando el
cuidado de las instituciones y poniéndolo en el centro de la vida de la ciudad (desplegando, pues, un “cuidado

de los lugares, en vez de lugares de cuidados” en palabras de Ota De Leonardis y Emmenegger, 2005).

Lo que esta en juego es la fragil posibilidad de afirmar un sentido comiin diferente, como practica de activacién
a través de las instituciones (un sentido comuin no en sus connotaciones kantianas, sino mas bien algo proximo
a lo que Christoph Brunner, 2018, denomina un “sentido activista”): un sentido comun de emancipacién que
pueda sostener una practica instituyente diferente y radicalmente democritica, inmersa en las dindmicas y las
contradicciones de la vida urbana. Y, por ltimo, un sentido comtn del Estado como lugar de cristalizacion de
recursos que pueden utilizarse para sostener los bienes comunes. Tal y como lo formula Franco Rotelli, “;y si
recredsemos estos puntos de encuentro, esta nueva alianza, entre las instituciones designadas y las personas?
Podriamos entonces verdaderamente imaginar que los ciudadanos se constituyen como aquellos que tienen
derecho al cuidado y que este cuidado sea una responsabilidad de la ciudad: una ciudad que cuida por todos y

cada uno de sus ciudadanos y que, al hacerlo, constituye la ciudadania y se constituye como ciudad” (2019).

Este sentido comun responde a la posibilidad de seguir clavado a las vulnerabilidades de la vida social, en la
hermosa parafrasis de Donna Haraway que hace Nic Beuret (2018). Ofrece una via para trasvasar los recursos
operativos del Estado hacia los procesos ricamente multiples de la reproduccion social. Este intento, y su
permanente fracaso, es el punto de partida de este viaje a través de las ecologias que cuidan, donde los conceptos,
materialidades, relaciones y experiencias que relampaguean desde la experiencia triestina pueden tal vez

permitirnos pensar nuestro presente “en el instante de un peligro” (Benjamin, 2009).

A través de la ecologia del cuidado

El hilo rojo que recorre este texto, entonces, es una investigacion sobre las ambivalencias de una ecologia mds
que institucional de pricticas, conocimientos, objetos y relaciones. Una ecologia que vive en el limite entre la
sociedad y el Estado, que intenta interconectar diferentes modos y experiencias de cuidado institucional, pero
también una ecologia que hace del cuidado una prictica para estar dentro de las dificultades, en medio de las

complejidades de la reproduccion social.

Esta ecologia se sostiene gracias a la yuxtaposicion de fragmentos, conceptos, materialidades, relaciones y
experiencias y, por lo tanto, también memorias, relatos, animales, objetos, plantas, etc., en tanto que mundos
sociales que interactuan entre si. Empezaré enumerando los fragmentos que utilizo en este texto para bosquejar

este sistema interconectado de reciprocidades y conflictos, de mutaciones y composiciones, que es la ecologia

del cuidado.

Mi punto de partida es el umbral, lugar desde el que empiezo a explorar la singularidad de este compromiso
institucional con el cuidado; en segundo lugar, propongo las percepciones como guia operativa en la invencion
de pricticas institucionales alternativas; y, en tercer lugar, el espacio de la traduccion como practica para

implicarse criticamente desde un punto de vista singular con la capacidad de esta ecologia para presentar una



interpretacion diferente de la reproduccién institucional. En cuarto lugar, planteo el catdlogo como abanico de
pricticas que funcionan como critica afirmativa y linea de fuga de la tendencia institucional a la cristalizacion
procedimental; y, en quinto lugar, analizo, en consonancia con lo anterior, la transicién como prictica para
contrarrestar la cristalizacién y favorecer la proliferacion y la mutacion de las pricticas institucionales criticas a
través del encuentro con la vida de la ciudad. En sexto lugar, exploro la practica del emprendimiento, palabra
con la que me refiero aqui al peculiar movimiento de cooperativas sociales de Trieste, como invencién de lo
comun en el filo ambiguo que separa la esfera publica de la privada; en séptimo lugar, dentro de esta ecologia
material, el compost se convierte en la alegoria concreta para la composicion del cuidado en Trieste. Por tltimo,
abordo la practica de la reivindicacion como un modo comprometido de implicarse con el cuidado dentro de la

reproduccion social de un mundo dafiado.

Umbral

La primera puerta de entrada a la compleja ecologia de Trieste es un programa especifico que funciona dentro
del sistema sanitario general. Lo recorreré dialogando con las voces y las practicas de quienes trabajan alli a
diario, puesto que mis pensamientos y reflexiones sobre el programa de cuidados integrados a escala local (y
sobre las ecologias que cuidan en general) se basan en la colaboracién abierta con Margherita Bono, trabajadora
en el Programa de Microdreas e impulsora en los tltimos anos de proyectos de investigacién-accién que
redefinen su funcionamiento. Este anilisis aborda un elemento especifico de las ecologias que cuidan, a saber,
la diferencia que se puede llegar a marcar cuando las practicas institucionales se sitdan en el borde o umbral

entre el Estado y la sociedad, en lugar de proyectarse desde el Estado sobre la sociedad.

Exploro el umbral dibujando lineas de fuga. Una fuga de la logica del Estado hacia una légica del cuidado, una
fuga de un marco institucional cerrado hacia un sistema urbano abierto; una préctica hecha de elementos
contradictorios que no intenta dotar de sentido a las realidades que la rodean, sino construirlo con ellas, tal y
como propone Isabell Lorey (2019) en su aportacién al proyecto Entrar Afuera. Una institucién que sale fuera,
abandonando su zona de seguridad y perdiéndose (Newey, 2019) en la realidad a veces sin sentido fuera de las
paredes del hospital o de la sala de consultas. Pero también una fuga de la verdad etnografica: utilizaré una

serie de relatos que se apartan de la factualidad para explorar el espacio de la imaginacion.

El Programa de Microdreas es un conjunto de intervenciones en diferentes espacios urbanos vulnerables de
Trieste donde se cruzan programas de atencidn sanitaria, servicios sociales y politicas de vivienda para implicar
a las redes sociales locales en el disenio de las politicas publicas de cuidado que se desplegaran en estas dreas.
Cada Microdrea se ocupa de una poblacidn de cerca de 2.000 personas, pero, al mismo tiempo, es un espacio,
una habitacién pequefia, normalmente a pie de calle, donde se desarrolla un conjunto de actividades: practicas
colectivas sociales y culturales, a la par que servicios tales como revisiones médicas, sesiones de salud publica,
coordinacién de visitas a domicilio, etc. El espacio estd abierto cinco o seis dias a la semana; el grupo de trabajo
central de la Microdrea lo forman entre tres y seis personas que trabajan diferentes programas, pero también
algunos voluntarios que se ocupan de actividades que no dependen de las instituciones publicas y un nimero

variable de vecinos que participan en actividades y las organizan.

no de los aspectos mds interesantes de este programa es que la atencion sanitaria no se ofrece a través de

Uno de t t tes de est la at t f; t d
protocolos, reglamentos y labores que ven al ciudadano Gnicamente como destinatario de recursos, atenciones,
prestaciones: como receptaculo. Por el contrario, el programa apoya a los ciudadanos en el ejercicio de sus
derechos, ayudindoles a conocer y utilizar los dispositivos y recursos estatales para alcanzar una libertad plena:

esa misma libertad de la vida urbana, dificil, dindmica y conflictiva, que describia Giannichedda (2005).

En este marco, la historia del cuidado se construye como relato, se constituye como espacio. Tal vez se refiere a

una mujer, que vive sola en un pequefio piso de proteccion oficial, con un perrito. Cada dia, mira el mar desde



su balcon; estd pasando una mala racha, perdiendo memoria y autonomia. Es mayor y su marido se muri6 hace
algunos afios; la referente de la Microdrea ha reparado en ella gracias a los rumores que algunas sefioras pasan
de boca en boca cuando visitan a sus vecinos o van a hacer la compra. La idea, por mds que ambivalente, es
utilizar los cotilleos para el bien comun. En este contexto, que se situa en algiin punto entre el control y el
cuidado, las sefioras han descubierto que esta vecina estd perdiendo la memoria y se esta fragilizando cada vez

mas.

Asi pues, la referente de la Microdrea la contacta y empieza a imaginar una serie de recursos que podrian
activarse para responder a la situacion, recursos que forman parte de la red piblica de prestaciones sociales,
pero también otros que pertenecen a la red social y comercial de la ciudad. Ello requiere que la referente se
enfrente a una multitud de obstdculos y normas, autorizaciones y jerarquias, logicas y valores, para abrirse

camino con diferentes agentes, aliados y herramientas dentro del Estado y de la sociedad en sentido amplio.

La sefiora mayor, llamémosla Feste Puck (tal y como nos recuerda Foucault, 2003, Shakespeare utiliza algunos
actores como puntos de acceso a una perspectiva critica de la realidad), se niega a entrar en contacto con los
servicios que la referente le propone y, en general, se muestra recelosa con todos los trabajadores de los
servicios publicos. Esta convencida que su médico de cabecera le roba leche de la nevera: probablemente lo

hace muy a menudo, lo cual la obliga a ella a ir casi cada dia a la Microdrea a pedir leche y azicar.

Todos los dias se repite la misma historia: Feste aparece sobre el medio dia, cuando la comida del comedor
social esta lista; pide algo de leche y de aztcar y se la invita a sumarse a la mesa. Se sienta y le cuenta a la
referente que nunca le dejan visitar a su marido en el hospital donde estd ingresado. La referente le recuerda
entonces que su marido se murié hace casi cinco afios; tal vez Feste deberia pensar en visitar a su médico de
cabecera y pedirle que le consiga alglin tipo de apoyo estable. Feste empieza a llorar; es consciente de su

fragilidad, pero tiene miedo de que la hospitalicen. ;Quién cuidard de su perro? ;Podrd volver a casa?

De repente, su sospecha de que el médico de cabecera le roba la leche cobra sentido. Nos esta dando un analisis
situado de la ecologia en la que estd inmersa. El médico de cabecera es el guardidn, o el canal de entrada, de un
sistema general de asistencia: encarna toda la ambivalencia implicita en la condicién de “receptor de cuidados”.
Por lo general, recibir cuidados supone exponerse a una restriccion de la propia autonomia: que te trasladen a
una residencia y pierdas tu perro, que pierdas tu pequefio piso y los pocos lazos sociales que tienes en el barrio.
Mientras escucho a Feste llorar al acordarse de su marido, me doy cuenta también que nunca es posible saber si
en la residencia podrds mirar el mar por las mafianas mientras bebes una taza de café. A fin de cuentas, tal vez

no importe tanto si alguien te roba azicar de vez en cuando. Sigue siendo tu casa y tu barrio.

Percepciones

Como vécu, vivencia, del final del mundo, en palabras de Francesc Tosquelles (1986, cfr. Foucault, 2003), Feste
Puck es muy consciente del poder que las instituciones tienden a quitar al ciudadano en la organizacion del
cuidado. Para invertir esta tendencia, la lengua de la institucion, “la langue de la téte”, la llama Tosquelles, tiene
que desplazarse y entablar un didlogo con “los lugares de las percepciones”. En este didlogo, “lo que cuenta no
es la cabeza, sino los pies: saber donde pones los pies. Los pies son los grandes intérpretes del mundo”
(Tosquelles, 2012). En este sentido, la ecologia del cuidado se compone con las percepciones situadas creadas

por todos los pies que interpretan la ciudad, que la producen como obra comun.

Henri Lefebvre contrapone este enfoque ecoldgico de la percepcion al ordenamiento ideolégico de la politica:
“las politicas publicas subordinan la realidad a un sistema estratégico de significaciones” que escamotea a la
mayor parte de la poblacién de una ciudad la capacidad de utilizar el espacio publico; no obstante, a pesar de
ello, los vecinos constituyen colectivamente la ciudad como una ecologia, recogiendo y transmitiendo sus

percepciones y componiendo de esta suerte la vida social (1996). Consciente del antagonismo entre abstraccion



institucional y practica social y en consonancia con la critica hecha-con-los-pies de Feste, Federico Rotelli,
médico de Distrito, explica la 16gica de la desinstitucionalizacion en un opusculo escrito para defender el

sistema de atencion sanitaria de Trieste de posibles reformas:

“Cuando [aparecen las patologias cronicas], el sistema sanitario tiende a institucionalizar a la persona
(en una residencia para la tercera edad, en un asilo o en un hospital geridtrico). Esto da forma
sustancial a la dicotomia enfermedad-exclusion versus salud-comunidad. Sin embargo, permitir que la
persona se quede en casa, aunque esté enferma o tenga alguna discapacidad, contribuye a sostener su
dignidad personal y sus relaciones afectivas, manteniendo al mismo tiempo una concepcién cultural de

la enfermedad y de la muerte como acontecimientos que forman parte natural de la vida”.

Aunque Feste Puck y Federico Rotelli tengan trayectorias muy diferentes, ambos aspiran a instituir politicas
situadas basadas en la percepcion, analizando (y actuando a través de) los efectos que las practicas

institucionales tienen sobre la vida concreta de la sociedad (Mitchell, 1999).

La Microdrea aparece como una ecologia de la proximidad, por utilizar el término de Andrea Ghelfi (2016).
Una proximidad de la politica del cuidado para abrir la ecologia de la ciudad, donde la practica del cuidado es
co-creadora del tejido urbano. En nuestro viaje imaginario, la vida concreta en torno a Feste es compleja y la
referente de la Microdrea afronta una situacién dificil: los recursos que iba a activar no pueden funcionar en
este contexto, dadas las preocupaciones de Feste, y tiene que inventar algo diferente. Empieza a invitarla a
diferentes actividades de la Microdrea; una vez que ha logrado construir un espacio en comun, la referente
negocia con Feste una serie de visitas, prometiéndole que no la hospitalizaré a menos que sea estrictamente
necesario y garantizindole que la decision final estard en manos de Feste. El objeto de su acuerdo no es el
aspecto formal de esta libertad: la constitucién ampara a Feste en su derecho a rechazar un tratamiento médico
o sanitario, pero lo que marca la diferencia es que la referente, como agente institucionalmente reconocido en
la ecologia de cuidado, se compromete a apoyar a Feste en el ejercicio de este derecho aun cuando un médico o

un trabajador social insista en que debe hacer algo “por su propio bien”.

En esta ecologia del cuidado, la prestacion de cuidados tiene lugar en el umbral, en el limite entre el Estado y
la sociedad o entre el trabajador y el ciudadano; es un dispositivo que destituye e instituye las normas del
cuidado. En un taller, Ménica Ghiretti, referente de la Microdrea de Ponziana, explicaba que este programa
“no tiene barreras que discriminen el acceso, el servicio estd ahi, el espacio esta ahi para ser habitado”. En el
Programa de Microdreas, las fronteras institucionales se ponen en cuestién de modo concreto a través del cruce
de estos umbrales que el Estado constituye institucionalmente. En lugar de seguir la corriente de un sistema
que deja al ciudadano totalmente solo frente a los poderosos recursos del Estado, se crea, en torno al ciudadano

y con él, un ethos colectivo basado en la reciprocidad, la responsabilidad y la inclusion.

La referente llama a los servicios sociales de apoyo domiciliario, a una persona en concreto que puede tener
mas capacidad de encontrar una solucidn; este contacto la conecta con los jovenes del “servicio solidario”,
estudiantes de secundaria que reciben una pequefia beca municipal por participar en redes de solidaridad local.
Quedarin con Feste para ver cudl es el mejor modo de ayudarla; al mismo tiempo, la red de comercios locales
puede llevarle la compra y la referente habla con las personas que se ocupan de un huerto cercano: todas las
semanas le acercardn a Feste una caja y comprobarin c6mo se encuentra. La referente también la visita todas
las semanas, al igual que los jévenes del servicio solidario. Por su parte, el “equipo de cotillas” llama a su puerta
de vez en cuando. En algunas ocasiones, se encuentra una solucién y la situacion se estabiliza; en otras, en
cambio, el empuje de la institucionalizacién es mds fuerte y el empefio por sostener el derecho a la salud dentro

de la vida urbana fracasa.

La historia de Feste Puck sitda este articulo (esta practica de produccién de saber) ante la primera

contradiccion: la que existe entre la fabulacion y la verdad. Aunque son pocos los estudiosos criticos que



siguen aspirando a contar la verdad, atn menos son los que se sentirian cémodos si alguno de sus
interlocutores (o participantes o informantes, como se les llama) les dijera, como me sucedié a mi, "te montas
historias sobre Trieste". Se plantea la pregunta: shasta dénde puede ir la imaginacién cuando contamos una
historia? ;Cual es el papel de la fabulaciéon cuando construimos una imaginacién concreta de una préctica social
y politica? Espero que los fragmentos que presento en este texto nos puedan acercar a una respuesta a tal

pr egunta.

La historia imaginaria de Feste Puck podria acabar de muchas maneras; tantas que se nos podria ir la cabeza
intentando imaginar todas las posibilidades: el esfuerzo por sostener su dificil libertad puede tener frutos
durante un periodo de tiempo mds o menos largo; podria terminar necesitando una residencia para ancianos, o,
por el contrario, podria ser que al final se organizase un sistema para sostenerla; o tal vez acabe hospitalizada.
En tal caso, la Microdrea se ocupard de su perrito Billy (o Billy-Boo, como rebautizarin al amigo de Feste los
que ahora se ocupan de él). Quién sabe, tal vez Feste Puck se convierta en Billy Boo, se transforme en su

compaifiero para escapar a la tendencia institucionalizadora. ;Cémo estar seguros?

Lo importante aqui no es cudl de estas historias es verdad (cualquiera de ellas podria serlo), sino mds bien que
cada una porta fragmentos de verdades contradictorias y ambivalentes de pérdida, dolor y vulnerabilidad. Feste
Puck y Billy Boo nos permiten jugar con la imaginacion: nos hablan de nuestros mundos verdaderos, que no
siempre son reales. La definicion de verdad de Paulo Freire (2018) resulta util aqui: "la palabra verdadera es
aquella que cambia el mundo". La verdad, por lo tanto, es una prictica pedagdgica que lucha contra la
abstraccién institucional de la vida en los protocolos: la verdad no describe el mundo tal y como es, sino que
toma partido en el mundo y participa en la construccién del mundo de nuevo. Esta perspectiva nos permite
escapar del doble vinculo que contrapone el infierno realista del mundo neoliberal a la utopia romantica de algo
que no ha sucedido y nunca sucedera (cfr. Echevarria, 2000). Por ejemplo, nosotros, con los pies en la
Microdrea, podemos afirmar que la organizacion social del cuidado a cargo del Estado puede hacer las cosas de

otra manera, puede sostener una vida diferente en la ciudad. Puede imaginar una ecologia que cuida.

Traduccién

La Microdrea es, por lo tanto, un umbral en el que puede comenzar un proceso que incorpore una logica
diferente a la dindmica de los servicios publicos; esto sucede cuando la prestacion de cuidado se
desinstitucionaliza gracias a la emancipacion de todas las personas que participan, cada una desde su posicion
especifica, en la labor de cuidado. Este encuentro entre diferentes actores y diferentes saberes estd mediado por
un esfuerzo de desplazamiento, por una politica de traduccién, tal y como intentaré explicar mas adelante en

este apartado.

Pensar el cuidado como ecologia nos permite reconocer que "la reciprocidad del cuidado raramente es bilateral:
el tejido vivo del cuidado no se mantiene gracias a individuos que dan y reciben de vuelta. Se trata, mds bien,
de una fuerza colectiva diseminada” (de la Bellacasa, 2017). En un sentido parecido al que propone Maria Puig
de la Bellacasa, los procesos abiertos en el experimento de las Microdreas desdibujan el limite artificial entre la
sociedad y el Estado y ponen en entredicho la frontera que separa a los individuos de la dimensién social de la
enfermedad, la angustia o, en un sentido mas conciso, todo lo que contiene la palabra "problema". Cuando se
activa la légica del umbral, el proceso de cuidado deja de versar sobre la persona y se convierte en una ecologia

de cosas, practicas y afectos, transformando asi el limite institucional en una frontera abierta.

Volviendo a Isabell Lorey, la practica de cuidar juntos “se basa en la acumulacién de saberes, en conocer la
situacion social de las personas que necesitan apoyo y, por ese motivo, es importante ser conscientes de las
tendencias de control y vigilancia [y] construir juntos una modalidad comtn que permita que cada persona

recupere el control de su vida dentro del barrio, dentro de (nuevas) relaciones en el territorio urbano” (2019).
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La proximidad de la Microarea a la vida cotidiana va de la mano de la insercién de una practica
desinstitucionalizadora dentro de los intersticios del Estado. La misma historia que contibamos antes debe
ahora insertarse en el funcionamiento del Estado. Entran en juego instituciones y procedimientos, pero

traducidos en este contexto fuera de su logica y dentro de la vida social.

La referente hace de mediadora con el Centro de Salud Mental para planificar los mecanismos de apoyo para
Feste; con el Distrito de salud para organizar las visitas a domicilio; con la compaiiia eléctrica y con la Empresa
Municipal de Vivienda Pablica para organizar y apoyar el pago de facturas y otros problemas burocraticos. El
conjunto de programas, espacios y actores se convierte en una ecologia a través de la cual quien trabaja en el
sector publico y el ciudadano luchan juntos por derechos. La funcién del/la trabajador/a publico/a es a un
mismo tiempo compartir conocimientos que permitan al ciudadano y a la ciudadana tener pleno acceso a sus
derechos y sacudir al Estado para reconfigurar el funcionamiento de la institucién en torno y junto a cada una

de las vidas de las y los ciudadanos.

La transformacién de la practica institucional en una frontera abierta, un umbral, resulta crucial en la
trayectoria basagliana. El desmantelamiento del manicomio en la década de 1970 abrié el espacio para la
afirmacién urbana de un sistema de salud mental que pone a la institucién (y a sus actores) siempre en riesgo,
destruyendo los cerrojos, las vallas y las cadenas e instaurando centros vecinales abiertos siete dias a la semana y
veinticuatro horas al dia, cooperativas sociales, mecanismos de sostenimiento econémico y redes de

voluntariado.

La destruccién del manicomio como lugar, dice Franco Basaglia (2005), es el limite que debemos habitar para
gar, g , q P
producir otro espacio, junto a todos los agentes activos en la labor de cuidado y presentes en la ciudad. No
basta con abolir formalmente la valla; también hay que destruirla. La desinstitucionalizacién radical del
> Yy q
Hospital Psiquidtrico de Trieste fue una prictica de violencia, una apropiacién del riesgo del incidente por
p q p ) prop 123 p
parte de aquellos cuya capacidad de actuar y de hacerse responsables de sus acciones estaba siendo negada,

confinada en el dmbito de la “fuerza de las cosas” (Gramsci, 1971).

Pero franquear el muro del manicomio para construir lugares institucionales siempre abiertos en la ciudad no
significaba solo destruir la institucidn psiquidtrica. Suponia también despedazar la institucionalizacién de la
vida impulsada por la atencién sanitaria como sistema y por la medicina como saber. Una vez que se han
atravesado los muros, debemos afrontar el problema de la gestion: ;como hacer para que esta libertad sea algo
duradero y sostenible? Comentando la carta de dimisién que presenté Frantz Fanon en un Hospital
Psiquidtrico argelino, Franco Basaglia afirma que, en una época en la que, “por motivos evidentes”, la

revolucidn politica no es posible, “nos vemos obligados a gestionar una institucién que negamos” (2005).

Esta ambivalencia concierne también a la referente que intenta disefiar una ecologia de cuidado para Feste
Puck, pero, gracias a la transformacién institucional basagliana, se encuentra con un sistema pléstico, no
rigido: un sistema que aspira a destituirse e instituirse cada dia, como fuerza transversal y transformadora de la

préctica instituyente, por utilizar el término propuesto por Gerald Raunig (2009).

Esta tension entre destruccién e invencion es uno de los elementos que hizo que Irene R. Newey, enfermera e
investigadora de Madrid, viniera a Trieste a principio de diciembre, entre la Bora[3] y los mercados navidefios.
Irene colabora en el disefio de pricticas de salud comunitaria dentro de los dispositivos municipales madrilefios
y visita Trieste por las practicas instituyentes que se despliegan sin cesar por la ciudad. Yo voy con ella, como
acompafiante y traductor, dentro de ese intento mio, no siempre fructifero, de lograr que mi investigacion
resulte util para los espacios en los que he estado implicado durante tanto tiempo, proponiendo conceptos,

pero también abriendo puentes con otros trabajadores de la salud en Europa.

De este modo, descubro que la traduccién es de por si una practica de investigacién, un método que me

permite escuchar conversaciones que, por lo general, no escucharia, hacer preguntas, en mi papel de voz de
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Irene, que nunca hubiera imaginado. La traduccién me permite desaparecer, cual marioneta de ventrilocuo, en
los relatos y conversaciones, me da la posibilidad de explorar la esfera de la politica imperceptible que tiene

lugar por debajo de la superficie del discurso.

“Escuchad las historias”, nos dice Franco en una conversacion informal, “e intentad entender que cada historia
es compartida”, cuando cristaliza las memorias en un relato, “y a la vez extremadamente diferenciada”, porque
cada cual la mira desde su propio terreno y su propia posicion. “;Qué historia habria que creer?”, pregunto yo.
“Ninguna de ellas”, contesta Franco. “Deberiamos transformar la memoria en una critica del presente, en lugar
de hacer de ella una historia sobre el pasado, y reunir estas miradas plurales en el comtn desafio de mantener

nuestro presente abierto y de inventar nuevos modos de accién. Aunque sigamos sin lograrlo”, concluye.

Con esta indicacion en la cabeza, Irene y yo nos perdemos en el sistema y encontramos a diferentes actores
desarrollando distintas labores. Las y los trabajadores del Programa de Microdreas nos explican cé6mo ven las
cosas desde su posicion, proxima a la vida urbana; los médicos y el personal administrativo del Distrito, donde
la reinvencién de la institucion es sistémica mas que artesanal, nos cuentan su perspectiva; y lo mismo hacen
quienes trabajan en el Servicio de Emergencias de Salud Mental del Hospital General, donde la inercia de la
psiquiatria tradicional esta todo el tiempo intentando cerrar la puerta, reinstitucionalizar la practica de cuidado

en nombre de las situaciones excepcionales.

Catilogo

“Si eres una enfermera, nos podemos entender, jno como con este sociélogo!”, bromea Federico (;0 no?) con
Irene. En sus conversaciones, hay un terreno compartido de conocimientos y competencias, que no es solo
lingiiistico —estd hecho de algo mds importante: experiencias concretas de modos de accién y logicas que rigen
la ecologia del cuidado. Estamos en el corazon de las ecologias que cuidan de Trieste, el Distrito de salud
territorial, ubicado en el antiguo hospital general, ahora casi desmantelado (en lo alto de la colina, en una zona

menos céntrica, hay otro, mds moderno).

El Distrito es el dispositivo a través del cual el sistema de atencion sanitaria intenta llevar la practica de cuidado
del hospital a la dindmica espacial de la ciudad, trasladando précticas técnicas y recursos humanos del enclave
institucional a la vida urbana y respondiendo al desafio de hacerse cargo de la dificil vida del ciudadano en
relacién con la ecologia plural del cuidado. En sintesis, el Distrito pone en cuestién los protocolos como
herramienta de organizacion del cuidado y propone un catalogo de practicas que pueden disponerse de

diferentes maneras conforme a cada situacién.

Hay cuatro Distritos en la ciudad, cada uno de los cuales atiende a una poblacién de cerca de 50.000 personas.
Los Distritos se coordinan con los médicos de cabecera (que, en Italia, tienen un contrato privado con el
Estado, por el cual su consulta es gratuita para todos los residentes) y prestan atencién domiciliaria y cuidados
personalizados a través de un sistema de recursos que incluye personas, objetos y recursos: enfermeras,
especialistas, fisioterapeutas y otras figuras profesionales; ambulatorios, centros de dia, salas de rehabilitacion,
coches y salas de consulta; y, por ultimo, becas, presupuestos especificos y prestaciones sociales, gestionados

por los Distritos en coordinacién con otras instituciones.

Aunque actue a través de las jerarquias de la atencion sanitaria institucional, el Distrito pretende trastocar la
légica institucional como algo separado de la vida social y retejer las diferentes partes fragmentadas de la propia
institucion. El Distrito es un dispositivo que reconoce y gestiona las fronteras entre los diferentes organismos

del sistema a la par que los pone en cuestion y los desestabiliza.

Llamar a estas pricticas medicina territorial (medicina di territorio, en italiano) es algo que irrita las categorias y

los presupuestos de la intervencion sanitaria en dos sentidos. En primer lugar, basa la idea de la atencion
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sanitaria en las dindmicas espaciales, no en la dimensién comunitaria, situando asi la practica del cuidado en la
reproduccién social, en lugar de hacerla depender de una pertenencia identitaria a una comunidad. La medicina
territorial ayuda a sostener la reproduccion social invirtiendo recursos pt’lblicos para mantener unido un sistema
de vida en comun. En segundo lugar, la medicina territorial pone activamente en cuestion la separacién entre
salud publica y medicina, que rara vez se encuentran y colaboran. La medicina territorial introduce la labor del
cuidado y, algo importante, también a los médicos y a otros profesionales sanitarios, dentro de una ecologia en
la que diferentes recursos, agentes, lugares y objetos se mueven y adecuan a equilibrios temporales, balances

inestables. Se trata de una ecologia de percepciones, saberes y negociaciones, de acciones y duraciones.

Federico nos habla de algunas de las actividades del Distrito (Ofelia Altomare enriquecerd su descripcion al dia
siguiente). Su relato empieza con ese momento en el que el ciudadano entra en contacto con la experiencia
totalizadora del hospital y, por lo tanto, cuando la prictica critica del cuidado se activa para desarticular la
institucionalizacién: ese punto en el que la practica de la medicina territorial se cruza con su némesis, el

hospital general.

El personal del Distrito esta ya presente en el lugar de los cuidados mas intensivos, dado que algunos
trabajadores de cada Distrito siguen a los habitantes de su zona cuando se les hospitaliza. Visitan al paciente en
el pabellon, contactan a los médicos que hacen el seguimiento durante la estancia de la persona en el hospital y
debaten la situacién con el resto del personal del Distrito y con los parientes o amigos del paciente. Su
presencia les permite empezar a movilizar los recursos que garantizaran la dignidad del paciente/ciudadano y su
derecho a la salud una vez que se le dé el alta y vuelva a su contexto vital. Esto implica movilizar recursos
sociales y econdémicos para apoyarle, configurar dispositivos de cuidado y curacién en su piso, devolver de un
modo seguro y riguroso la prctica del cuidado de la institucion a la vida social. Por tltimo, Federico subraya lo
importante que es que todo el mundo involucrado entienda la especificidad de cada prictica técnica y la red de
saberes y acciones que permite que sea mds eficaz: “Interpretar una radiografia o poner un marcapasos no
implica una relacién permanente con el paciente ni ningun tipo de continuidad. El paciente espera que sus
radiografias se realicen sin demora y se interpreten adecuadamente [...]. Tu médico de cabecera, por otro lado,
tiene que actuar en el sentido contrario, dejando la tecnologia en manos del especialista, pero ocupandose de

todos los aspectos del cuidado que afectan tu vida”.

Las pricticas del Distrito no se pueden normalizar en un conjunto fijo de protocolos: no hay una sola prictica,
sino una serie siempre cambiante de practicas que intervienen y se desarrollan en un mundo vivo. Esta
desestabilizacion/organizacion permanente desafia la tendencia institucional a la segmentacion, lo cual aumenta
las posibilidades de que el ciudadano disfrute de su “derecho a la salud”. No se trata de un derecho formal, sino
de una experiencia relacional inmersa en la vida social y sostenida por la accién coextensiva de varios
organismos del sistema de atencién sanitaria. “El cuidado se organiza como experiencia existencial para ambos
polos del binomio cuidador/cuidado y, por lo tanto, se construyen todo el tiempo contaminaciones y cruces a

través de las contradicciones de la normalidad” (Signorelli, 1998).

Contradicciones, una vez mds. Si antes nos habiamos topado con la contradiccién de la fabulacion, aqui surge
otra mds. Se trata de la contradiccion creada por el hecho de ser parte del dispositivo institucionalizador al
mismo tiempo que intentamos ser un agente radical y receptivo en la ecologia del cuidado. La cuestion es
cémo mantener esta tension, en tanto que “cuidado del pasado” transformador: en tanto que reconocimiento
de las pricticas institucionales existentes no como algo que hay que destruir por completo, sino como realidad
de partida que hay que afrontar para transformar. Esto implica pensar estas practicas como ecologias que
despliegan cierta forma de vida, pero que pueden experimentar una transicién hacia nuevas formas de

organizacién material y social.

Otro modo de pensar la prictica instituyente es como negacion critica de lo instituido y gobierno de los

equilibrios contingentes de la transicién: un territorio subsistente (Raunig, 2016). La préctica instituyente
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pretende componer el cuidado en torno a/con todas las singularidades implicadas: la patologia, la vida del
ciudadano, sus redes sociales, los recursos politicos, institucionales y administrativos en torno al cuidado o los
saberes, culturas, tecnologias y singularidades personales (tanto de los trabajadores como de los ciudadanos)
implicados en la puesta en prictica del cuidado. En otras palabras, componer todos estos organismos

institucionales, materiales y sociales no tiene que ver con el ordenamiento, sino con el encuentro.

En una entrevista con el grupo de investigacién Entrar Afuera, Franco Rotelli dice: “Siempre me asombra
cuando hablo con un médico joven y le pregunto lo que hace y él me enumera sus intervenciones. Si le
pregunto sobre el contexto en el que desarrolla esta prictica o no sabe nada, o se niega a saber. A veces tiene
una vaga idea al respecto, pero no hay nada mds sobredeterminado que lo que sucede en el campo de la salud:
enormes activos institucionales, grandes intereses econémicos y poderosas corporaciones profesionales lo
configuran todo. Los ciudadanos, en tanto que usuarios, deberian importar también. Hay cuestiones
gigantescas, desde el punto de vista politico, organizativo, administrativo y cultural, que desempefnan un papel
en torno a este médico y sus intervenciones. Pero €l ignora todo esto. En el mejor de los casos, se preocupa de
desarrollar una préctica cientificamente correcta: su competencia empieza y termina ahi. Nosotros creemos que

esto es un profundo error” (2019).

Las ecologias que cuidan son una logica plural y multiple del cuidado. Son plurales en la medida en que
combinan objetos aparentemente simples (siempre compuestos de diferentes maneras) conforme a sus
propiedades singulares, hasta que encuentran tal vez un equilibrio inestable, temporal y parcial de
competencias, experiencias y contingencias. Esta composicion, esta combinacion, es mﬁltiple en el sentido de
que esta pluralidad de competencias resultaria destructiva si fragmentase la ecologia del cuidado. Las
responsabilidades de cuidado se superponen, colaboran y se contraponen; la ecologia del cuidado es una
interseccion de mundos, procesos de interaccion, en la que el cambio surge de la colaboracién y del conflicto,
en la accion simultdnea y entrelazada de muchos mundos, cada uno de ellos con su propia cultura, poblacién e

historia, pero aun asi interdependiente de los demis.

Tal y como platea Dimitris Papadopoulos al hablar de tecnociencia, la ecologia del cuidado “estd en
continuidad con [el cuidado] instituido y viceversa, una continuidad que se despliega a través de mundos
dispares y fragmentados” (2018). Una red de posibilidades que es la elaboracién de dindmicas deseantes,
técnicas, sociales y administrativas que intervienen en torno a la contingencia del cuidado dentro de un sistema
vivo que cuida de partes singulares y multiples de si. Una ciudad que cura, una cuidad que cuida, una cuidad
que se ocupa. En ello consiste el desafio que el Distrito intenta organizar: no dictando protocolos establecidos,

sino enriqueciendo los catilogos abiertos de las ecologias que cuidan.

Transiciones

“Se trata de garantizar el derecho a la salud del ciudadano, no de responder a las necesidades del paciente”, dice
Ofelia. “No entiendo la diferencia”, responde Irene. “Se trata de hacerse cargo”, reformula Ofelia. Y la pelota va
y viene unas cuantas veces mds antes que reaparezca un lenguaje comun: no un lenguaje técnico, sino un
lenguaje hecho de ética, experiencias, politica, dudas, esfuerzos y fracasos. Ofelia Altomare es directora del
Distrito en la periferia de la ciudad. Es enfermera, la primera nombrada para este cargo. Junto con otros cargos
directivos que vienen de la enfermeria (una profesion por lo general muy subordinada y generizada en la

gobernanza del cuidado), desempefia un papel importante en la actual ecologia del cuidado en Trieste.

La incomprensién entre Ofelia e Irene es elocuente, se las ve pelearse con el asunto que tienen entre manos en
un empeno compartido por comprender todo el significado de las palabras y de las materialidades asociadas. A

Irene no le interesa simplemente entender el significado molar de la expresion italiana presa in carico (hacerse

cargo), sino entrar en didlogo con el despliegue molecular de esta expresion dentro de las ambivalencias de la
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realidad. La comprensiéon molar abriria una conversacion diferente sobre las implicaciones lingiiisticas y
materiales del paternalismo y de la objetualizacion. El hilo molecular, en cambio, nos lleva a través de
ensamblajes, continuidades, transversalidades, un debate sobre cémo hacer que esta prictica respete la
privacidad del paciente, como se convierte en habito para el personal y para el ciudadano, como reorganizas la
ecologia del cuidado en torno a la garantia de derechos como experiencia relacional, en lugar de articularla
alrededor de la cobertura de necesidades, que conduce tan ripidamente a la objetualizacion de la persona como

enfermedad.

Ofelia se refiere en primer lugar a la continuidad del cuidado como modelo que permite que el personal del
Distrito construya la transicién desde el hospital hasta el hogar del paciente, pero lo dificil es captar como
sucede esto de manera concreta. La “formulacién” molar y la “intervenciéon” molecular se entrelazan en las
explicaciones de Ofelia: algunas de las intervenciones no pueden cristalizar en un solo modelo, porque estin
relacionadas con multiples contingencias y son producciones singulares que se dan cada vez. No obstante, es
preciso enunciarlas como afirmaciones, aseverarlas y constituirlas, aun cuando se modificarin de forma

inevitable en funcién de cada situacién. Son entradas de un catilogo, no protocolos.

Ofelia habla de c6mo estin gestionando una situacion justo en ese momento. Se trata de una persona
hospitalizada: después de que el equipo de atencién domiciliaria haya visitado su piso y haya hablado con su
familia, se ha hecho evidente que la atencién biomédica no serd suficiente ni sostenible en el tiempo. Su relato
resuena con las palabras de Federico del dia anterior, pero esta vez se incorporan los detalles materiales. La
cuestion es como reunir a un conjunto de personas, coordinar sus acciones, organizar los diferentes objetos y
sujetos del cuidado. En otras palabras, en lugar de segmentar la practica del cuidado, llamando por ejemplo a
servicios sociales para que puedan ocuparse de sus competencias especificas, el Distrito se propone anudar las
diferentes competencias en una responsabilidad comun: llamar a las trabajadoras sociales, encontrar a alguien
para renovar el piso conforme a las nuevas necesidades y la dignidad de la persona, ayudar a la familia a
encontrar una manera de contratar a una persona que se encargue de los cuidados. Cada uno de estos actos
rompen la idea de la atencién médica como algo independiente y univoco o, en el mejor de los casos, bilateral:

el paciente y el médico solos en la consulta.

Este afan compartido, este ancla comin en la ecologia del cuidado, es el resultado de una larga transicién, la
forja, la negociacién y la afirmacion de una préictica institucional diferente. Si el espacio del manicomio
albergaba la violencia y la rebelidn, el Distrito da pie a las revoluciones moleculares, al desplazamiento de la
competencia a la respons-habilidad, la habilidad compartida de responder (Haraway, 2016). Irene pregunta
cémo es esto posible, como puede cambiar la cultura material del trabajo sanitario. ;Cémo se despliega lo

comun en el esfuerzo de cuidado?

“Lentamente”, dice Ofelia, y a través de experimentos, debates y negociaciones. Franco Rotelli remite este

) >y ) y

proceso a la capacidad de poner en marcha y tornar hegemoénica una prictica menor, construyendo autonomia

dentro del Estado a través de la consistencia material y abriendo espacios instituyentes radicales. En la relacién
y y

de antagonismo determinado por el capitalismo, “no podemos vencer, tenemos que convencer” (Basaglia,

1979).

La posibilidad de este esfuerzo comun se constituye en el campo técnico; el gobierno se sitta en la dimension
“operativa”, modelando la puesta en marcha de politicas ptblicas. Palabras, declaraciones y preguntas circulan
en el espacio de la discusion, en lugar de ordenar verticalmente las practicas. Se trata de un espacio de “minoria
hegemoénica”, esto es, de constitucidn dentro de la institucién de determinada cultura y determinada capacidad
de actuar juntos. Esta practica minoritaria no se opone a un proceso mayoritario, sino que arroja luz sobre el
efecto, y no tanto sobre la racionalidad, del Estado: ;c6mo podemos poner en marcha politicas ptblicas

emancipatorias, permaneciendo contradictoriamente en el seno del Estado?
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Esta transicion corre todo el tiempo el riesgo de verse revertida, nos advierte Rotelli, si no se sostiene a través
de una practica de implicacién constante y compartida tanto con el adentro, con las pricticas institucionales,

como con el afuera, con la vida urbana.

No solo hay que garantizar a los pacientes el proceso de desinstitucionalizacion. Ofelia Altomare recuerda su
propio viaje de desinstitucionalizacion en relacién con las practicas internas. En primer lugar, hay que ponerse
en riesgo como grupo impulsor del cambio en el funcionamiento de la institucion (“compartir nuestras dudas y
desafios, democratizar los espacios de decision y trastocar las jerarquias, en particular porque éramos los que
estabamos arriba”); en segundo lugar, es necesario afirmar una nueva ética y discutir su importancia, no solo
desde el punto de vista de los principios, sino en términos absolutamente materiales (“por ejemplo, una de las
cuestiones que planteamos fue el horario de las enfermeras: si el ciudadano es el centro de los cuidados, no
puedes prestar atencion domiciliaria solo de 8:00 a 14:00, debes convertirla en un servicio de 24 horas, 7 dias a
la semana. Pero esto suscita una serie de preocupaciones en torno a las que negociar y reorganizar las practicas
institucionales”); en tercer lugar, “es preciso modelar cémo cada trabajador va a participar y trabajar en el
Distrito sanitario, teniendo en cuenta su situacién singular y sus conocimientos especificos: esta trabajadora es
madre sola, aquella otra cuida de un familiar, etc.; una persona puede trabajar en determinado campo o en

determinado asunto, etcétera.

No obstante, las fronteras de la institucién no son los limites del cuidado. En realidad, es al contrario: pensar
la ecologia del cuidado implica afirmar un compromiso de la institucion que se disemina por la vida urbana y
requiere que las instituciones inviertan para apoyar el bienestar comun de la ciudad. El cuidado “del pasado” (es
decir, el trabajo de cambiar las practicas institucionales existentes e invertir en dindmicas abiertas) viene
acompafiado del cuidado del presente. El cuidado es una experiencia relacional que rebalsa la dindmica de la
atencion sanitaria, que participa en la ciudad, y, al sostener el derecho a la salud, sostiene también la

reproduccién social y la vida urbana.

Emprendimiento

La palabra italiana “presa” (utilizada en la expresion presa in carico, hacerse cargo) es interesante para entender
lo que hay aqui en juego: es el participio de prender, asir, aferrar. Prise en francés. Presa prende el momento y
la variedad de posibilidades que se van plegando con la experiencia y que se despliegan en cada ocasiéon con una
configuracion diferente. Implica asir un catdlogo de practicas y sintonizarlas con la situacién, configurando
espacios hechos de contradicciones y ambivalencias. Significa aferrar una realidad compleja y mantenerla
entrelazada, desplegando un esfuerzo colectivo en una contingencia en la que la institucién sanitaria no es mds
que un actor entre muchos y donde el pliegue de lo privado, lo publico y lo comtn, uno sobre otro, crea una
situacion en la que designar a uno de estos tres dominios como fuerza primordial [...] se vuelve casi imposible”
(Papadopoulos, 2018).

La palabra que utilizan en Trieste es im-presa, Emprendimiento Social (Rotelli, 1991). No solo prender (presa)
en comun, sino también emprender en comtn. El emprendimiento como aventura y desafio resuena con la
conceptualizacion que hacen Leigh Star y Griesemer (1989) de la iniciativa emprendedora como practica
comun, afirmativa y compuesta que trata la dinamica institucional como ensamblaje ecolégico: un conjunto de
limites, memorias y practicas, una superposicion compleja de puntos de vista y percepciones. Un conjunto asi
permite a la institucién jugar con los equilibrios rotos de su propia reproduccion, a través de su transformacion

permanente, evitando asi consumirse por su propia tendencia a la autonomia y a la separacion de la sociedad.

Inventar pricticas institucionales significa entonces intervenir en la cambiante institucién, conscientes de su
propension a la reproduccidn interna, pero también alimentar las tensiones moleculares que impulsan un

emprendimiento comun para organizar y responder a las necesidades y deseos. En Trieste, el emprendimiento
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comun encontrd base juridica en la ley italiana sobre cooperativas sociales de 1991 que garantiza el apoyo
econdmico y los beneficios fiscales a las sociedades cooperativas en las que al menos un tercio de los miembros

tienen algun tipo de desventaja.

Uno de estos emprendimientos comunes es la cooperativa de confeccion Lister. Lister estd configurada como
un espacio de supra-reciclaje, donde se reutilizan paraguas rotos, tejidos viejos, pancartas desfasadas y otros
objetos: estd organizada para ser incluyente, no solo en su gestion, sino a lo largo de todo el proceso
productivo. Los procesos de produccién estan disefiados para permitir que participen personas con diversas
movilidades: por ejemplo, el ritmo de la produccién puede regularse para adecuarse a los ritmos de las personas
que trabajan, sus aflicciones y sus ansiedades. Los principios del supra-reciclaje, la atencion a los lugares y a las
cualidades estéticas, se utilizan también para construir un relato en torno a los objetos abandonados: la
produccion de los objetos se convierte en un ritual de desinstitucionalizacidn, tal y como lo llama Pino Rosati,

que reinventa la funcién de los objetos en la reproduccién social.

Alojada en las instalaciones del antiguo manicomio, en la actualidad Parque Cultural de San Giovanni, Lister
es una realidad artistica, politica, econémica e institucional que participa en el emprendimiento comun del
cuidado, junto con otras cooperativas sociales y asociaciones, como Agricola Monte San Pantaleone, que se
ocupa de los parques mas hermosos de Trieste y del cementerio de siete confesiones de la ciudad, asi como la
rosaleda de San Giovanni, una de las mds importantes de Europa. Hay también otras cooperativas y
asociaciones: CLU Basaglia, La Collina, Radio Fragola, Reset, Articolo 32... —y podriamos seguir: se trata de
un movimiento emprendedor, cooperativo, asociativo, que emplea a cientos de personas y representa casi el 1%

del producto local bruto.

La primera cooperativa social de Trieste naci6 en 1972, como primera acciéon para desmantelar el manicomio y
devolver los derechos civiles y econdmicos a las personas alli internadas. Fue una invencién o, en palabras de
Basaglia (2005), un magquiavelismo para trampear la ley y evitar el internamiento forzoso. Partié de una idea
comun: pagar un sueldo a las personas internas en lugar de imponerles un trabajo no remunerado a través de la
légica de la terapia ocupacional. Esto dio a los pacientes un salario y la pertenencia legal a una cooperativa,

ayuddndoles a reconstruir sus derechos sociales, civiles y politicos en (y més alld de) el manicomio.

Al mismo tiempo, el movimiento de cooperativas es una practica de salud y cuidado, porque fabricar cosas
hermosas y utiles hace que te sientas mejor, tal y como sostiene Giancarlo Carena, presidente de la Cooperativa
Social Agricola Monte San Pantaleone. De hecho, en la década de 1980 hicieron falta nuevos emprendimientos
para construir précticas institucionales en el espacio abandonado del manicomio, para inventar nuevas formas
de cuidado no solo contra la vuelta a la segregacion, sino también contra la irrupcién de la privatizacion, el

abandono y la miseria.

Lo que estaba en juego era, y es, la invencion de instituciones como emprendimientos comunes, 0O
emprendimientos que crean comun, en el medio de la reproduccién social: en el medio de los problemas. Felix
Guattari describi6 el auge de las cooperativas sociales en Trieste como un movimiento que no solo abria las
pricticas psiquidtricas mds alld del manicomio, sino que, ademis, las insertaba en la vida social y urbana, con lo
que “dejaban de ser algo artificialmente separado [de la vida social] y avanzaban hacia una desegregacion
general”. “Se pueden crear estructuras psiquidtricas ligeras en medio del tejido urbano sin involucrarse
necesariamente en el campo social: lo Gnico que se logra asi es miniaturizar las viejas estructuras segregadoras
y, a pesar de los esfuerzos, acabar interiorizindolas. La practica que se despliega hoy en Trieste no es esta. Sin
negar la especificidad de los problemas planteados por el sufrimiento mental, las instituciones inventadas,
como las cooperativas, dan cabida también a otras categorias de la poblacién que también necesitan apoyo,

como las personas con problemas de adicciones, ex presos, jovenes con dificultades, etc.” (1984).
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No obstante, cuando esta prictica de emancipacion tiene lugar en la ciudad neoliberal, surge otra
contradiccion. En el despliegue incierto del emprendimiento comun dentro de la ecologia urbana, hay siempre
simultineamente en marcha un proceso de des-comunizacién (uncommoning, des-hacer lo comun,
Papadopoulos, 2018) que también afecta a las cooperativas sociales. El emprendimiento comin estd inmerso en
la precarizacién, porque sus trabajadores tienen contratos temporales y condiciones dificiles. Esta atrapado en el
proceso de privatizacién del cuidado, puesto que las cooperativas pueden convertirse en herramienta de
externalizacion de la prestacion publica de servicios. Si nos apropiamos de la practica emprendedora para
desplegar lo comun en la vida de la ciudad, hay que tomar precauciones para asegurar que no se convierta en
una puerta de entrada a la privatizacién. El emprendimiento comun tiene que pensarse como guarnicion en el
espacio social abierto. Una manifestaciéon contra esos procesos que, impulsados por intereses econémicos

privados, pueden devastar la ecologia que cuida.

En este proceso de devastacion, la privatizacidén cobra todo su significado en tanto que proceso biopolitico y
micropolitico. Priva a cada persona de la capacidad de disfrutar del bien comun, haciendo del cuidado un bien
exclusivo, distribuido en nombre de la escasez. Al mismo tiempo, la privatizacion de las practicas interrumpe la
responsabilidad social en torno al cuidado, convirtiéndolo en materia de competencia y consumo e imponiendo

en los espacios asimétricos que le son propios una légica lineal de eleccién (Mol, 2008).

El movimiento de las cooperativas sociales puede ser un espacio que contrarreste la creciente privatizacién del
cuidado, que abra nuevos modos de gestién de la iniciativa ptblica en el campo de los cuidados. Pero esto solo
puede suceder en la medida en que se sigue con los problemas de la reproduccién social; no separando el

esfuerzo de cuidar de la ecologia urbana, sino mds bien sumergiendo el emprendimiento de los cuidados en las

luchas de la ciudad.

Esta tensién entre emprendimiento y comun siempre corre el riesgo de inclinarse bien hacia el
emprendimiento, en virtud de la légica aceleradora del mercado que expulsa las singularidades a través de la
competencia econdmica, bien hacia la institucidn, a causa de la l6gica entrépica de la institucionalizaciéon que
tiende a organizar el cuidado en torno a la eficiencia de la institucion, y no alrededor de la eficacia del cuidado.
Pero es posible sostener la tension productiva de la transformacion social creando programas institucionales
transversales y ofreciendo recursos publicos para sostener la dificil libertad de los tiempos y de las personas

vulnerables dentro de la vida social de la ciudad.

La ecologia del cuidado puede encontrar sus terrenos mds fértiles en los bordes donde los diferentes mundos se
cruzan, no solo rompiendo la separacion entre los diversos elementos del ensamblaje institucional y entre el
Estado y la sociedad, sino también sosteniendo el empoderamiento de la vida social en la gestion del

emprendimiento del cuidado.

Compost

“Levantate y camina alrededor de tu mesa de trabajo. Sal de tu consulta y siente el aire fresco de la ciudad”.
Jardinero, enfermero psiquidtrico, artista, cooperativista social de largo recorrido y presidente de la Asociacion
de Artesanos de Trieste, Giancarlo Carena resulta a menudo teatral cuando intenta explicar la singularidad del
movimiento de cooperativas sociales de Trieste. Empieza organizando el relato en torno a tus percepciones,
para asegurarse de que le acompaias en el viaje analitico que te pide que emprendas con él. “;Cémo puede un
lugar donde sucedieron en el pasado cosas tan horribles ser en la actualidad un espacio que suscita proyectos
hermosos?”, me pregunté en 2014, cuando nos conocimos, mientras camindbamos por los jardines florecientes

del antiguo manicomio.

Una vez abierto, el manicomio se convierte en parte de la ciudad y, més tarde, en un parque. Un parque que

vive en el limite entre gestion y rechazo, entre institucién y sociedad, entre naturaleza y ciudad. La ecologia
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que cuida es un espacio de composicion y expresion, una prictica de sensibilidad y transformacion dentro de
los circuitos de produccion y acumulacion del capitalismo; vive inmersa en la peligrosa tension de la dindmica
capitalista que domestica la naturaleza para sacar beneficio de ella. La prictica del emprendimiento comin

intenta abordar el cuidado de la salud no fuera, sino dentro (y en contra) de estas dindmicas.

“El cuidado es demasiado importante para dejarlo en manos de la ética hegemonica, con todo su
reduccionismo. Pensar en el mundo requiere el reconocimiento de nuestras propias implicaciones en la
perpetuacion de los valores dominantes, en lugar de una retirada a la posicion resguardada del iluminado
agente exterior que sabe lo que es mejor” (de la Bellacasa, 2017). Esto significa que las practicas de la utopia

pueden ser puestas en cuestion, des/ensambladas y, en palabras de Basaglia (2005), sumergidas en la realidad.

En este sentido, ademads, las ecologias que cuidan, en cuanto texto, aspiran a funcionar como puerta de entrada
conceptual para una critica institucional que reconfigure las pricticas sanitarias y de cuidado en lo
contemporineo, entendido como filo critico de la modernidad. Las ecologias que cuidan son, por lo tanto, una
mdquina abstracta que opera utilizando conceptos que producen conocimiento inserto en el cambio social y
posiblemente util para él. En esta medida, el andlisis de la dimension material de la ecologia se cruza con la
ética de quienes intervienen en ella, atravesando diferentes capas de anilisis institucional y de investigacién
subjetiva. La prictica investigadora atina el andlisis de la ecologia y la propuesta diagramadtica de una accién
—intenta abrir un didlogo entre los signos y las cosas que componen la ecologia a fin de convertir la critica en

programa. En esta mdquina, lo molar y lo molecular estin siempre entreverados.

Los entrelazamientos del cuidado se constituyen como sistema de valores y significaciones, como racionalidades
de gobernanza, pero también deben leerse en tanto que portadores de una serie de posibilidades laterales que
hay que interpretar y rematerializar para que puedan inventar nuevas formas institucionales capaces de
participar en el sostenimiento de una ecologia distribuida del cuidado en un presente que se torna cada dia mds

precario.

Mientras me pierdo en estas reflexiones sobre mi texto, Giancarlo dibuja sobre el mantel individual de papel de
1l Posto delle Fragole [El lugar de las fresas], uno de diversos restaurantes gestionados por otra cooperativa
social, La Collina, y el primer espacio ptblico que se abrié en San Giovanni. En el momento de su
inauguracion, alld por 1973, lo llevaban personas ingresadas en el manicomio. Giancarlo me explica las tres
utopias contradictorias que se desplegaron en este lugar y que ain hoy se mantienen vivas. La primera utopia,
surgida en el manicomio en 1907, cuando Trieste formaba parte del Imperio Austrohungaro, llegé de la mano
de la impresionante inversion publica del Imperio en sus cuatro metrépolis principales para sostener una nueva
concepcion de salud mental basada no en el castigo, sino en la construccion de una comunidad separada y
serena. Sin embargo, esta primera utopia contenia una representacién de la belleza y de la serendipia a través

del idealismo, la normalidad y la disciplina y, en tltimo término, fue una utopia de violencia y segregacion.

La segunda utopia surgié a lo largo de las décadas de 1960 y 1970. Cuando Franco Basaglia cerrd el manicomio
en 1979, afirmé: “lo unico bueno que se puede hacer aqui es echar sal para que nunca mas pueda crecer nada”.
La destruccion no era una mera metdfora, sino una practica concreta. Para poner fin a la violencia, los médicos
entregaron a las personas anteriormente ingresadas herramientas para destruir las vallas y las apoyaron en su
éxodo del manicomio a la ciudad, a través de una practica institucional y activista, que incluia desobediencia y

ocupaciones. Esta segunda utopia estaba hecha de destruccion y liberacién.

“Desobedecimos”, suele decir Franco Rotelli. La tercera utopia es el parque que existe hoy. Se encuentra en el
mismo terreno (ain publico) del jardin terapéutico austrohungaro, que es también donde la tierra, regada de
sal durante la utopia de destruccién, se convirtié en un bosque impuro, nutrido desde la década de 1980 por

muchas pricticas inestables, a veces ocultas y casi siempre informales: raves, arte, ocupaciones. La tercera

utopia es una alegoria mds que una representacién o una metafora. El parque es un simbolo del cuidado y de la
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diversidad, asi como un lugar de bienestar. No es exagerado decir que la morfologia del parque es lo que ha
reunido culturas y generaciones, integrando la vida cultural y los emprendimientos econémicos en el espacio

del antiguo manicomio.

“Este proceso de reconstruccion y de redefinicién ha involucrado todo y a todos. Ninglin componente ha
podido, o ha intentado siquiera, evitar este proceso (y no podria haber sido de otro modo). Los propios lugares
fisicos del manicomio han afirmado un nuevo 'ser': ya no un espacio que habia que olvidar y dejar atrds, sino
un lugar para cruzar. Otro fragmento de la ciudad (de los pocos con una parcela de verde) que recrear y

cuestionar” (Assunta Signorelli).

En este sentido, la composiciéon de cierta capacidad de accidn, de cierta trayectoria de empoderamiento,
resuena con las reflexiones del marxismo auténomo italiano sobre el término composicién de clase, una
metafora tomada de la composicién quimica de los elementos para representar la capacidad auténoma de

andlisis y organizacion de los subalternos.

En los debates de la década de 1960, la nocién de composicién se contraponia a la de conciencia de clase, que
separaba la clase en si de la capacidad de la clase para la lucha (la clase para si). Dentro del planteamiento
auténomo, la composicion técnica y politica de los modos de organizacion constituia directamente la capacidad

de actuar y de hablar como trabajadores contra el capital.

No obstante, hay una diferencia aqui. La ecologia del cuidado podria ser como la composicion de clase, pero es
compost: hace que las cosas crezcan. El parque es una pluralidad de lugares y una multiplicidad de percepciones,
compuestas en el proceso de cuidado: es simbolo, pero también espacio material. Una combinacién de agentes:
la universidad, las cooperativas, el sistema de atencion sanitaria, los servicios publicos; el barro, los usuarios, los
estudiantes, los trabajadores; pero también un multiplicador de relaciones: contratos, conversaciones,
conciertos, gritos, risas. Un parque hecho de rosas, tierra, memorias, jardineros, dichos, contratos, amantes. La
ecologia del cuidado es un compost de materias organicas que reclama el cuidado a medida que construye la

ciudad en comun.

Reclamacién

El parque reclama el cuidado en el mismo lugar donde el manicomio imponia una practica de coaccién. Utilizo
aqui la palabra reclamacion en un afin de explorar tensiones como las que aborda Maria Puig de la Bellacasa al
poner en el centro de su trabajo en torno al cuidado las ambivalencias: “Reclamar con frecuencia significa
reapropiarse de un terreno toxico, un campo de dominacion, para hacerlo capaz de nutrir las semillas de
transformacion que queremos sembrar [...] reconociendo los venenos que hay en el terreno que habitamos en
lugar de esperando encontrar una alternativa exterior, exenta de problemas, un equilibrio final —o una critica
definitiva”. “Cuando reivindicamos el cuidado lo mantenemos arraigado en compromisos practicos con

condiciones materiales situadas que, con frecuencia, presentan tensiones” (2017).

En esta ecologia del cuidado, rechazar determinado modo de organizacién solo es posible cuando se inventa
otro. Esto supone afirmar la sostenibilidad, la resiliencia y la durabilidad como vectores de otra légica del
cuidado. Destruir el manicomio a la vez que “se reafirma el derecho al refugio como derecho fundamental de la
persona en un momento de angustia’[4] fue y es uno de los principios esenciales de la revolucién basagliana,

en el relato que Giovanna Del Giudice me dibujé durante nuestra primera conversaciéon en 2014.

En la prictica y en la conceptualizaciéon de Giovanna (2015, 2019), el cuidado del pasado y del presente es
siempre el filo del cuidado “del futuro”: la destruccién del manicomio y la transformacién de la institucion
tienen que suceder de modo continuo y simultineo. Cada dia trabajamos para desmantelar la entropia

institucional y la mentalidad oportunista del cuidado como control, pero, para hacerlo, tenemos que inventar
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incesantemente nuevos modos de organizar el cuidado, como practica de encuentro, permeabilidad y cruce de
culturas. Una practica de permacultura social, tal y como la denomina Starhawk (2016) en su traduccién de las

pricticas ecologicas de la permacultura como herramienta para la accion politica.

Dimitris Papadopoulos se refiere al proceso de comunizacién o de hacer-comun [Commoning] como aquel que
crea infraestructuras generosas. En su andlisis de las practicas tecnocientificas, “lo que cuenta ante todo como
invencién no es el resultado del experimento aislado, que da coherencia a la practica tradicional de
experimentacion cientifica (aunque esto pueda ser una parte), sino una forma de experimentacién diseminada:
una potencia inventiva distribuida. Si alguna vez existi6 la ciencia como resultado de los experimentos, estos
resultados de la invencién estdn ahora diseminados por la sociedad y por la materia” (2018). La ecologia del
cuidado estd inmersa en esta invencién dindmica: es mas que social, mds que un emprendimiento; es mds que

institucional, mas que personal; es mévil y estd diseminada, pero aun asi persiste.

Para Papadopoulos, el compromiso, la accesibilidad, la implicacion (y las palabras que resuenan con
reciprocidad, responsabilidad e inclusion, que son las que vimos en el andlisis de la Microdrea al principio de
esta deriva) se combinan en la infraestructura para posibilitar una ecologia que pone en cuestién una y otra vez
la entropia institucional, que transforma la vida urbana y sostiene la emancipacién de aquellos agentes que
construyen la ciudad. Estas infraestructuras generosas “son la autonomia hecha duradera: espacios
transparentes, inadvertidos y persistentemente presentes que incorporan la prictica politica en su
funcionamiento. Las infraestructuras permiten movimientos mds-que-sociales para politizar la practica

ontolégica en ausencia de consenso [...] sin necesidad de empezar una y otra vez de cero” (2018).

Comunizar o hacer-comun (commoning) se convierte en una prictica situada dentro de una relacionalidad no
soberana: crea un espacio de inestabilidad y contradiccién, donde la politica de lo comun se convierte en una
practica a través de la cual la sociedad puede ocupar “la contingencia misma de la posiciéon no soberana”
(Berlant, 2016), en vez de resolver las ambivalencias (o, una vez mds, las contradicciones) afirmando una nueva

soberania, soberania que siempre existe sobre la espalda de otro.

Compost del futuro, al filo del presente, la rosaleda es el signo material de la utopia tal y como existe en la
realidad: al mismo tiempo fallida y constantemente renovada. “[Tenemos cinco mil rosas], pero faltan [otras
cinco mil] y para mi son el simbolo de la ciudad atin incierta, son la cifra de lo posible, cuando ain no es
verdad la plenitud de la ciudad verdadera que queriamos para nosotros y para los locos, hermanos y hermanas
dolientes con los que hemos recorrido un largo camino que nos ha llevado lejos, pero no hasta donde
esperdbamos llegar (aunque mucho mis lejos de lo que sus Sefiorfas imaginaron). La rosa que no estd convoca
otro tiempo, otra generacion, un afin nuevo, una energia nueva, un nuevo amor. Sobre la que nadie puede
desde luego hoy, ain menos hoy, hacer profecias: profecias de hombres y mujeres que ven, sienten, cuidan,
tocan, huelen, utilizan todos sus sentidos y cultivan sus simbolos concretos —porque son capaces de escuchar

los rumores de las vidas (y de tocar la tierra, y de regar las rosas, y de cambiar las cosas)” (Rotelli, 2010). £

bagnare le rose e cambiare le cose.

Hacia una conclusion

Trieste es una ecologia de practicas donde el conocimiento toma forma en una variedad de registros
enmarafiados. Se trata de un palimpsesto de codigos y operaciones en el que los diferentes discursos, afectos y
composiciones definen un mosaico inestable y plural de voces. La ecologia del cuidado se sitaa todo el tiempo
al filo del presente: escapa al relato del cuidado como espacio auténomo y afirma una practica cuidadora

inherente a la vida social, forjando una ciudad que cuida y sana.

Vuelve al parque, me dijo una vez Giovanna, cuando le conté adénde me estaba llevando la investigacion. Y de

vuelta en el parque, anado un elemento mds antes de concluir, una experiencia en la que estuve implicado
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activamente durante mi estancia en Trieste: un programa de Radio Fragola, la emisora cooperativa y auténoma
nacida a principios de la década de 1980, en la interseccién entre cooperativas sociales y emisoras de radio
contraculturales. “La En/Globante Universal, empresa lider en produccion de matrices simbolicas, presenta

Esciichame[5], un caso esporddico de ingenuidades de los demds”.

Con estas palabras, Margherita Antivulgaris abre cada semana un espacio de imaginacién y debate donde
diversos agentes participan en la creaciéon de un sentido comun de la escucha, en el que las ambivalencias de
una realidad plural no se resuelven a través de la linealidad del discurso, sino que, por el contrario, estallan
como ecologia multiple del cuidado. Esciichame es una ecologia cosmocémica de voces que proceden de
diferentes lugares de la salud mental y de la ciudad y se juntan en el parque todos los viernes, a las 5.30 de la

tarde, desde hace muchos afos.

En Ejciichame, cuenta en cada ocasion la locutora, “las voces se enredan en nucleos humeantes de materia
sonora, donde los significados se desvinculan de los objetos, en la loca certeza de la elocuencia, sin cumplir con
su propia finalidad”. Un micréfono hacedor de mundos que funciona a través de la expresion intima; que afecta
los modos de existencia de los cuerpos; que desafia los prejuicios y roles que hasta las instituciones distribuidas
y emancipatorias de Trieste tienden a reproducir. Las voces en la radio, separadas de la identidad estigmatizada
del cuerpo, nos devuelven un palimpsesto de expresiones, en el que las ondas sonoras trastocan las fronteras

entre desviacion y normalidad.

FEsciichame sigue sus propias reglas y rituales, instituyendo un espacio resiliente en el que los modos singulares
de existencia pueden hallar una consistencia contingente, una normalidad trémula. El matematico Ferdinando
repite sus preguntas sobre genealogias familiares semana tras semana; el artista Diego Porporati lee su “Breve
cronica del tiempo en veinticuatro capitulos”, nunca pasando del tercer capitulo: la historia del vino. El Titular

Ignoto, en la mesa de mezclas, baja suavemente la sintonia de cierre del programa. Son las 6.30 de la tarde.

Entonces, prosigue el ritual de cuidado: un refresco con gas de la maquina de bebidas en el pasillo del antiguo

prosigu g q p g

pabellén de pacientes tranquilos. Cada uno de nosotros anade algo al protocolo de saludos: el procedimiento

dura una cantidad indeterminada de tiempo, convocando una composicién de gestos e historias que evoluciona
p p g q

y, al crecer, se repite sin fin, hasta que las voces del programa empiezan a volver a su forma factual, nuevamente

cuerpos en el crepusculo que envuelve el parque.

Clavada en medio del problema, la ecologia del cuidado se compone de materias, gestos, memorias, por el
parque, a través de cuerpos, plantas, artefactos, a lo largo y junto a relaciones sociales e institucionales. Aparece
como una dinamica interdependiente de intrusién y percepcidn, transicion y repeticion, rechazo e invencion,
composicién e insistencia, que juega con los materiales y las relaciones que constituyen la vida social, con las
intersecciones entre singularidades parciales y comunes parciales y con sus densas especificidades, a veces

inmersa en las contradicciones del campo institucional, a veces perdida en un momento de fragilidad y libertad.

La imaginacion puede ser un espacio para modelar esta ecologia del cuidado, a través de contradicciones,
ambivalencias o discontinuidades. Imaginacion como materializaciéon de mundos plurales. Umbrales,
percepciones, traducciones, catilogos, transiciones, emprendimientos, compostaje y reclamaciéon no han sido
sino ocho historias de mi deriva a través de esta ecologia. Una fabulacion del cuidado que espero pueda
contribuir a pensar en las practicas sociales de emancipacién y reproduccion que son capaces de ofrecer
respuestas en el peligroso momento actual y ayudan a elaborar practicas para hacer sostenible la vida en un

mundo dafado.
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Pista fantasma

“El animal de la buena conciencia”[6]

Cuando S. destruye las fotografias de la exposicion en el Laboratorio P, hace un gesto impopular: niega, rompe
la armonia del cuento, es “malo” y aristocritico. Niega la verdad del caballo, percibe la mistificaciéon: no hay un

espacio para que el cuento pueda hacerse realidad.
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n la ciudad, los subproletarios trotan detras del caballo como los proletarios detras del carro de Madre Coraje:
En la ciudad, | bprolet trotan detrés del caball los prolet detrés del de Madre C
pero el caballo, inttil y bello, serd siempre la mercancia, el objeto producido —el subproletario se torna aqui
productor de mercancias y, por lo tanto, aceptable, aceptado para circular por las calles de la ciudad. La
produccion tiene sus leyes, la ley custodia y sostiene la produccion. Los fuera-de-la-ley producen por un dia y
por un dia se admite que circulen con su mdquina-caballo, una vez mis mdquina-deseo y no mdquina-politica.
Se pavonean con sus vestidos de harapos: es el eterno carnaval de los pobres —hay espacio para ponerse a la vista
de todos, pero no para oponerse. La lucha tiene otras fechas, otras sedes, otras plazas: el asueto continuo, el
espectdculo, ha vuelto a triunfar, el objeto se torna una vez mds impenetrable —el caballo-liberacién se muerde

la cola, el loco vuelve a los circuitos normales de su destruccién.

Detras del caballo, esta el horror de siempre, la suciedad, la violencia, la penuria del manicomio, la condicién
subproletaria dentro del “hospital”, donde la “agresividad” del “enfermo” solo puede desaparecer para reaparecer
transformada en la docilidad minusvilida del caballo garantizada por sus caballeros: los “Hipécrates”
precisamente. Aséptico, privado de virilidad, el caballo garantiza a las victimas la posibilidad de sofiar; pero esta
unica oportunidad es socializacién de un deseo que, desvinculado de la necesidad, es pura negacion de
historicidad. Deseo de estar en ese lugar especifico: el “afuera del manicomio” que te mantiene a ti fuera; de
estar en ese lugar de la mezquindad donde, por la propia estrechez del habito, resulta implanteable la vida para

quien desea vivir.

La gente del manicomio ha producido un objeto de insélita belleza, consolador indicio de que también en la
mierda (el manicomio) nacen flores. Estas flores nos gustan, a todos. Esta es la sefial de un optimismo en el

hombre que no acaba nunca de morir, por més absurdo que resulte.

S. es el tnico al que no le gusta esta flor. Rigido y diligente defensor de una institucion organica, S. destruye,
como un nifio malo, “psicopata’, el juego de los demas nifios: el tonteo de quien juega a fabular. Su violencia
verbal es tan desagradable como inexplicable: la habitacién de aislamiento serd el lugar donde meditar su

asociabilidad.

Pero: lo popular es y sigue siendo la méscara.

[1] Llevo implicado con la ecologia de cuidados de Trieste varios afios y desde diferentes roles. Llegué la
primera vez en 2014, como investigador del Ministerio de Salud Publica de la Republica de Ecuador y participé
en un taller intensivo junto con una delegacion de psiquiatras de China. Conoci entonces a Giovanna Del
Giudice; volvi unos meses mds tarde, en 2015, y empecé a colaborar con Giovanna y con la Conferenza
Permanente por la Salud Mental en el Mundo “Franco Basaglia”; organicé también una serie de debates y
talleres en Barcelona, con Radio Nikosia. En 2016, pasé¢ la primavera y los primeros meses del verano en
Trieste, con el apoyo financiero de la Fundacién Rosa Luxemburgo y la mentoria de Isabell Lorey,
desarrollando una iniciativa de investigacién-accion en el Centro de Salud Mental de Domio, con el Grupo de
Apoyo Mutuo y en el centro de salud “comunitaria” de los barrios de Ponziana y Zindis. Después de esto, en
colaboracién con Marta Malo, Marta Pérez e Irene R. Newey, articulamos Entrar Afuera, un didlogo entre
trabajadores sociales, de cuidados y de la salud en Europa, con la colaboracién de la Agencia Sanitaria de
Trieste y del Ayundamiento de Madrid y con el apoyo del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de
Madrid. Al mismo tiempo, con un grupo de trabajadores triestinos, entre los que estin Margherita Bono,
Paola Comuzzi, Michela De Grassi, Sari Massiotta, Monica Ghiretti, Federico Rotelli, Federica Sardiello, Alfio
Stefanich y Davide Vidrih y el apoyo de la Facultad de Derecho de Kent, en la Universidad de Kent,

empezamos a colaborar con el programa de salud comunitaria “Well Communities” de Londres. A lo largo de
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los afios, también se han sucedido otras colaboraciones con la Cooperativa Social La Collina, Radio Fragola
Gorizia, los Departamentos de Salud Mental de Trieste y de Gorizia, la Cooperativa Social Agricola Monte San
Pantaleone y muchas otras personas y grupos de Trieste y sus alrededores. Mis reflexiones sobre la ecologia del
cuidado han nacido en estos espacios de debate, junto con otras pricticas, visiones e interprelaciones de toda
una serie de grupos, que incluyen Entrar Afuera en Espafia, el Proyecto Barco en Bari, la Red de Psiquiatria
Radical de Nottingham, A Pesar de Todo en Atenas, Raum Station en Zurich, la Casa Azul en Malaga, la
Facultad de Derecho de Kent, la Facultad de Ciencias Politicas de Kassel, la Escuela de Arte de Zurich y la
Facultad de Gestion de Leicester (asi como algunas conferencias académicas): por supuesto, no se trata de las
instituciones, sino de las personas que las habitan y muchas otras que han participado en las conversaciones, las
noches y los encuentros que han forjado estas reflexiones. Martha Schulman no solo ha ejercido de editora al
revisar este texto, sino también de amiga con la que conversar y estoy muy agradecido a su ingenio mordaz.
Esta diversidad de pricticas, configuraciones y trayectorias constituye el terreno desordenado que intento
sintetizar aqui como punto de vista propio sobre esa labor colectiva, compleja y abierta que teje las ecologias
cuidadoras de Trieste. Afortunadamente para mi, conocer en 2014 a Giovanna supuso entrar en contacto con
muchas voces y abrir un espacio plural, critico y multiple de conversacién con personas en diferentes lugares.
Aunque no nombro en estas paginas a Andrea, Beatrice, Carol, Claudia, Davide, Ecaterina, Elena, Elisa, Frida,
Grazia, Guillermo, Lara, Letizia, Marco, Mario, Michela, Naomi, Nicole, Patricia, Patrick, Pina, Sandro,
Valentina, Yulia, un Adam, dos Alessandros y dos Fabios, han sido mis interlocutores todos estos afios, han
formado mi compromiso conceptual y material con la ecologia del cuidado y han hecho que mi vida en Trieste

sea dulce y cilida.

[2] Los Distritos son los dispositivos asistenciales territoriales de la red sanitaria de la regién de Friuli-Venezia

Giulia, de la que Trieste es la capital [N. de la T.]

[3] La Bora es un viento tempestuoso y cambiante que sopla en frias rifagas desde el norte-nordeste sobre el
mar Adridtico, Croacia, Italia, Grecia, Eslovenia y Turquia. Se debe a la formacién de un ciclén estacional en el
mar Mediterraneo. En Trieste, la bora sopla con particular fuerza durante buena parte del invierno, llegando a

haber en la ciudad un museo dedicado a este viento [N. de la T].

[4] Hay en el original un juego de palabras que se pierde con la traduccién: el sustantivo inglés asylum significa
manicomio, pero también asilo o refugio. Destruir el asylum en tanto manicomio, dice el texto, al mismo

tiempo que se reafirma el derecho al asylum como refugio [N. de la T.].

[5] En castellano en el original (N. de la T.).

[6] Extracto del relato de Franco Rotelli, Peppe dell’ Acqua, Mario Reali y Enzo Sarli titulado “El animal de la
buena conciencia”. Publicado en 1975, el texto habla de un episodio en el Laboratorio P., durante el taller de
Marco Cavallo, un caballo de papier maché construido para la primera manifestacién putblica de los usuarios y

los trabajadores del manicomio en las calles de Trieste en 1973.
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