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Si Michel Foucault hubiera sobrevivido al azote del sida y hubiera
resistido hasta la invención de la triterapia tendría hoy 93 años:
¿habría aceptado de buen grado haberse encerrado en su piso de la
rue Vaugirard? El primer filósofo de la historia en morir de las
complicaciones generadas por el virus de inmunodeficiencia
adquirida, nos ha legado algunas de las nociones más eficaces para
pensar la gestión política de la epidemia que, en medio del pánico y
la desinformación, se vuelven tan útiles como una buena mascarilla
cognitiva.

Lo más importante que aprendimos de Foucault es que el cuerpo
vivo (y por tanto mortal) es el objeto central de toda política. Il n’y
a pas de politique qui ne soit pas une politique des corps (no hay
política que no sea una política de los cuerpos). Pero el cuerpo no
es para Foucault un organismo biológico dado sobre el que después
actúa el poder. La tarea misma de la acción política es fabricar un
cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos de reproducción,
prefigurar las modalidades del discurso a través de las que ese
cuerpo se ficcionaliza hasta ser capaz de decir “yo”. Todo el trabajo
de Foucault podría entenderse como un análisis histórico de las
distintas técnicas a través de las que el poder gestiona la vida y la
muerte de las poblaciones. Entre 1975 y 1976, los años en los que
publicó Vigilar y castigar y el primer volumen de la Historia de la
sexualidad, Foucault utilizó la noción de “biopolítica” para hablar de
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una relación que el poder establecía con el cuerpo social en la
modernidad. Describió la transición desde lo que él llamaba una
“sociedad soberana” hacia una “sociedad disciplinaria” como el paso
desde una sociedad que define la soberanía en términos de decisión
y ritualización de la muerte a una sociedad que gestiona y maximiza
la vida de las poblaciones en términos de interés nacional. Para
Foucault, las técnicas gubernamentales biopolíticas se extendían
como una red de poder que desbordaba el ámbito legal o la esfera
punitiva convirtiéndose en una fuerza “somatopolítica”, una forma
de poder espacializado que se extendía en la totalidad del territorio
hasta penetrar en el cuerpo individual.

Durante y después de la crisis del sida, numerosos autores
ampliaron y radicalizaron las hipótesis de Foucault y sus relaciones
con las políticas inmunitarias. El filósofo italiano Roberto Espósito
analizó las relaciones entre la noción política de “comunidad” y la
noción biomédica y epidemiológica de “inmunidad”. Comunidad e
inmunidad comparten una misma raíz, munus, en latín el munus era
el tributo que alguien debía pagar por vivir o formar parte de la
comunidad. La comunidad es cum (con) munus (deber, ley,
obligación, pero también ofrenda): un grupo humano religado por
una ley y una obligación común, pero también por un regalo, por
una ofrenda. El sustantivo inmunitas, es un vocablo privativo que
deriva de negar el munus. En el derecho romano, la inmunitas era
una dispensa o un privilegio que exoneraba a alguien de los deberes
societarios que son comunes a todos. Aquel que había sido
exonerado era inmune. Mientras que aquel que estaba desmunido
era aquel al que se le había retirado todos los privilegios de la vida
en comunidad.

Roberto Espósito nos enseña que toda biopolítica es inmunológica:
supone una definición de la comunidad y el establecimiento de una
jerarquía entre aquellos cuerpos que están exentos de tributos (los



que son considerados inmunes) y aquellos que la comunidad
percibe como potencialmente peligrosos (los demuni) y que serán
excluidos en un acto de protección inmunológica. Esa es la paradoja
de la biopolítica: todo acto de protección implica una definición
inmunitaria de la comunidad según la cual esta se dará a sí misma la
autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de una idea de su
propia soberanía. El estado de excepción es la normalización de esta
insoportable paradoja.

A partir del siglo XIX, con el descubrimiento de la primera vacuna
antivariólica y los experimentos de Pasteur y Koch, la noción de
inmunidad migra desde el ámbito del derecho y adquiere una
significación médica. Las democracias liberales y patriarco-
coloniales Europeas del siglo XIX construyen el ideal del individuo
moderno no solo como agente (masculino, blanco, heterosexual)
económico libre, sino también como un cuerpo inmune,
radicalmente separado, que no debe nada a la comunidad. Para
Espósito, el modo en el que la Alemania nazi caracterizó a una
parte de su propia población (los judíos, pero también los gitanos,
los homosexuales, los personas con discapacidad) como cuerpos que
amenazaban la soberanía de la comunidad aria es un ejemplo
paradigmático de los peligros de la gestión inmunitaria. Esta
comprensión inmunológica de la sociedad no acabó con el nazismo,
sino que, al contrario, ha pervivido en Europa legitimando las
políticas neoliberales de gestión de sus minorías racializadas y de las
poblaciones migrantes. Es esta comprensión inmunológica la que
ha forjado la comunidad económica europea, el mito de Shengen y
las técnicas de Frontex en los últimos años.

En 1994, en Flexible Bodies, la antropóloga de la Universidad de
Princeton Emily Martin analizó la relación entre inmunidad y
política en la cultura americana durante las crisis de la polio y el
sida. Martin llegó a algunas conclusiones que resultan pertinentes



para analizar la crisis actual. La inmunidad corporal, argumenta
Martin, no es solo un mero hecho biológico independiente de
variables culturales y políticas. Bien al contrario, lo que entendemos
por inmunidad se construye colectivamente a través de criterios
sociales y políticos que producen alternativamente soberanía o
exclusión, protección o estigma, vida o muerte.

Si volvemos a pensar la historia de algunas de las epidemias
mundiales de los cinco últimos siglos bajo el prisma que nos
ofrecen Michel Foucault, Roberto Espósito y Emily Martin es
posible elaborar una hipótesis que podría tomar la forma de una
ecuación: dime cómo tu comunidad construye su soberanía política
y te diré qué formas tomarán tus epidemias y cómo las afrontarás.

Las distintas epidemias materializan en el ámbito del cuerpo
individual las obsesiones que dominan la gestión política de la vida
y de la muerte de las poblaciones en un periodo determinado. Por
decirlo con términos de Foucault, una epidemia radicaliza y
desplaza las técnicas biopolíticas que se aplican al territorio nacional
hasta al nivel de la anatomía política, inscribiéndolas en el cuerpo
individual. Al mismo tiempo, una epidemia permite extender a
toda la población las medidas de “inmunización” política que habían
sido aplicadas hasta ahora de manera violenta frente aquellos que
habían sido considerados como “extranjeros” tanto dentro como en
los límites del territorio nacional.

La gestión política de las epidemias pone en escena la utopía de
comunidad y las fantasías inmunitarias de una sociedad,
externalizando sus sueños de omnipotencia (y los fallos
estrepitosos) de su soberanía política. La hipótesis de Michel
Foucault, Roberto Espósito y de Emily Martin nada tiene que ver
con una teoría de complot. No se trata de la idea ridícula de que el
virus sea una invención de laboratorio o un plan maquiavélico para



extender políticas todavía más autoritarias. Al contrario, el virus
actúa a nuestra imagen y semejanza, no hace más que replicar,
materializar, intensificar y extender a toda la población, las formas
dominantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya estaban
trabajando sobre el territorio nacional y sus límites. De ahí que
cada sociedad pueda definirse por la epidemia que la amenaza y por
el modo de organizarse frente a ella.

Pensemos, por ejemplo, en la sífilis. La epidemia golpeó por
primera vez a la ciudad de Nápoles en 1494. La empresa colonial
europea acababa de iniciarse. La sífilis fue como el pistoletazo de
salida de la destrucción colonial y de las políticas raciales que
vendrían con ellas. Los ingleses la llamaron “la enfermedad
francesa”, los franceses dijeron que era “el mal napolitano” y los
napolitanos que había venido de América: se dijo que había sido
traída por los colonizadores que habían sido infectados por los
indígenas… El virus, como nos enseñó Derrida, es, por definición,
el extranjero, el otro, el extraño. Infección sexualmente
transmisible, la sífilis materializó en los cuerpos de los siglos XVI al
XIX las formas de represión y exclusión social que dominaban la
modernidad patriarcocolonial: la obsesión por la pureza racial, la
prohibición de los así llamados “matrimonios mixtos” entre
personas de distinta clase y “raza” y las múltiples restricciones que
pesaban sobre las relaciones sexuales y extramatrimoniales.

La utopía de comunidad y el modelo de inmunidad de la sífilis es el
del cuerpo blanco burgués sexualmente confinado en la vida
matrimonial como núcleo de la reproducción del cuerpo nacional.
De ahí que la prostituta se convirtiera en el cuerpo vivo que
condensó todos los significantes políticos abyectos durante la
epidemia: mujer obrera y a menudo racializada, cuerpo externo a las
regulaciones domésticas y del matrimonio, que hacía de su
sexualidad su medio de producción, la trabajadora sexual fue



visibilizada, controlada y estigmatizada como vector principal de la
propagación del virus. Pero no fue la represión de la prostitución ni
la reclusión de las prostitutas en burdeles nacionales (como imaginó
Restif de la Bretonne) lo que curó la sífilis. Bien al contrario. La
reclusión de las prostitutas solo las hizo más vulnerables a la
enfermedad. Lo que curó la sífilis fue el descubrimiento de los
antibióticos y especialmente de la penicilina en 1928, precisamente
un momento de profundas transformaciones de la política sexual en
Europa con los primeros movimientos de descolonización, el acceso
de las mujeres blancas al voto, las primeras despenalizaciones de la
homosexualidad y una relativa liberalización de la ética matrimonial
heterosexual.

Medio siglo después, el sida fue a la sociedad neoliberal
heteronormativa del siglo XX lo que la sífilis había sido a la
sociedad industrial y colonial. Los primeros casos aparecieron en
1981, precisamente en el momento en el que la homosexualidad
dejaba de ser considerada como una enfermedad psiquiátrica,
después de que hubiera sido objeto de persecución y discriminación
social durante décadas. La primera fase de la epidemia afectó de
manera prioritaria a lo que se nombró entonces como las 4 H:
homosexuales, hookers —trabajadoras o trabajadores sexuales—,
hemofílicos y heroin users —heroinómanos—. El sida remasterizó y
reactualizó la red de control sobre el cuerpo y la sexualidad que
había tejido la sífilis y que la penicilina y los movimientos de
descolonización, feministas y homosexuales habían desarticulado y
transformado en los años sesenta y setenta. Como en el caso de las
prostitutas en la crisis de la sífilis, la represión de la
homosexualidad sólo causó más muertes. Lo que está
transformando progresivamente el sida en una enfermedad crónica
ha sido la despatologización de la homosexualidad, la
autonomización farmacológica del Sur, la emancipación sexual de



las mujeres, su derecho a decir no a las prácticas sin condón, y el
acceso de la población afectada, independientemente de su clase
social o su grado de racialización, a las triterapias. El modelo de
comunidad/inmunidad del sida tiene que ver con la fantasía de la
soberanía sexual masculina entendida como derecho innegociable
de penetración, mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente
(homosexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como
carente de soberanía.

Volvamos ahora a nuestra situación actual. Mucho antes de que
hubiera aparecido la Covid-19 habíamos ya iniciado un proceso de
mutación planetaria. Estábamos atravesando ya, antes del virus, un
cambio social y político tan profundo como el que afectó a las
sociedades que desarrollaron la sífilis. En el siglo XV, con la
invención de la imprenta y la expansión del capitalismo colonial, se
pasó de una sociedad oral a una sociedad escrita, de una forma de
producción feudal a una forma de producción industrial-esclavista y
de una sociedad teocrática a una sociedad regida por acuerdos
científicos en el que las nociones de sexo, raza y sexualidad se
convertirían en dispositivos de control necro-biopolítico de la
población.

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una sociedad
ciberoral, de una sociedad orgánica a una sociedad digital, de una
economía industrial a una economía inmaterial, de una forma de
control disciplinario y arquitectónico, a formas de control
microprostéticas y mediático-cibernéticas. En otros textos he
denominado farmacopornográfica al tipo de gestión y producción del
cuerpo y de la subjetividad sexual dentro de esta nueva
configuración política. El cuerpo y la subjetividad contemporáneos
ya no son regulados únicamente a través de su paso por las
instituciones disciplinarias (escuela, fábrica, caserna, hospital,
etcétera) sino y sobre todo a través de un conjunto de tecnologías



biomoleculares, microprostéticas, digitales y de transmisión y de
información. En el ámbito de la sexualidad, la modificación
farmacológica de la conciencia y del comportamiento, la
mundialización de la píldora anticonceptiva para todas las
“mujeres”, así como la producción de la triterapias, de las terapias
preventivas del sida o el viagra son algunos de los índices de la
gestión biotecnológica. La extensión planetaria de Internet, la
generalización del uso de tecnologías informáticas móviles, el uso
de la inteligencia artificial y de algoritmos en el análisis de big data,
el intercambio de información a gran velocidad y el desarrollo de
dispositivos globales de vigilancia informática a través de satélite
son índices de esta nueva gestión semiotio-técnica digital. Si las he
denominado pornográficas es, en primer lugar, porque estas
técnicas de biovigilancia se introducen dentro del cuerpo, atraviesan
la piel, nos penetran; y en segundo lugar, porque los dispositivos de
biocontrol ya no funcionan a través de la represión de la sexualidad
(masturbatoria o no), sino a través de la incitación al consumo y a
la producción constante de un placer regulado y cuantificable.
Cuanto más consumimos y más sanos estamos mejor somos
controlados.

La mutación que está teniendo lugar podría ser también el paso de
un régimen patriarco-colonial y extractivista, de una sociedad
antropocéntrica y de una política donde una parte muy pequeña de
la comunidad humana planetaría se autoriza a sí misma a llevar a
cabo prácticas de predación universal, a una sociedad capaz de
redistribuir energía y soberanía. Desde una sociedad de energías
fósiles a otra de energías renovables. Está también en cuestión el
paso desde un modelo binario de diferencia sexual a un paradigma
más abierto en el que la morfología de los órganos genitales y la
capacidad reproductiva de un cuerpo no definan su posición social
desde el momento del nacimiento; y desde un modelo



heteropatriarcal a formas no jerárquicas de reproducción de la vida.
Lo que estará en el centro del debate durante y después de esta
crisis es cuáles serán las vidas que estaremos dispuestos a salvar y
cuáles serán sacrificadas. Es en el contexto de esta mutación, de la
transformación de los modos de entender la comunidad (una
comunidad que hoy es la totalidad del planeta) y la inmunidad
donde el virus opera y se convierte en estrategia política.

Inmunidad y política de la frontera

Lo que ha caracterizado las políticas gubernamentales de los
últimos 20 años, desde al menos la caída de las torres gemelas,
frente a las ideas aparentes de libertad de circulación que
dominaban el neoliberalismo de la era Thatcher, ha sido la
redefinición de los estados-nación en términos neocoloniales e
identitarios y la vuelta a la idea de frontera física como condición
del restablecimiento de la identidad nacional y la soberanía política.
Israel, Estados Unidos, Rusia, Turquía y la Comunidad Económica
Europea han liderado el diseño de nuevas fronteras que por primera
vez después de décadas, no han sido solo vigiladas o custodiadas,
sino reinscritas a través de la decisión de elevar muros y construir
diques, y defendidas con medidas no biopolíticas, sino
necropolíticas, con técnicas de muerte.

Como sociedad europea, decidimos construirnos colectivamente
como comunidad totalmente inmune, cerrada a Oriente y al Sur,
mientras que Oriente y el Sur, desde el punto de vista de los
recursos energéticos y de la producción de bienes de consumo, son
nuestro almacén. Cerramos la frontera en Grecia, construimos los
mayores centros de detención a cielo abierto de la historia en las
islas que bordean Turquía y el Mediterráneo y fantaseamos que así
conseguiríamos una forma de inmunidad. La destrucción de



Europa comenzó paradójicamente con esta construcción de una
comunidad europea inmune, abierta en su interior y totalmente
cerrada a los extranjeros y migrantes.

Lo que está siendo ensayado a escala planetaria a través de la
gestión del virus es un nuevo modo de entender la soberanía en un
contexto en el que la identidad sexual y racial (ejes de la
segmentación política del mundo patriarco-colonial hasta ahora)
están siendo desarticuladas. La Covid-19 ha desplazado las políticas
de la frontera que estaban teniendo lugar en el territorio nacional o
en el superterritorio europeo hasta el nivel del cuerpo individual. El
cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como entramado
de poder, como centro de producción y consumo de energía, se ha
convertido en el nuevo territorio en el que las agresivas políticas de
la frontera que llevamos diseñando y ensayando durante años se
expresan ahora en forma de barrera y guerra frente al virus. La
nueva frontera necropolítica se ha desplazado desde las costas de
Grecia hasta la puerta del domicilio privado. Lesbos empieza ahora
en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de cercarte, empuja
hasta acercarse más y más a tu cuerpo. Calais te explota ahora en la
cara. La nueva frontera es la mascarilla. El aire que respiras debe ser
solo tuyo. La nueva frontera es tu epidermis. El nuevo Lampedusa
es tu piel.

Se reproducen ahora sobre los cuerpos individuales las políticas de
la frontera y las medidas estrictas de confinamiento e
inmovilización que como comunidad hemos aplicado durante estos
últimos años a migrantes y refugiados —hasta dejarlos fuera de
toda comunidad—. Durante años los tuvimos en el limbo de los
centros de retención. Ahora somos nosotros los que vivimos en el
limbo del centro de retención de nuestras propias casas.



La biopolítica en la era ‘farmacopornográfica’

Las epidemias, por su llamamiento al estado de excepción y por la
inflexible imposición de medidas extremas, son también grandes
laboratorios de innovación social, la ocasión de una reconfiguración
a gran escala de las técnicas del cuerpo y las tecnologías del poder.
Foucault analizó el paso de la gestión de la lepra a la gestión de la
peste como el proceso a través del que se desplegaron las técnicas
disciplinarias de espacialización del poder de la modernidad. Si la
lepra había sido confrontada a través de medidas estrictamente
necropolíticas que excluían al leproso condenándolo si no a la
muerte al menos a la vida fuera de la comunidad, la reacción frente
a la epidemia de la peste inventa la gestión disciplinaria y sus
formas de inclusión excluyente: segmentación estricta de la ciudad,
confinamiento de cada cuerpo en cada casa.

Las distintas estrategias que los distintos países han tomado frente
a la extensión de la Covid-19 muestran dos tipos de tecnologías
biopolíticas totalmente distintas. La primera, en funcionamiento
sobre todo en Italia, España y Francia, aplica medidas estrictamente
disciplinarias que no son, en muchos sentidos, muy distintas a las
que se utilizaron contra la peste. Se trata del confinamiento
domiciliario de la totalidad de la población. Vale la pena releer el
capítulo sobre la gestión de la peste en Europa de Vigilar y castigar
para darse cuenta que las políticas francesas de gestión de la
Covid-19 no han cambiado mucho desde entonces. Aquí funciona
la lógica de la frontera arquitectónica y el tratamiento de los casos
de infección dentro de enclaves hospitalarios clásicos. Esta técnica
no ha mostrado aún pruebas de eficacia total.

La segunda estrategia, puesta en marcha por Corea del Sur,
Taiwán, Singapur, Hong-Kong, Japón e Israel supone el paso desde



técnicas disciplinarias y de control arquitectónico modernas a
técnicas farmacopornográficas de biovigilancia: aquí el énfasis está
puesto en la detección individual del virus a través de la
multiplicación de los tests y de la vigilancia digital constante y
estricta de los enfermos a través de sus dispositivos informáticos
móviles. Los teléfonos móviles y las tarjetas de crédito se
convierten aquí en instrumentos de vigilancia que permiten trazar
los movimientos del cuerpo individual. No necesitamos brazaletes
biométricos: el móvil se ha convertido en el mejor brazalete, nadie
se separa de él ni para dormir. Una aplicación de GPS informa a la
policía de los movimientos de cualquier cuerpo sospechoso. La
temperatura y el movimiento de un cuerpo individual son
monitorizados a través de las tecnologías móviles y observados en
tiempo real por el ojo digital de un Estado ciberautoritario para el
que la comunidad es una comunidad de ciberusuarios y la soberanía
es sobre todo transparencia digital y gestión de big data.

Pero estas políticas de inmunización política no son nuevas y no
han sido sólo desplegadas antes para la búsqueda y captura de los así
denominados terroristas: desde principios de la década de 2010, por
ejemplo, Taiwán había legalizado el acceso a todos los contactos de
los teléfonos móviles en las aplicaciones de encuentro sexual con el
objetivo de “prevenir” la expansión del sida y la prostitución en
Internet. La Covid-19 ha legitimado y extendido esas prácticas
estatales de biovigilancia y control digital normalizándolas y
haciéndolas “necesarias” para mantener una cierta idea de la
inmunidad. Sin embargo, los mismos Estados que implementan
medidas de vigilancia digital extrema no se plantean todavía
prohibir el tráfico y el consumo de animales salvajes ni la
producción industrial de aves y mamíferos ni la reducción de las
emisiones de CO2. Lo que ha aumentado no es la inmunidad del



cuerpo social, sino la tolerancia ciudadana frente al control
cibernético estatal y corporativo.

La gestión política de la Covid-19 como forma de administración
de la vida y de la muerte dibuja los contornos de una nueva
subjetividad. Lo que se habrá inventado después de la crisis es una
nueva utopía de la comunidad inmune y una nueva forma de
control del cuerpo. El sujeto del technopatriarcado neoliberal que la
Covid-19 fabrica no tiene piel, es intocable, no tiene manos. No
intercambia bienes físicos, ni toca monedas, paga con tarjeta de
crédito. No tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja
un mensaje de voz. No se reúne ni se colectiviza. Es radicalmente
individuo. No tiene rostro, tiene máscara. Su cuerpo orgánico se
oculta para poder existir tras una serie indefinida de mediaciones
semio-técnicas, una serie de prótesis cibernéticas que le sirven de
máscara: la máscara de la dirección de correo electrónico, la máscara
de la cuenta Facebook, la máscara de Instagram. No es un agente
físico, sino un consumidor digital, un teleproductor, es un código,
un pixel, una cuenta bancaria, una puerta con un nombre, un
domicilio al que Amazon puede enviar sus pedidos.

La prisión blanda: bienvenido a la telerrepública de tu casa

Uno de los desplazamientos centrales de las técnicas biopolíticas 
farmacopornográficas que caracterizan la crisis de la Covid-19 es que
el domicilio personal —y no las instituciones tradicionales de
encierro y normalización (hospital, fábrica, prisión, colegio)—
aparece ahora como el nuevo centro de producción, consumo y
control biopolítico. Ya no se trata solo de que la casa sea el lugar de
encierro del cuerpo, como era el caso en la gestión de la peste. El
domicilio personal se ha convertido ahora en el centro de la
economía del teleconsumo y de la teleproducción. El espacio



doméstico existe ahora como un punto en un espacio cibervigilado,
un lugar identificable en un mapa google, una casilla reconocible
por un dron.

Si yo me interesé en su momento por la Mansión Playboy es
porque esta funcionó en plena guerra fría como un laboratorio en el
que se estaban inventando los nuevos dispositivos de control 
farmacopornográfico del cuerpo y de la sexualidad que habrían de
extenderse a la a partir de principios del siglo XXI y que ahora se
amplían a la totalidad de la población mundial con la crisis de la
Covid-19. Cuando hice mi investigación sobre Playboy me llamó la
atención el hecho de que Hugh Hefner, uno de los hombres más
ricos del mundo, hubiera pasado casi 40 años sin salir de la
Mansión, vestido únicamente con pijama, batín y pantuflas,
bebiendo coca-cola y comiendo Butterfingers y que hubiera podido
dirigir y producir que la revista más importante de Estados Unidos
sin moverse de su casa o incluso, de su cama. Suplementada con
una cámara de video, una línea directa de teléfono, radio e hilo
musical, la cama de Hefner era una auténtica plataforma de
producción multimedia de la vida de su habitante.

Su biógrafo Steven Watts denominó a Hefner “un recluso
voluntario en su propio paraíso.” Adepto de dispositivos de archivo
audiovisual de todo tipo, Hefner, mucho antes de que existiera el
teléfono móvil, Facebook o WhatsApp enviaba más de una veintena
de cintas audio y vídeo con consigas y mensajes, que iban desde
entrevistas en directo a directrices de publicación. Hefner había
instalado en la mansión, en la que vivían también una docena de 
Playmates, un circuito cerrado de cámaras y podía desde su centro
de control acceder a todas las habitaciones en tiempo real. Cubierta
de paneles de madera y con espesas cortinas, pero penetrada por
miles de cables y repleta de lo que en ese momento se percibía
como las más altas tecnologías de telecomunicación (y que hoy nos



parecerían tan arcaicas como un tam-tam), era al mismo tiempo
totalmente opaca, y totalmente transparente. Los materiales
filmados por las cámaras de vigilancia acababan también en las
páginas de la revista.

La revolución biopolítica silenciosa que Playboy lideró suponía, más
allá la transformación de la pornografía heterosexual en cultura de
masas, la puesta en cuestión de la división que había fundado la
sociedad industrial del siglo XIX: la separación de las esferas de la
producción y de la reproducción, la diferencia entre la fábrica y el
hogar y con ella la distinción patriarcal entre masculinidad y
feminidad. Playboy acató esta diferencia proponiendo la creación de
un nuevo enclave de vida: el apartamento de soltero totalmente
conectado a las nuevas tecnologías de comunicación del que el
nuevo productor semiótico no necesita salir ni para trabajar ni para
practicar sexo —actividades que, además, se habían vuelto
indistinguibles—. Su cama giratoria era al mismo tiempo su mesa
de trabajo, una oficina de dirección, un escenario fotográfico y un
lugar de cita sexual, además de un plató de televisión desde donde
se rodaba el famoso programa Playboy after dark. Playboy anticipó
los discursos contemporáneos sobre el teletrabajo, y la producción
inmaterial que la gestión de la crisis de la Covid-19 ha
transformado en un deber ciudadano. Hefner llamó a este nuevo
productor social el “trabajador horizontal”. El vector de innovación
social que Playboy puso en marcha era la erosión (por no decir la
destrucción) de la distancia entre trabajo y ocio, entre producción y
sexo. La vida del playboy, constantemente filmada y difundida a
través de los medios de comunicación de la revista y de la televisión,
era totalmente pública, aunque el playboy no saliera de su casa o
incluso de su cama. En ese sentido, Playboy ponía también en
cuestión la diferencia entre las esferas masculinas y femeninas,
haciendo que el nuevo operario multimedia fuera, lo que parecía un



oxímoron en la época, un hombre doméstico. El biógrafo de
Hefner nos recuerda que este aislamiento productivo necesitaba un
soporte químico: Hefner era un gran consumidor de Dexedrina,
una anfetamina que eliminaba el cansancio y el sueño. Así que
paradójicamente, el hombre que no salía de su cama, no dormía
nunca. La cama como nuevo centro de operaciones multimedia era
una celda farmacopornográfica: sólo podría funcionar con la píldora
anticonceptiva, drogas que mantuvieran el nivel productivo en alza
y un constante flujo de códigos semióticos que se habían convertido
en el único y verdadero alimento que nutría al playboy.

¿Les suena ahora familiar todo esto? ¿Se parece todo esto de
manera demasiado extraña a sus propias vidas confinadas?
Recordemos ahora las consignas del presidente francés Emmanuel
Macron: estamos en guerra, no salgan de casa y teletrabajen. Las
medidas biopolíticas de gestión del contagio impuestas frente al
coronavirus han hecho que cada uno de nosotros nos
transformemos en un trabajador horizontal más o menos 
playboyesco. El espacio doméstico de cualquiera de nosotros está hoy
diez mil veces más tecnificado que lo estaba la cama giratoria de
Hefner en 1968. Los dispositivos de teletrabajo y telecontrol están
ahora en la palma de nuestra mano.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analizó las celdas religiosas de
encierro unipersonal como auténticos vectores que sirvieron para
modelizar el paso desde las técnicas soberanas y sangrientas de
control del cuerpo y de la subjetivad anteriores al siglo XVIII hacia
las arquitecturas disciplinarias y los dispositivos de encierro como
nuevas técnicas de gestión de la totalidad de la población. Las
arquitecturas disciplinarias fueron versiones secularizada de las
células monacales en las que se gesta por primera vez el individuo
moderno como alma encerrada en un cuerpo, un espíritu lector
capaz de leer las consignas del Estado. Cuando el escritor Tom



Wolfe visitó a Hefner dijo que este vivía en una prisión tan blanda
como el corazón de una alcachofa. Podríamos decir que la mansión
Playboy y la cama giratoria de Hefner, convertidos en objeto de
consumo pop, funcionaron durante la guerra fría como espacios de
transición en el que se inventa el nuevo sujeto prostético,
ultraconectado y las nuevas formas consumo y control 
farmacopornográficas y de biovigilancia que dominan la sociedad
contemporánea. Esta mutación se ha extendido y amplificado más
durante la gestión de la crisis de la Covid-19: nuestras máquinas
portátiles de telecomunicación son nuestros nuevos carceleros y
nuestros interiores domésticos se han convertido en la prisión
blanda y ultraconectada del futuro.

Mutación o sumisión

Pero todo esto puede ser una mala noticia o una gran oportunidad.
Es precisamente porque nuestros cuerpos son los nuevos enclaves
del biopoder y nuestros apartamentos las nuevas células de
biovigilancia que se vuelve más urgente que nunca inventar nuevas
estrategias de emancipación cognitiva y de resistencia y poner en
marcha nuevos procesos antagonistas.

Contrariamente a lo que se podría imaginar, nuestra salud no
vendrá de la imposición de fronteras o de la separación, sino de una
nueva comprensión de la comunidad con todos los seres vivos, de
un nuevo equilibrio con otros seres vivos del planeta. Necesitamos
un parlamento de los cuerpos planetario, un parlamento no
definido en términos de políticas de identidad ni de nacionalidades,
un parlamento de cuerpos vivos (vulnerables) que viven en el
planeta Tierra. El evento Covid-19 y sus consecuencias nos llaman
a liberarnos de una vez por todas de la violencia con la que hemos
definido nuestra inmunidad social. La curación y la recuperación no



pueden ser un simple gesto inmunológico negativo de retirada de lo
social, de cierre de la comunidad. La curación y el cuidado sólo
pueden surgir de un proceso de transformación política. Sanarnos a
nosotros mismos como sociedad significaría inventar una nueva
comunidad más allá de las políticas de identidad y la frontera con
las que hasta ahora hemos producido la soberanía, pero también
más allá de la reducción de la vida a su biovigilancia cibernética.
Seguir con vida, mantenernos vivo como planeta, frente al virus,
pero también frente a lo que pueda suceder, significa poner en
marcha formas estructurales de cooperación planetaria. Como el
virus muta, si queremos resistir a la sumisión, nosotros también
debemos mutar.

Es necesario pasar de una mutación forzada a una mutación
deliberada. Debemos reapropiarnos críticamente de las técnicas de
biopolíticas y de sus dispositivos farmacopornográficos. En primer
lugar, es imperativo cambiar la relación de nuestros cuerpos con las
máquinas de biovigilancia y biocontrol: estos no son simplemente
dispositivos de comunicación. Tenemos que aprender
colectivamente a alterarlos. Pero también es preciso desalinearnos.
Los Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo. Nosotros
sabemos que llaman a la descolectivización y al telecontrol.
Utilicemos el tiempo y la fuerza del encierro para estudiar las
tradiciones de lucha y resistencia minoritarias que nos han ayudado
a sobrevivir hasta aquí. Apaguemos los móviles, desconectemos
Internet. Hagamos el gran blackout frente a los satélites que nos
vigilan e imaginemos juntos en la revolución que viene.

https://elpais.com/elpais/2020/03/27/opinion/
1585316952_026489.html
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