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Aprendiendo del virus

Paul B. Preciado

Si Michel Foucault hubiera sobrevivido al azote del sida y hubiera resistido hasta la invencién de la triterapia
tendria hoy 93 afios: ;habria aceptado de buen grado haberse encerrado en su piso de la rue Vaugirard? El
primer filésofo de la historia en morir de las complicaciones generadas por el virus de inmunodeficiencia
adquirida, nos ha legado algunas de las nociones mds eficaces para pensar la gestion politica de la epidemia que,

en medio del panico y la desinformacion, se vuelven tan utiles como una buena mascarilla cognitiva.

Lo mds importante que aprendimos de Foucault es que el cuerpo vivo (y por tanto mortal) es el objeto central
de toda politica. Il n’y a pas de politique qui ne soit pas une politique des corps (no hay politica que no sea una
politica de los cuerpos). Pero el cuerpo no es para Foucault un organismo bioldgico dado sobre el que después
actua el poder. La tarea misma de la accién politica es fabricar un cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos
de reproduccion, prefigurar las modalidades del discurso a través de las que ese cuerpo se ficcionaliza hasta ser
capaz de decir “yo”. Todo el trabajo de Foucault podria entenderse como un analisis histérico de las distintas
técnicas a través de las que el poder gestiona la vida y la muerte de las poblaciones. Entre 1975y 1976, los afios
en los que publicod Vigilar y castigar y el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault utilizé la
nocioén de “biopolitica” para hablar de una relacion que el poder establecia con el cuerpo social en la
modernidad. Describi6 la transicion desde lo que ¢l llamaba una “sociedad soberana” hacia una “sociedad
disciplinaria” como el paso desde una sociedad que define la soberania en términos de decision y ritualizacién
de la muerte a una sociedad que gestiona y maximiza la vida de las poblaciones en términos de interés nacional.
Para Foucault, las técnicas gubernamentales biopoliticas se extendian como una red de poder que desbordaba el
ambito legal o la esfera punitiva convirtiéndose en una fuerza “somatopolitica”, una forma de poder

espacializado que se extendia en la totalidad del territorio hasta penetrar en el cuerpo individual.

Durante y después de la crisis del sida, numerosos autores ampliaron y radicalizaron las hipétesis de Foucault y
sus relaciones con las politicas inmunitarias. El filésofo italiano Roberto Espésito analiz6 las relaciones entre la
nocién politica de “comunidad” y la nocién biomédica y epidemiolégica de “inmunidad”. Comunidad e
inmunidad comparten una misma raiz, munus, en latin el munus era el tributo que alguien debia pagar por vivir
o formar parte de la comunidad. La comunidad es cum (con) munus (deber, ley, obligacién, pero también
ofrenda): un grupo humano religado por una ley y una obligacién comun, pero también por un regalo, por una
ofrenda. El sustantivo inmunitas, es un vocablo privativo que deriva de negar el munus. En el derecho romano,
la inmunitas era una dispensa o un privilegio que exoneraba a alguien de los deberes societarios que son
comunes a todos. Aquel que habia sido exonerado era inmune. Mientras que aquel que estaba desmunido era

aquel al que se le habia retirado todos los privilegios de la vida en comunidad.

Roberto Espésito nos ensefia que toda biopolitica es inmunoldgica: supone una definiciéon de la comunidad y
el establecimiento de una jerarquia entre aquellos cuerpos que estdn exentos de tributos (los que son
considerados inmunes) y aquellos que la comunidad percibe como potencialmente peligrosos (los demuni) y
que serdn excluidos en un acto de proteccién inmunolégica. Esa es la paradoja de la biopolitica: todo acto de
protecciéon implica una definicién inmunitaria de la comunidad segin la cual esta se dard a si misma la
autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de una idea de su propia soberania. El estado de excepcion es la

normalizacién de esta insoportable paradoja.

A partir del siglo XIX, con el descubrimiento de la primera vacuna antivariélica y los experimentos de Pasteur
y Koch, la nocién de inmunidad migra desde el dmbito del derecho y adquiere una significacion médica. Las

democracias liberales y patriarco-coloniales Europeas del siglo XIX construyen el ideal del individuo moderno



no solo como agente (masculino, blanco, heterosexual) econdmico libre, sino también como un cuerpo
inmune, radicalmente separado, que no debe nada a la comunidad. Para Espésito, el modo en el que la
Alemania nazi caracterizd a una parte de su propia poblacién (los judios, pero también los gitanos, los
homosexuales, los personas con discapacidad) como cuerpos que amenazaban la soberania de la comunidad aria
es un ejemplo paradigmitico de los peligros de la gestion inmunitaria. Esta comprensién inmunolégica de la
sociedad no acabéd con el nazismo, sino que, al contrario, ha pervivido en Europa legitimando las politicas
neoliberales de gestion de sus minorias racializadas y de las poblaciones migrantes. Es esta comprension
inmunolégica la que ha forjado la comunidad econémica europea, el mito de Shengen y las técnicas de Frontex

en los ultimos afios.

En 1994, en Flexible Bodies, 1a antropdloga de la Universidad de Princeton Emily Martin analizé la relacion
entre inmunidad y politica en la cultura americana durante las crisis de la polio y el sida. Martin llegé a algunas
conclusiones que resultan pertinentes para analizar la crisis actual. La inmunidad corporal, argumenta Martin,
no es solo un mero hecho biolégico independiente de variables culturales y politicas. Bien al contrario, lo que
entendemos por inmunidad se construye colectivamente a través de criterios sociales y politicos que producen

alternativamente soberania o exclusion, proteccion o estigma, vida o muerte.

Si volvemos a pensar la historia de algunas de las epidemias mundiales de los cinco ultimos siglos bajo el
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prisma que nos ofrecen Michel Foucault, Roberto Espésito y Emily Martin es posible elaborar una hipdtesis
que podria tomar la forma de una ecuacién: dime cémo tu comunidad construye su soberania politica y te diré

qué formas tomaran tus epidemias y como las afrontards.

Las distintas epidemias materializan en el dmbito del cuerpo individual las obsesiones que dominan la gestién
politica de la vida y de la muerte de las poblaciones en un periodo determinado. Por decirlo con términos de
Foucault, una epidemia radicaliza y desplaza las técnicas biopoliticas que se aplican al territorio nacional hasta
al nivel de la anatomia politica, inscribiéndolas en el cuerpo individual. Al mismo tiempo, una epidemia
permite extender a toda la poblacion las medidas de “inmunizacién” politica que habian sido aplicadas hasta
ahora de manera violenta frente aquellos que habian sido considerados como “extranjeros” tanto dentro como

en los limites del territorio nacional.

La gestion politica de las epidemias pone en escena la utopia de comunidad y las fantasias inmunitarias de una
sociedad, externalizando sus suefios de omnipotencia (y los fallos estrepitosos) de su soberania politica. La
hipétesis de Michel Foucault, Roberto Espésito y de Emily Martin nada tiene que ver con una teoria de
complot. No se trata de la idea ridicula de que el virus sea una invencién de laboratorio o un plan maquiavélico
para extender politicas todavia mds autoritarias. Al contrario, el virus actia a nuestra imagen y semejanza, no
hace mas que replicar, materializar, intensificar y extender a toda la poblacién, las formas dominantes de
gestion biopolitica y necropolitica que ya estaban trabajando sobre el territorio nacional y sus limites. De ahi

que cada sociedad pueda definirse por la epidemia que la amenaza y por el modo de organizarse frente a ella.

Pensemos, por ejemplo, en la sifilis. La epidemia golped por primera vez a la ciudad de Népoles en 1494. La
empresa colonial europea acababa de iniciarse. La sifilis fue como el pistoletazo de salida de la destruccién
colonial y de las politicas raciales que vendrian con ellas. Los ingleses la llamaron “la enfermedad francesa”, los
franceses dijeron que era “el mal napolitano” y los napolitanos que habia venido de América: se dijo que habia
sido traida por los colonizadores que habian sido infectados por los indigenas... El virus, como nos ensefi6
Derrida, es, por definicidn, el extranjero, el otro, el extrafio. Infeccion sexualmente transmisible, la sifilis
materializ6 en los cuerpos de los siglos XVI al XIX las formas de represion y exclusién social que dominaban la
modernidad patriarcocolonial: la obsesion por la pureza racial, la prohibicién de los asi llamados “matrimonios
mixtos” entre personas de distinta clase y “raza” y las multiples restricciones que pesaban sobre las relaciones

sexuales y extramatrimoniales.



La utopia de comunidad y el modelo de inmunidad de la sifilis es el del cuerpo blanco burgués sexualmente
confinado en la vida matrimonial como ntcleo de la reproduccion del cuerpo nacional. De ahi que la prostituta
se convirtiera en el cuerpo vivo que condensé todos los significantes politicos abyectos durante la epidemia:
mujer obrera y a menudo racializada, cuerpo externo a las regulaciones domésticas y del matrimonio, que hacia
de su sexualidad su medio de produccion, la trabajadora sexual fue visibilizada, controlada y estigmatizada como
vector principal de la propagacion del virus. Pero no fue la represion de la prostitucion ni la reclusion de las
prostitutas en burdeles nacionales (como imaginé Restif de la Bretonne) lo que curd la sifilis. Bien al
contrario. La reclusion de las prostitutas solo las hizo mds vulnerables a la enfermedad. Lo que curd la sifilis
fue el descubrimiento de los antibidticos y especialmente de la penicilina en 1928, precisamente un momento
de profundas transformaciones de la politica sexual en Europa con los primeros movimientos de
descolonizacién, el acceso de las mujeres blancas al voto, las primeras despenalizaciones de la homosexualidad y

una relativa liberalizacién de la ética matrimonial heterosexual.

Medio siglo después, el sida fue a la sociedad neoliberal heteronormativa del siglo XX lo que la sifilis habia sido
a la sociedad industrial y colonial. Los primeros casos aparecieron en 1981, precisamente en el momento en el
que la homosexualidad dejaba de ser considerada como una enfermedad psiquidtrica, después de que hubiera
sido objeto de persecucion y discriminacién social durante décadas. La primera fase de la epidemia afecté de
manera prioritaria a lo que se nombré entonces como las 4 H: homosexuales, hookers —trabajadoras o
trabajadores sexuales—, hemofilicos y heroin users —heroindmanos—. El sida remasterizé y reactualizé la red
de control sobre el cuerpo y la sexualidad que habia tejido la sifilis y que la penicilina y los movimientos de
descolonizacion, feministas y homosexuales habian desarticulado y transformado en los afios sesenta y setenta.
Como en el caso de las prostitutas en la crisis de la sifilis, la represion de la homosexualidad sélo causé mas
muertes. Lo que estd transformando progresivamente el sida en una enfermedad crénica ha sido la
despatologizacion de la homosexualidad, la autonomizacion farmacolégica del Sur, la emancipacion sexual de
las mujeres, su derecho a decir no a las practicas sin condén, y el acceso de la poblacion afectada,
independientemente de su clase social o su grado de racializacion, a las triterapias. El modelo de
comunidad/inmunidad del sida tiene que ver con la fantasia de la soberania sexual masculina entendida como
derecho innegociable de penetracién, mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente (homosexual, mujer,

toda forma de analidad) es percibido como carente de soberanta.

Volvamos ahora a nuestra situaciéon actual. Mucho antes de que hubiera aparecido la Covid-19 habiamos ya
iniciado un proceso de mutacién planetaria. Estabamos atravesando ya, antes del virus, un cambio social y
politico tan profundo como el que afecté a las sociedades que desarrollaron la sifilis. En el siglo XV, con la
invencion de la imprenta y la expansion del capitalismo colonial, se pasé de una sociedad oral a una sociedad
escrita, de una forma de produccién feudal a una forma de produccion industrial-esclavista y de una sociedad
teocratica a una sociedad regida por acuerdos cientificos en el que las nociones de sexo, raza y sexualidad se

convertirian en dispositivos de control necro-biopolitico de la poblacién.

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una sociedad ciberoral, de una sociedad organica a una sociedad
digital, de una economia industrial a una economia inmaterial, de una forma de control disciplinario y
arquitecténico, a formas de control microprostéticas y medidtico-cibernéticas. En otros textos he denominado
farmacopornogrdfica al tipo de gestion y produccion del cuerpo y de la subjetividad sexual dentro de esta nueva
configuracién politica. El cuerpo y la subjetividad contempordneos ya no son regulados unicamente a través de
su paso por las instituciones disciplinarias (escuela, fibrica, caserna, hospital, etcétera) sino y sobre todo a
través de un conjunto de tecnologias biomoleculares, microprostéticas, digitales y de transmision y de
informacién. En el dmbito de la sexualidad, la modificacién farmacolégica de la conciencia y del
comportamiento, la mundializacién de la pildora anticonceptiva para todas las “mujeres”, asi como la
produccion de la triterapias, de las terapias preventivas del sida o el viagra son algunos de los indices de la
gestion biotecnoldgica. La extension planetaria de Internet, la generalizacién del uso de tecnologias

informaticas moviles, el uso de la inteligencia artificial y de algoritmos en el andlisis de big data, el intercambio



de informacion a gran velocidad y el desarrollo de dispositivos globales de vigilancia informdtica a través de
satélite son indices de esta nueva gestién semiotio-técnica digital. Si las he denominado pornogrificas es, en
primer lugar, porque estas técnicas de biovigilancia se introducen dentro del cuerpo, atraviesan la piel, nos
penetran; y en segundo lugar, porque los dispositivos de biocontrol ya no funcionan a través de la represion de
la sexualidad (masturbatoria o no), sino a través de la incitacion al consumo y a la produccién constante de un

placer regulado y cuantificable. Cuanto mds consumimos y mds sanos estamos mejor somos controlados.

La mutacion que estd teniendo lugar podria ser también el paso de un régimen patriarco-colonial y
extractivista, de una sociedad antropocéntrica y de una politica donde una parte muy pequefia de la comunidad
humana planetaria se autoriza a si misma a llevar a cabo pricticas de predacién universal, a una sociedad capaz
de redistribuir energia y soberania. Desde una sociedad de energias fésiles a otra de energias renovables. Estd
también en cuestién el paso desde un modelo binario de diferencia sexual a un paradigma mas abierto en el que
la morfologia de los érganos genitales y la capacidad reproductiva de un cuerpo no definan su posicién social
desde el momento del nacimiento; y desde un modelo heteropatriarcal a formas no jerdrquicas de reproduccién
de la vida. Lo que estard en el centro del debate durante y después de esta crisis es cuales seran las vidas que
estaremos dispuestos a salvar y cudles serdn sacrificadas. Es en el contexto de esta mutacion, de la
transformacion de los modos de entender la comunidad (una comunidad que hoy es la totalidad del planeta) y

la inmunidad donde el virus opera y se convierte en estrategia politica.

Inmunidad y politica de la frontera

Lo que ha caracterizado las politicas gubernamentales de los ultimos 20 afos, desde al menos la caida de las
torres gemelas, frente a las ideas aparentes de libertad de circulacién que dominaban el neoliberalismo de la era
Thatcher, ha sido la redefinicién de los estados-nacién en términos neocoloniales e identitarios y la vuelta a la
idea de frontera fisica como condicién del restablecimiento de la identidad nacional y la soberania politica.
Israel, Estados Unidos, Rusia, Turquia y la Comunidad Econémica Europea han liderado el disefio de nuevas
fronteras que por primera vez después de décadas, no han sido solo vigiladas o custodiadas, sino reinscritas a
través de la decision de elevar muros y construir diques, y defendidas con medidas no biopoliticas, sino

necropoliticas, con técnicas de muerte.

Como sociedad europea, decidimos construirnos colectivamente como comunidad totalmente inmune, cerrada
a Oriente y al Sur, mientras que Oriente y el Sur, desde el punto de vista de los recursos energéticos y de la
produccién de bienes de consumo, son nuestro almacén. Cerramos la frontera en Grecia, construimos los
mayores centros de detencién a cielo abierto de la historia en las islas que bordean Turquia y el Mediterrineo y
fantaseamos que asi conseguiriamos una forma de inmunidad. La destrucciéon de Europa comenzé
paradojicamente con esta construccion de una comunidad europea inmune, abierta en su interior y totalmente

cerrada a los extranjeros y migrantes.

Lo que estd siendo ensayado a escala planetaria a través de la gestion del virus es un nuevo modo de entender la
soberania en un contexto en el que la identidad sexual y racial (ejes de la segmentacion politica del mundo
patriarco-colonial hasta ahora) estdn siendo desarticuladas. La Covid-19 ha desplazado las politicas de la
frontera que estaban teniendo lugar en el territorio nacional o en el superterritorio europeo hasta el nivel del
cuerpo individual. El cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como entramado de poder, como
centro de produccién y consumo de energia, se ha convertido en el nuevo territorio en el que las agresivas
politicas de la frontera que llevamos disefiando y ensayando durante afios se expresan ahora en forma de barrera
y guerra frente al virus. La nueva frontera necropolitica se ha desplazado desde las costas de Grecia hasta la
puerta del domicilio privado. Lesbos empieza ahora en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de cercarte,
empuja hasta acercarse mds y mds a tu cuerpo. Calais te explota ahora en la cara. La nueva frontera es la

mascarilla. El aire que respiras debe ser solo tuyo. La nueva frontera es tu epidermis. El nuevo Lampedusa es



tu piel.

Se reproducen ahora sobre los cuerpos individuales las politicas de la frontera y las medidas estrictas de
confinamiento e inmovilizacién que como comunidad hemos aplicado durante estos tltimos afios a migrantes y
refugiados —hasta dejarlos fuera de toda comunidad—. Durante afios los tuvimos en el limbo de los centros
de retencién. Ahora somos nosotros los que vivimos en el limbo del centro de retencién de nuestras propias

casas.

La biopolitica en la era ‘farmacopornografica’

Las epidemias, por su llamamiento al estado de excepcién y por la inflexible imposicién de medidas extremas,
son también grandes laboratorios de innovacién social, la ocasién de una reconfiguracion a gran escala de las
técnicas del cuerpo y las tecnologias del poder. Foucault analizé el paso de la gestion de la lepra a la gestién de
la peste como el proceso a través del que se desplegaron las técnicas disciplinarias de espacializacion del poder
de la modernidad. Si la lepra habia sido confrontada a través de medidas estrictamente necropoliticas que
excluian al leproso condendndolo si no a la muerte al menos a la vida fuera de la comunidad, la reaccién frente
a la epidemia de la peste inventa la gestion disciplinaria y sus formas de inclusién excluyente: segmentacion

estricta de la ciudad, confinamiento de cada cuerpo en cada casa.

Las distintas estrategias que los distintos paises han tomado frente a la extensién de la Covid-19 muestran dos
tipos de tecnologias biopoliticas totalmente distintas. La primera, en funcionamiento sobre todo en Italia,
Espafia y Francia, aplica medidas estrictamente disciplinarias que no son, en muchos sentidos, muy distintas a
las que se utilizaron contra la peste. Se trata del confinamiento domiciliario de la totalidad de la poblacion.
Vale la pena releer el capitulo sobre la gestién de la peste en Europa de Vigilar y castigar para darse cuenta que
las politicas francesas de gestion de la Covid-19 no han cambiado mucho desde entonces. Aqui funciona la
légica de la frontera arquitectdnica y el tratamiento de los casos de infeccion dentro de enclaves hospitalarios

clsicos. Esta técnica no ha mostrado ain pruebas de eficacia total.

La segunda estrategia, puesta en marcha por Corea del Sur, Taiwan, Singapur, Hong-Kong, Japén e Israel
supone el paso desde técnicas disciplinarias y de control arquitecténico modernas a

técnicas farmacopornogrdficas de biovigilancia: aqui el énfasis estd puesto en la deteccion individual del virus a
través de la multiplicacion de los tests y de la vigilancia digital constante y estricta de los enfermos a través de
sus dispositivos informaticos moviles. Los teléfonos moviles y las tarjetas de crédito se convierten aqui en
instrumentos de vigilancia que permiten trazar los movimientos del cuerpo individual. No necesitamos
brazaletes biométricos: el mévil se ha convertido en el mejor brazalete, nadie se separa de ¢l ni para dormir.
Una aplicacién de GPS informa a la policia de los movimientos de cualquier cuerpo sospechoso. La
temperatura y el movimiento de un cuerpo individual son monitorizados a través de las tecnologias méviles y
observados en tiempo real por el ojo digital de un Estado ciberautoritario para el que la comunidad es una

comunidad de ciberusuarios y la soberania es sobre todo transparencia digital y gestion de big data.

Pero estas politicas de inmunizacion politica no son nuevas y no han sido sélo desplegadas antes para la
bisqueda y captura de los asi denominados terroristas: desde principios de la década de 2010, por ejemplo,
Taiwan habia legalizado el acceso a todos los contactos de los teléfonos moéviles en las aplicaciones de
encuentro sexual con el objetivo de “prevenir” la expansion del sida y la prostitucién en Internet. La Covid-19
ha legitimado y extendido esas practicas estatales de biovigilancia y control digital normalizandolas y
haciéndolas “necesarias” para mantener una cierta idea de la inmunidad. Sin embargo, los mismos Estados que
implementan medidas de vigilancia digital extrema no se plantean todavia prohibir el trifico y el consumo de
animales salvajes ni la produccion industrial de aves y mamiferos ni la reduccion de las emisiones de CO2. Lo

que ha aumentado no es la inmunidad del cuerpo social, sino la tolerancia ciudadana frente al control



cibernético estatal y corporativo.

La gestion politica de la Covid-19 como forma de administracion de la vida y de la muerte dibuja los
contornos de una nueva subjetividad. Lo que se habrd inventado después de la crisis es una nueva utopia de la
comunidad inmune y una nueva forma de control del cuerpo. El sujeto del zechnopatriarcado neoliberal que la
Covid-19 fabrica no tiene piel, es intocable, no tiene manos. No intercambia bienes fisicos, ni toca monedas,
paga con tarjeta de crédito. No tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja un mensaje de voz. No
se reune ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene rostro, tiene mdscara. Su cuerpo organico se
oculta para poder existir tras una serie indefinida de mediaciones semio-técnicas, una serie de protesis
cibernéticas que le sirven de mascara: la mdscara de la direccién de correo electrénico, la mascara de la cuenta
Facebook, la méscara de Instagram. No es un agente fisico, sino un consumidor digital, un teleproductor, es
un c6digo, un pixel, una cuenta bancaria, una puerta con un nombre, un domicilio al que Amazon puede

enviar sus pedidos.

La prision blanda: bienvenido a la telerrepublica de tu casa

Uno de los desplazamientos centrales de las técnicas biopoliticas farmacopornogrdficas que caracterizan la crisis
de la Covid-19 es que el domicilio personal —y no las instituciones tradicionales de encierro y normalizacién
(hospital, fabrica, prisién, colegio)— aparece ahora como el nuevo centro de produccion, consumo y control
biopolitico. Ya no se trata solo de que la casa sea el lugar de encierro del cuerpo, como era el caso en la gestién
de la peste. El domicilio personal se ha convertido ahora en el centro de la economia del teleconsumo y de la
teleproduccion. El espacio doméstico existe ahora como un punto en un espacio cibervigilado, un lugar

identificable en un mapa google, una casilla reconocible por un dron.

Si yo me interesé en su momento por la Mansion Playboy es porque esta funcioné en plena guerra fria como
un laboratorio en el que se estaban inventando los nuevos dispositivos de control farmacopornogrdfico del
cuerpo y de la sexualidad que habrian de extenderse a la a partir de principios del siglo XXI y que ahora se
amplian a la totalidad de la poblacién mundial con la crisis de la Covid-19. Cuando hice mi investigacion sobre
Playboy me llamé la atencion el hecho de que Hugh Hefner, uno de los hombres mais ricos del mundo, hubiera
pasado casi 40 afios sin salir de la Mansion, vestido Gnicamente con pijama, batin y pantuflas, bebiendo
coca-cola y comiendo Butterfingers y que hubiera podido dirigir y producir que la revista mas importante de
Estados Unidos sin moverse de su casa o incluso, de su cama. Suplementada con una cimara de video, una
linea directa de teléfono, radio e hilo musical, la cama de Hefner era una auténtica plataforma de produccién

multimedia de la vida de su habitante.

Su bidgrafo Steven Watts denominé a Hefner “un recluso voluntario en su propio paraiso.” Adepto de
dispositivos de archivo audiovisual de todo tipo, Hefner, mucho antes de que existiera el teléfono mévil,
Facebook o WhatsApp enviaba mds de una veintena de cintas audio y video con consigas y mensajes, que iban
desde entrevistas en directo a directrices de publicacion. Hefner habia instalado en la mansién, en la que vivian
también una docena de Playmates, un circuito cerrado de cdmaras y podia desde su centro de control acceder a
todas las habitaciones en tiempo real. Cubierta de paneles de madera y con espesas cortinas, pero penetrada por
miles de cables y repleta de lo que en ese momento se percibia como las mds altas tecnologias de
telecomunicacion (y que hoy nos parecerian tan arcaicas como un tam-tam), era al mismo tiempo totalmente
opaca, y totalmente transparente. Los materiales filmados por las cimaras de vigilancia acababan también en las

paginas de la revista.

La revolucion biopolitica silenciosa que Playboy liderd suponia, mds alla la transformacién de la pornografia

heterosexual en cultura de masas, la puesta en cuestion de la divisién que habia fundado la sociedad industrial

del siglo XIX: la separacion de las esferas de la produccién y de la reproduccion, la diferencia entre la fabrica y



el hogar y con ella la distincion patriarcal entre masculinidad y feminidad. Playboy acaté esta diferencia
proponiendo la creacién de un nuevo enclave de vida: el apartamento de soltero totalmente conectado a las
nuevas tecnologias de comunicacion del que el nuevo productor semidtico no necesita salir ni para trabajar ni
para practicar sexo —actividades que, ademds, se habian vuelto indistinguibles—. Su cama giratoria era al
mismo tiempo su mesa de trabajo, una oficina de direccién, un escenario fotogrifico y un lugar de cita sexual,
ademids de un plat6 de televisién desde donde se rodaba el famoso programa Playboy after dark. Playboy
anticip6 los discursos contemporaneos sobre el teletrabajo, y la produccién inmaterial que la gestion de la crisis
de la Covid-19 ha transformado en un deber ciudadano. Hefner llamé a este nuevo productor social el
“trabajador horizontal”. El vector de innovacion social que Playboy puso en marcha era la erosion (por no decir
la destruccién) de la distancia entre trabajo y ocio, entre produccion y sexo. La vida del playboy,
constantemente filmada y difundida a través de los medios de comunicacion de la revista y de la television, era
totalmente publica, aunque el playboy no saliera de su casa o incluso de su cama. En ese sentido, Playboy ponia
también en cuestion la diferencia entre las esferas masculinas y femeninas, haciendo que el nuevo operario
multimedia fuera, lo que parecia un oximoron en la época, un hombre doméstico. El bidgrafo de Hefner nos
recuerda que este aislamiento productivo necesitaba un soporte quimico: Hefner era un gran consumidor de
Dexedrina, una anfetamina que eliminaba el cansancio y el suefio. Asi que paraddjicamente, el hombre que no
salia de su cama, no dormia nunca. La cama como nuevo centro de operaciones multimedia era una celda
farmacopornogrdfica: sélo podria funcionar con la pildora anticonceptiva, drogas que mantuvieran el nivel
productivo en alza y un constante flujo de codigos semidticos que se habian convertido en el Gnico y verdadero
alimento que nutria al playboy.

sLes suena ahora familiar todo esto? ;Se parece todo esto de manera demasiado extrafia a sus propias vidas
confinadas? Recordemos ahora las consignas del presidente francés Emmanuel Macron: estamos en guerra, no
salgan de casa y teletrabajen. Las medidas biopoliticas de gestion del contagio impuestas frente al coronavirus
han hecho que cada uno de nosotros nos transformemos en un trabajador horizontal mas o menos playboyesco.
El espacio doméstico de cualquiera de nosotros estd hoy diez mil veces més tecnificado que lo estaba la cama
giratoria de Hefner en 1968. Los dispositivos de teletrabajo y telecontrol estdn ahora en la palma de nuestra

mano.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analiz6 las celdas religiosas de encierro unipersonal como auténticos
vectores que sirvieron para modelizar el paso desde las técnicas soberanas y sangrientas de control del cuerpo y
de la subjetivad anteriores al siglo XVIII hacia las arquitecturas disciplinarias y los dispositivos de encierro
como nuevas técnicas de gestion de la totalidad de la poblacién. Las arquitecturas disciplinarias fueron
versiones secularizada de las células monacales en las que se gesta por primera vez el individuo moderno como
alma encerrada en un cuerpo, un espiritu lector capaz de leer las consignas del Estado. Cuando el escritor Tom
Wolfe visito a Hefner dijo que este vivia en una prision tan blanda como el corazén de una alcachofa.
Podriamos decir que la mansién Playboy y la cama giratoria de Hefner, convertidos en objeto de consumo pop,
funcionaron durante la guerra fria como espacios de transicion en el que se inventa el nuevo sujeto prostético,
ultraconectado y las nuevas formas consumo y control farmacopornogrdficas y de biovigilancia que dominan la
sociedad contemporinea. Esta mutacion se ha extendido y amplificado mds durante la gestion de la crisis de la
Covid-19: nuestras mdquinas portdtiles de telecomunicacion son nuestros nuevos carceleros y nuestros

interiores domésticos se han convertido en la prisién blanda y ultraconectada del futuro.

Mutacion o sumision

Pero todo esto puede ser una mala noticia o una gran oportunidad. Es precisamente porque nuestros cuerpos
son los nuevos enclaves del biopoder y nuestros apartamentos las nuevas células de biovigilancia que se vuelve
mas urgente que nunca inventar nuevas estrategias de emancipacién cognitiva y de resistencia y poner en

marcha nuevos procesos antagonistas.



Contrariamente a lo que se podria imaginar, nuestra salud no vendra de la imposicién de fronteras o de la
separacion, sino de una nueva comprensién de la comunidad con todos los seres vivos, de un nuevo equilibrio
con otros seres vivos del planeta. Necesitamos un parlamento de los cuerpos planetario, un parlamento no
definido en términos de politicas de identidad ni de nacionalidades, un parlamento de cuerpos vivos
(vulnerables) que viven en el planeta Tierra. El evento Covid-19 y sus consecuencias nos llaman a liberarnos de
una vez por todas de la violencia con la que hemos definido nuestra inmunidad social. La curacién y la
recuperacion no pueden ser un simple gesto inmunolégico negativo de retirada de lo social, de cierre de la
comunidad. La curacién y el cuidado sélo pueden surgir de un proceso de transformacion politica. Sanarnos a
nosotros mismos como sociedad significaria inventar una nueva comunidad mas alld de las politicas de
identidad y la frontera con las que hasta ahora hemos producido la soberania, pero también mas alla de la
reduccion de la vida a su biovigilancia cibernética. Seguir con vida, mantenernos vivo como planeta, frente al
virus, pero también frente a lo que pueda suceder, significa poner en marcha formas estructurales de
cooperacién planetaria. Como el virus muta, si queremos resistir a la sumision, nosotros también debemos

mutar.

Es necesario pasar de una mutacion forzada a una mutacién deliberada. Debemos reapropiarnos criticamente de
las técnicas de biopoliticas y de sus dispositivos farmacopornogrdficos. En primer lugar, es imperativo cambiar la
relacion de nuestros cuerpos con las maquinas de biovigilancia y biocontrol: estos no son simplemente
dispositivos de comunicacién. Tenemos que aprender colectivamente a alterarlos. Pero también es preciso
desalinearnos. Los Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo. Nosotros sabemos que llaman a la
descolectivizacion y al telecontrol. Utilicemos el tiempo y la fuerza del encierro para estudiar las tradiciones de
lucha y resistencia minoritarias que nos han ayudado a sobrevivir hasta aqui. Apaguemos los moviles,
desconectemos Internet. Hagamos el gran blackout frente a los satélites que nos vigilan e imaginemos juntos en

la revolucién que viene.
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