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Y sucedié. El mismo cuerpo con el que hace dias llenabamos las calles, con el que haciamos huelga feminista,
ese que bailaba en una fiesta, el que producia discursos, orgasmos y vida estd hoy bajo sospecha. Asi como lo
transmite todo —cultura, defensas, afectos—, su capacidad de portar y contagiar un virus lo plantea como un
enemigo. Aislamiento social obligatorio, desacople, zona roja, cuarentena, cancelado, probibido, cerrado,
georreferenciado, estado de excepcion, medidas prontas de seguridad, cadena nacional, cuestién de Estado. El Ejército
vigilando el virus, la Policia patrullando encuentros, cuarentena preventiva, control biopolitico: el virus es una
organizacién terrorista, y cada ser, una célula sospechosa. Somos muchos quienes nos pasamos hablando del
cuerpo; de su centralidad y también de su olvido; de la necesidad de liberarlo y escucharlo o de disciplinarlo y
controlarlo, segun la ideologia. Ahora, cuando toda la situacién se organiza en torno a ¢él, no tenemos ni puta

idea de qué hacer con ¢éL

Producimos sintomas psicolégicamente. Sensacién dudosa de garganta congestionada, voz carrasposa, la tos
seca que describen en la tele. En la feria nuestras manos temblorosas hurgan entre la fruta como haciendo algo
prohibido. Horas sobreinformandonos en las redes sociales; husmear las noticias de otros paises; sospechar de
todes y de todo; miedo a que por ansiedad comamos comida que la paranoia dice que no tendremos; la
inevitabilidad de que toda conversacién termine en “coronavirus”; miedo a no hacer el surtido, dejarle todo a
los chetos y después arrepentirse; rechazo a la xenofobia que anda con pase libre; pesadillas en las que te
encierran en cuarentena mientras gritds jno lo tengoo!; no poder producir un solo pensamiento util; valorar lo
que podiamos hacer mientras decidiamos quedarnos en casa mirando series y ahora ya no podemos; la angustia

de no saber.

Escribo con dudas. Temblando. En desconcierto. Mirando la crisis mundial desde casa. Sorprende lo que un
microorganismo nos puede hacer ver. China esta tan cerca. El cuerpo es cuerpo social; no hay uno sin otros. El
virus nos muestra vulnerabilidades y fortalezas. La cajera del stiper reembarazada, los viejitos en riesgo y que
son el sostén fundamental de los cuidados; trabajadores de mercados sin derechos, para los que parar es no
cobrar. No somos iguales ante el virus, y mucho menos ante la crisis que ya desaté. La precariedad de la vida y
de la economia sumada al ajuste son una enfermedad —también conocida como neoliberalismo— que, de no
desplegarse mecanismos de contencion social, va a llevarse mds vidas que el propio bicho. Pero el virus también
nos muestra que las opresiones contra las que luchamos estin atadas por hilos fragilisimos. Que los cuerpos de
los poderosos también son impotentes al infectarse de miedo. Y que los cuerpos de los mds vulnerables pueden

volverse potentes juntos y en accion.

AISLARNOS EN COMUNIDAD.

El sistema se cae a pedazos de desigualdad, y mientras el biopoder se cierne sobre nuestras conductas, somos la
carne detras de los nimeros: cuando estos caen, paramos de pecho la recesién y la crisis. Los cuerpos
precarizados que sostienen la vida son también los que hacen las revoluciones, porque no aguantan mads, ya no
soportan, se enferman, tienen hambre, tienen cada vez menos que perder. El virus nos recuerda que somos
interdependientes y que ni el “hacé la tuya” liberal existe, ni tampoco es la cruel competencia nuestro “estado
natural”. Como expresa Roberto Espésito, si caemos en el error de pensar que los otros nos destruyen,
destruiremos, entonces, la relaciéon con ellos. Por eso, la inmunidad es el reverso de la comunidad: en la

comunidad estamos juntos ante la muerte.



Reciclar el higienismo en el siglo XXI es otro gran triunfo del capitalismo. En la era del wifi y la
hiperconectividad, el miedo a los gérmenes produce formas de vida obsesivas y aisladas por parte de individuos
comprometidos, total y inicamente, con su supervivencia. Vidas de mierda pero largas. Vidas en las que no hay
drama en hacer bosta el ambiente, pero todo mal si el ambiente retruca y agrede. Claro que la preservacion de
algunas vidas a toda costa no nos encuentra unidos: el hombre es el virus del hombre. Las clases sociales se
distribuyen inequitativamente los roles. Hay cuerpos de clases y clases de cuerpos. La sefiora que limpia llamé,
dijo que hoy va a trabajar desde casa y que nos mandard instrucciones de qué bacer. El humor descomprime, pero
no da ni para burlarse ni para ceder al panico. Vigjan cuerpos diplomdticos. No es del todo una conspiracion;

tampoco deja de serlo. Y qué importa que sea un invento si ya duelen sus efectos.

¢Aislarme con otros, por otros, por mi? ;Y quién no puede? ;Aislarse hasta cudndo? ;Serd la supervivencia de
los mds aptos? Estamos habituados a dudar de la informacién de los grandes medios y del Estado (mds atin con
un gobierno de derecha y mucho mds cuando el ministro de Salud integra un partido militar). Por eso las
medidas anunciadas nos dejan sumidos en la anomia. Por un lado, estd el instinto de desoir y la intuicién de
que los llamados a aislarse sirven para detener la movilizacién social, para ajustar sin frenos, para vaciar los
espacios de resistencia, para ensanchar injusticias, para dispersar revueltas. Al mismo tiempo, no hemos visto
contagios tan veloces, extensos, mismo oliendo hace tiempo que algo asi se venia. Desactivar el tremendismo
nos defiende de un mundo amarillista que nos quiere asustades, pero quizd negar la catdstrofe cuando la
tenemos adelante puede agravarla mas. La primera fase de un duelo es la negacion, dice una amiga por teléfono. Yo
sélo pienso en formas de poder respirar y en que estamos enterrando cosas que nunca volverdn a ser como antes. Y en

gente que nunca volverd.

TRANSFORMAR PARA SALVAR.

El tacto es peligroso. Besar estd proscrito. Abrazarse, limitado. La soledad pega. ;Cémo no la sentimos antes
de que fuera obligatoria? La excepcionalidad tiene esa cualidad de hacer ver la normalidad como algo
demasiado raro. Lo real siempre se nos escapa, y es mas tranquilizador vivir en una ficcién estable que tocar,
ver, palpar la extrema contingencia. Esto no es sélo “un problema de salud” —como si el cuerpo y la vida fueran
una entidad separada de nuestra existencia—: esta crisis nos hace ver que nuestro deseo ha estado en el
aislamiento y la seguridad. Esto nos hace ver que la crisis no es una abstraccién, sino una serie de decisiones.
Nos hace ver la caida libre que produce la destruccién de espacios de comunidad. Por eso, la urgencia es
cambiar competencia por cooperacién; control individual por vulnerabilidad colectiva; proteccion y obediencia

por autogestion y solidaridad. Los cuerpos sostienen el sistema y son los que lo pueden hacer caer.

Si se va todo a la mierda, la obediencia cotidiana estd suspendida y podemos pensar en lo que se necesita. Por
eso sorprende que repitamos los guiones de las peliculas de catdstrofes. Nos cuesta mucho la incertidumbre.
sSerd por eso que preferimos el capitalismo a cambios que podrian traer algo mejor? Quiero un surtido de vos,
un carrito lleno de lo que podemos juntes. Es tiempo para inventar tacticas colectivas. Si el lenguaje es un virus,
que el virus no sea el lenguaje que hable por nosotres. EI virus habla y dice: El capitalismo mata, dejen de
culparme sélo a mi. La desestabilizacién del sistema nos pone en riesgo porque somos parte. El desafio es como

convertimos esta crisis en el inicio de un proceso revolucionario.

¢Cuindo vamos a dejar de ser ese humanito frustrado por no lograr domar el cuerpo? ;Hasta cuando y por
quién serd manipulado? ;Cudndo admitiremos que es la pieza clave que sostiene? ;Cuando dejaremos de pensar
que podemos vivir incontaminados de nuestro entorno o, incluso, sin percibir que somos con el ambiente? Ante
tantas preguntas la unica medicina razonable es no olvidar que aunque el informativo, las autoridades y
nuestros miedos digan lo contrario, lo que nos potencia siempre es estar con otres, nunca al revés. Y como
nadie sabe lo que puede un cuerpo, todo es posible, incluso inventar otras formas de juntarnos. Incluso

cambiar tapabocas por pasamontanas. Mientras tanto, nadie nos puede prohibir bailar en el living.



https://brecha.com.uy/ese-rebelde/
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