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Praticamente un manifesto

Se non fosse così lungo, questo testo potrebbe essere (vorrebbe
essere) un manifesto. Di certo non è un saggio analitico che
reinterpreta un luogo, né una storia critica del movimento portato
avanti da Franco Basaglia. È più che altro una deriva, un itinerario
non programmato e costellato di riflessioni, eventi, oggetti in cui
mi sono imbattuto durante la mia esperienza di ricerca all’interno
del sistema sanitario triestino. È il risultato di un lungo rapporto
con le soggettività che abitano e costruiscono questo sistema ogni
giorno, con le memorie di una pratica collettiva di cura, con gli
artefatti e i luoghi che costituiscono la possibilità materiale di una
pratica di cura reciproca, un legame con quella che Franco Rotelli
(2013, Cogliati 2018), uno dei protagonisti della traiettoria triestina
e direttore del Dipartimento di salute mentale di Trieste negli anni
‘80 e ‘90, ha chiamato una città che cura.

Durante la ricerca mi sono concentrato principalmente su due
questioni. Questo articolo costituisce infatti innanzitutto un
tentativo di contribuire alla critica (e alla reinvenzione) dell’analisi
istituzionale, presentandola come una ecologia: per dirlo con Donna
Haraway (2016), una pratica di organizzazione “dentro alle
difficoltà”, anziché diagnosi esterna dei problemi altrui o esercizio
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autonomo lontano dalle contraddizioni della realtà. Un’ecologia si
rapporta al tempo in modo diagrammatico, non lineare, e istituisce
una relazione tra le dinamiche sociali e l’immaginario politico come
concreta esplorazione in costante tensione con il presente, com’è e
come si vorrebbe che fosse.

La singolarità dell’esperienza triestina, cominciata nel tumulto
generale degli anni ‘70, si colloca oggi all’interno della cornice dei
modelli contemporanei di governance europei (in particolare quelli
del Mediterraneo): lo smantellamento dello stato sociale ha influito
infatti non solo sulla fornitura dei servizi, ma in generale sulla
legittimità che hanno le politiche pubbliche nel prendersi cura della
società. E la realtà triestina non sfugge a questo scenario. La
rivoluzione di Basaglia è ormai calata nelle condizioni di precarietà e
austerità del nostro presente, immersa in un terreno difficile fatto
di privatizzazione e controriforma istituzionale, costretta a fare i
conti con le conseguenze dell’approccio neoliberista alla cura in
quanto progetto di individualizzazione degli affetti e mercificazione
delle vite.

Le scelte delle generazioni precedenti costituiscono gli spazi di
possibilità che abbiamo di fronte a noi. E oggi questo spazio è
quello del collasso dello stato sociale. Viviamo in un mondo
danneggiato: il passato insiste sul presente e il contemporaneo si
addensa lungo il ciglio precario della modernità, nella crisi del
paradigma che annunciava (prematuramente, ancora una volta) la
fine della storia. Per sfuggire alla trappola delle alternative infernali
(Stengers e Pignarre, 2011) e non dover scegliere tra la distruzione
del welfare guidata dal mercato e il paternalismo verticale portato
avanti dallo stato, cercherò di istituire uno spazio di narrazione e
affabulazione che possa, almeno spero, spingere la singolarità di
Trieste, come pratica di concreta immaginazione, al di là dei propri
confini.



La seconda questione a cui mi dedico è il ruolo della cura nella
costituzione dell’organizzazione sociale in quanto ecologia. Le
riflessioni contemporanee sulla cura sono molteplici, e a volte
contraddittorie: si tratta infatti di una categoria ampiamente
discussa nell’analisi critica della riproduzione sociale, ma che ha
anche assunto un ruolo ormai onnipresente nel marketing
moralista e nella governance neoliberale, segnando, come lo chiama
Maria Puig de la Bellacasa, un “ordine pervasivo di moralità
biopolitica individualizzata” (2017). Consapevole di questo secondo
significato, cerco comunque di star dentro ai dibattiti critici e di
prendervi parte, con un’attenzione particolare agli spazi plurali dei
femminismi, che hanno costruito, da almeno cinquant’anni a
questa parte, una interpretazione complessa della cura.

Quello della cura è un territorio ambivalente. Da una parte, infatti
costituisce una questione cruciale ai fini dell’analisi delle forme
contemporanee del capitalismo come macchina micropolitica e
biopolitica che organizza la riproduzione sociale: la cura è parte del
continuo processo sociale di sfruttamento, espropriazione, e
astrazione (Barbagallo, 2016; Federici, 2013; Fraser, 2016), in
particolare (ma non solo) al di fuori di quella che Sraffa chiama la 
produzione di merci a mezzo di merci. Dall’altra parte, la cura è uno
spazio di autonomia e organizzazione capace di istituire nuovi
terreni di possibilità dentro e contro i processi di annientamento
innescati dal capitale (bell hooks, 2009; Precarias a la Deriva, 2004)

Nel bel mezzo di questa tensione, recentemente sono state
coinvolte nell’analisi della cura nuove concatenazioni, dinamiche,
nuovi agenti, che intrecciano i processi geopolitici e l’articolazione
di razza, genere e classe nei cicli di produzione sociale che la cura,
ontologicamente, sostiene. Inoltre, l’analisi critica della cura si
confronta oggi con dimensioni più che umane e più che sociali: ai
margini di altri mondi, la cura si dà nella sensibilità attiva delle



cose, ma anche in un presente sempre più urgente, in bilico tra
sostenibilità e catastrofe (de la Bellacasa, 2017).

Sull’onda di questi dibattiti e approcci molteplici, cercherò di
trovare un altro equilibrio, sul confine lungo il quale l’analisi
istituzionale si incontra, da una parte, con le complessità e le
singolarità della cura, cioè con i processi molecolari che ne
configurano il funzionamento materiale, e dall’altra con la logica di
organizzazione che riproduce la razionalità istituzionale, cioè con le
linee molari che ordinano l’istituzione. Per dirla in termini più
concreti, cerco di ‘stare con la cura’ laddove questa si interseca con
una critica istituente della cittadinanza.

Storicamente, la cittadinanza industriale e il welfare sociale hanno
costituito l’orizzonte utopico delle lotte del ventesimo secolo (dei
lavoratori maschi e bianchi): l’obiettivo era un’immagine omogenea
della società civile organizzata attraverso lo stato-nazione. Il
movimento basagliano ha dato vita a un’altra concezione del
cittadino, partendo da quella che era allora una negazione
istituzionale della cittadinanza del matto, e ripensando la questione
della cittadinanza attraverso le lenti della singolarità e della fragilità.

Allora, forse, oggi la questione della cittadinanza può diventare
qualcos’altro: come possiamo produrre una pratica quotidiana di
democrazia all’interno della situazione attuale? Come possono i
matti (noi, matti), spesso fuori da (ma, allo stesso tempo, sempre
dentro) la nostra società, affermare i propri diritti sociali, politici e
civili, senza rimanere intrappolati nel doppio vincolo di esclusione e
normalità? In che modo lo stato sociale può sostenere la libertà
costitutivamente difficile di ogni singolarità nella vita urbana, senza
necessariamente costituire e normalizzare il cittadino come
un’identità omogenea, autorizzata e solo per questo riconosciuta
come portatrice di diritti?



La cittadinanza, in altre parole (in quelle delle Precarias a la Deriva 
cui-dadania, 2004, un gioco di parole che potremmo cercare di
tradurre come cura-dinanza[1]) ruota intorno al ruolo della cura
nel dar forma alla vita urbana e sociale. A Trieste, questa questione
era inizialmente articolata in due modi: come problema
istituzionale, cioè come smantellare la tendenza istituzionale ad
oggettivare la socialità; e in quanto sfida istituzionale, cioè come
inventare pratiche trasformatrici all’interno delle istituzioni, capaci
di sostenere la libertà di chi vive un momento di fragilità.

La deistituzionalizzazione era una pratica intesa a rivendicare l’alter-
soggettivazione contro la modalità oggettivante dell’istituzione
totale: un’oggettivazione che non colpiva solo i corpi confinati degli
internati, ma anche quelli dei lavoratori come addetti
all’oppressione. L’oggettivazione della psichiatria d’altronde non è
altro che il punto limite della tendenza che hanno tutte le
istituzioni a riprodurre se stesse e il loro potere sulla società,
quando invece dovrebbero sostenere la riproduzione sociale (e
l’invenzione permanente, Rotelli, 1988) dei mezzi collettivi,
organizzati per rispondere ai desideri sociali (come Gilles Deleuze,
2004, definisce, più o meno, un’istituzione).

A Trieste, questa pratica di cittadinanza come emancipazione si è
articolata nella dimensione molare, attacco all’ordine
dell’istituzione: attraverso i movimenti sociali, la critica alla
medicina, le campagne mediatiche, i processi legali e i conflitti
urbani, come pure attraverso la regolamentazione legale e la
produzione istituzionale, e un lungo eccetera di strategie volte a
difendere questa invenzione. Allo stesso tempo, questa pratica, in
quanto progetto di cura che coinvolge utenti e cittadini all’interno
delle politiche molecolari della cura, è stata, e continua ad essere,
un esperimento che ha come oggetto una comprensione radicale
della cittadinanza.



Nel tentativo di contribuire a questo esperimento, mi addentro
perciò in questa ecologia della cura (o ecologie che curano, poiché la
cura è un processo, ed è sempre plurale). Ecologia della cura
significa dunque fare cura (e fare senso) attraverso i processi sempre
irrisolti e imprevedibili della riproduzione sociale; fare cura nella
composizione di differenti processi di trasformazione soggettiva; 
fare cura “con ciò che ci circonda” (Stengers, 2013, ma anche
Harney e Moten, 2013, o Deleuze e Guattari, 1988), cioè
riconoscendo l’interdipendenza tra la cura e l’organizzazione sociale,
mentale e ambientale della vita quotidiana.

Le ecologie che curano si muove dentro le tensioni e composizioni
vive della cura, insieme, attorno, e spesso fuori dalle pratiche
istituzionali. Usando Trieste come terreno per questa
immaginazione concreta, dedicherò le prossime pagine a ipotizzare
l’ecologia della cura come assemblaggio di concetti, materialità,
relazioni ed esperienze.

Trieste, città libera?

Questa storia è ambientata in un luogo del tutto particolare,
Trieste. Nel corso del ventesimo secolo, Trieste è stata molto
spesso la frontiera con l’ignoto: l’estremo della crisi dell’Impero
Austroungarico dopo la Prima Guerra Mondiale, la frontiera
dell’espansione del regime fascista italiano; l’ultima lembo di
‘democrazia’ occidentale sull’orlo della cortina di ferro.

In effetti un confine, Trieste, lo è stata per secoli: come luogo di
scambio globale e di apertura culturale tra religioni, comunità,
civiltà. La caduta dell’Impero Austroungarico e l’annessione
all’Italia causarono il collasso della città come polo finanziario,
nonché la crescita di conflitti identitari tra italiani, slavi e altre



etnie nella città. A partire dagli anni ‘50, ondate di ricollocamenti
dalla Jugoslavia diedero un contributo fondamentale allo sviluppo
delle acciaierie e di altre industrie. Dopo la crisi industriale degli
anni ‘80 e la caduta della cortina di ferro, Trieste visse una lunga
crisi economica e ambientale resa ancor più difficile dalla realtà
demografica di una popolazione che continua ancora oggi a
invecchiare.

In questo luogo di inerzia, il movimento basagliano è stato
protagonista, a partire dalla fine degli anni ‘60, di una spaccatura
plurale e globale. Questa storia inizia nel 1961 nella città di Gorizia,
dove Franco Basaglia e la sua equipe trasformarono il manicomio in
una comunità terapeutica, allo stesso tempo questionando la
relazione di potere radicata nelle loro stesse pratiche di riforma
istituzionale. Nel 1968, diventata impossibile la collaborazione con
l’amministrazione provinciale, Basaglia rassegnò le proprie
dimissioni. Già nel 1964, La distruzione dell’ospedale psichiatrico
come luogo di istituzionalizzazione (Basaglia, 1964) definiva nuovi
contorni per una psichiatria critica e radicale, che comprendevano
un’autocritica dello stesso paradigma di comunità terapeutica che si
stava sperimentando.

Prendendo spunto dai dibattiti della fenomenologia, Basaglia
poneva una distinzione fondamentale tra l’esperienza del disagio
mentale e momentaneo di una persona, e dunque bisognosa di
cura, e la istituzionalizzazione, che egli identificava come il
principale dei problemi. Bisognava prima di tutto smantellare e
trasformare il ruolo drammatico e violento della psichiatria (e della
medicina) nei processi di cura.

Nel manicomio tradizionale, quello della frenologia, la psichiatria
era una pratica di violenza la cui legittimità era radicata nella
comprensione totalitaria della relazione tra stato e società, come



propongono Basaglia e Franca Ongaro (1987). In questo quadro, la
cura è impossibile (e diventa una pratica di repressione e controllo).
Fu la scoperta e l’utilizzo di nuovi approcci farmacologici dopo la
Seconda Guerra Mondiale che permise invece a Basaglia di
affermare un rifiuto radicale dei mezzi tradizionali del manicomio, e
di proporre nuovi approcci alla cura. In questa nuova cornice
farmacologica, istituzionale e politica, la deistituzionalizzazione, la
psicoterapia istituzionale, la psichiatria radicale e l’antipsichiatria,
l’etnopsichiatria e simili, prima in Inghilterra e in Francia, e
successivamente in Italia, Germania, Spagna e Brasile ottennero una
nuova centralità.

Originatosi sulla scia delle pratiche critiche istituzionali di John
Connolly e altri psichiatri alla fine del diciannovesimo secolo,
questo dibattito si è poi sviluppato intorno alle esperienze di Saint
Alban e La Borde in Francia, dell’Ospedale Militare di Northfield,
della pratica anti-psichiatrica di Kingsley Hall e dell’Associazione
Philadelphia nel Regno Unito, così come intorno a quelle del
movimento anti-istituzionale italiano, specialmente a Trieste,
Trento e Reggio Emilia. In Italia, alcuni delle voci più importanti
di questi dibattiti furono quelle di Franco Basaglia, Franca Ongaro,
Mariagrazia Giannichedda, e Franco Rotelli. Molto significative
sono state e sono tuttora anche le pubblicazioni di Giovanni Jervis,
Mario Tommasini, Assunta Signorelli, Giovanna Del Giudice,
Giovanna Gallio, Mariagrazia Cogliati, Peppe Dell’Acqua. Allo
stesso tempo, pensatori quali Michel Foucault, Mony Elkalm,
Robert Castel e artisti come Marco Bellocchio, Silvano Agosti,
Dario Fo e Franca Rame, tra i tanti, allargarono lo spazio per la
critica oltre la psichiatria.

C’erano e ci sono molti personaggi coinvolti, ma, tra tutti, a
rendere effettivamente possibile questa nuova pratica di cura a
Trieste, sono state soprattutto le persone: gli utenti, gli infermieri,



i medici e i cittadini. Una nuova generazione che, intendendo il
manicomio come uno spazio di sperimentazione e discussione, lo ha
attraversato a partire dagli anni ‘70: centinaia di volontari, artiste,
attivisti e studentesse che, nel corso degli anni ‘70 e ‘80, hanno
plasmato una immaginazione concreta e collettiva della libertà e
della emancipazione come terreni per la cura. Insieme queste
persone, alleate, parti e controparti dell’amministrazione
istituzionale, hanno immaginato e sostenuto un’intrusione
istituzionale che ha portato a un nuovo approccio alla salute
mentale, e hanno anche guidato un’invasione capace di resistere ai
contrattacchi conservatori e alla restaurazione dei modelli
tradizionali.

Qualche dato storico per inquadrare le mie riflessioni sulle ecologie
che curano di Trieste: nel 1971 Franco Basaglia fu nominato
Direttore del Manicomio, e gli fu affidato il mandato politico dal
presidente della provincia, il democristiano Michele Zanetti,
affinché l’Ospedale Psichiatrico fosse chiuso per sempre. C’erano
1300 ricoverati a Trieste al tempo; in Italia, le persone internate
erano più di centomila. Dopo un profondo sforzo sociale, medico,
politico e mediatico, nel 1978 venne approvata una legge che
predisponeva una riforma strutturale per vietare la reclusione e
riconoscere l’inalienabilità dei diritti civili, sociali e politici degli
utenti. La norma definiva un protocollo per lo smantellamento di
tutti gli ospedali psichiatrici e per l’istituzione di servizi locali e
comunitari, così come di reparti psichiatrici negli ospedali generali.

Tuttavia, in questi dibattiti e pratiche, la deistituzionalizzazione
non era intesa come esercizio di riforma che avrebbe stabilito una
nuova, magari meno violenta, relazione di potere, articolata per
esempio nel rapporto di scambio tra nuovi medicinali e servizi
aperti. Al contrario, la strategia del movimento psichiatrico radicale
italiano degli anni ‘70 fu quella di distruggere l’istituzione in



maniera tale che la deistituzionalizzazione del manicomio fosse
parte di una più ampia critica alla medicina e alla razionalità dello
stato sociale.

 “Con l’ospedale alle spalle, non vale”, mi ha detto di recente
Alessandro Saullo, psichiatra della nuova generazione, mentre mi
spiegava la logica della distruzione di allora: la salute mentale non
può funzionare come pratica di emancipazione finché l’ospedale
psichiatrico si mantiene come una minaccia di disciplina per le
persone in difficoltà. Il percorso della guarigione non può essere
solo un percorso di cura: è un viaggio di emancipazione, di
appropriazione dei luoghi e degli oggetti della vita come terreni
autonomi per la produzione di nuove relazioni sociali, sia dentro
che fuori dall’istituzione, possibile unicamente tramite il sistema
del welfare e, allo stesso tempo, all’interno delle dinamiche aperte
della vita urbana. Mariagrazia Giannichedda (2015) riassume questo
sforzo come la capacità del sistema sanitario pubblico - cioè dello
stato- di sostenere la libertà costitutivamente difficile della vita
urbana. C’è in ballo il processo di soggettivazione come opposizione
alla oggettivazione istituzionale delle persone in difficoltà, ma anche
in quanto politica delle cose, ovvero coinvolgimento attivo degli
oggetti nel tentativo di arricchire le vite che sono state ridotte a
mere esistenze: rompendo le serrature, smantellando le reti di
contenzione dei letti, scegliendo un arredamento adatto ai luoghi in
cui le persone vivono, e in generale pensando politicamente ai
luoghi e agli oggetti della vita.

Questo processo di emancipazione comportò non solo una
trasformazione culturale e una lotta politica, ma anche una
disobbedienza collettiva alle leggi esistenti e la produzione di una
nuova giurisprudenza che riconoscesse i diritti sociali, civili e
politici delle persone rinchiuse nel manicomio. E sebbene la legge
del 1978 proibisse l’istituzionalizzazione, l’applicazione della riforma



è avvenuta in maniera disomogenea per tutti gli anni ‘80 e ‘90.
L’ultimo manicomio italiano chiuse ufficialmente nel 1999, ma le
pratiche e i protocolli che hanno come obiettivo dichiarato quello
di aiutare le persone in difficoltà costituiscono, in buona parte del
paese, ancora un problema.

Dopo la morte di Basaglia nel 1980, la radicalità di questi processi
fu ricostruita nel lutto e con il forte impegno della sua equipe, e fu
tradotta nell’affermazione di una logica urbana della cura. A
Trieste, quando il manicomio chiuse nel 1981, la cura era già
decentralizzata. I centri in ciascun distretto della città erano aperti
ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette: le porte
erano aperte; a partire dalla fine degli anni ‘80 furono messe in
piedi decine di cooperative sociali grazie anche al supporto del
Dipartimento di Salute Mentale che garantiva borse di formazione,
budget comunitari e altre forme di sostegno economico. Oggi
questa ecologia è fatta di appartamenti, servizi di quartiere,
meccanismi di integrazione familiare o di supporto alla vita
indipendente delle persone con sofferenza mentale. Partendo dalla
creazione dei distretti sanitari all’inizio degli anni duemila e dei
programmi locali integrati nel 2005, di cui parlerò più avanti, la
diffusione della critica basagliana all’interno della pratica medica
generale ha trasformato la salute comunitaria e l’ospedale generale,
portando da ultimo a provvedimenti normativi come ad esempio la
Legge regionale sulla riforma del sistema sanitario del 2014.

Per capire fino in fondo la complessità dell’ecologia della cura, è
anche utile comprendere la configurazione soggettiva dei lavoratori
e delle lavoratrici nel sistema sanitario pubblico di Trieste. Si tratta
di un mondo piuttosto eterogeneo che può essere sintetizzato come
segue: a parte i componenti dell’equipe basagliana degli anni ‘70
(oggi in pensione, ma ancora molto attivi), un primo gruppo, con
ruoli dirigenziali, proviene dalla lunga traiettoria del movimento



basagliano. Alcuni mantengono un impegno politico dentro il
sistema sanitario e di cura, altri invece si concentrano sullo sviluppo
di pratiche di cura radicali ma disciplinari, in ambito psichiatrico e
non solo. Un secondo gruppo si è formato grazie a carriere
strettamente professionali ed è molto distante dall’etica del
movimento basagliano. Un terzo, più giovane e più piccolo degli
altri due gruppi, è stato attratto a Trieste dall’eredità basagliana, e
lavora in servizi sperimentali della salute mentale e di territorio.
Allo stesso tempo, le cooperative sociali, sviluppatesi attorno ai
temi della cura, coinvolgono oggi centinaia di persone tra assistenti
e utenti che hanno spesso un legame affettivo ed etico con il
movimento basagliano. La maggior parte della nuova generazione
di lavoratori del sistema sanitario (che impiega circa tremila
persone) non è cosciente della sua singolarità; molti triestini sono
consapevoli dell’eccezionalità del modello di cura locale e
dell’eredità basagliana, ma la maggioranza probabilmente no.

La continua reinvenzione basagliana procede su questo terreno
incerto, e si costituisce a livello quotidiano tramite l’appropriazione
(spesso fallita) degli spazi istituzionali. Il tentativo è quello di
mettere fine alla separazione tra gli spazi di cura e la vita sociale,
trasferendo la cura fuori dalle istituzioni e in mezzo alla vita della
città (“la cura dei luoghi”, invece de “i luoghi di cura” come l’ha
definita Ota De Leonardis).

In gioco c’è la fragile possibilità di affermare un diverso senso
comune come pratica di attivazione attraverso le istituzioni (un
senso comune non nelle sue connotazioni kantiane, ma piuttosto
vicino a quello che Christoph Brunner, 2018, chiama “un senso
militante”): un senso comune di emancipazione che sia in grado di
sostenere una pratica istituente diversa e radicalmente democratica,
immersa nelle dinamiche e nelle contraddizioni della vita urbana. E,
infine, un senso comune dello stato come luogo di risorse



cristallizzate che possono essere utilizzate per sostenere “il comune”,
nell’accezione del termine proposta da Hardt e Negri. Dice Franco
Rotelli: “E se ricreassimo questi punti di incontro, questa nuova
alleanza, tra le istituzioni designate e le persone? Potremmo
veramente immaginare che i cittadini si costituiscano come coloro
che hanno il diritto alla cura, e che questa cura sia una
responsabilità della città: una città che cura ogni suo singolo
cittadino e che, facendo così, costituisce la cittadinanza e si
costituisce come città” (2019)

Questo senso comune risponde al rischio di rimanere incastrati 
nelle difficoltà della vita sociale, per riprendere le parole con cui
Nic Beuret (2018) ha meravigliosamente parafrasato Donna
Haraway. Propone strumenti per spostare le risorse operative dello
stato all’interno dei processi ricchi e molteplici della riproduzione
sociale. Questo tentativo e il suo fallimento permanente
costituiscono il punto di partenza di questo viaggio attraverso le 
ecologie che curano, nella speranza che i concetti, le materialità, le
relazioni e le esperienze aperti dall’esperimento di Trieste possano
aiutarci a pensare il presente “nel momento del pericolo”
(Benjamin, 2009).

Attraversando l’ecologia della cura

Il filo rosso di questo testo è un’indagine delle ambivalenze di
un’ecologia più che istituzionale di pratiche, conoscenze, oggetti,
relazioni. Un’ecologia che vive al limite tra la società e lo stato, che
prova a connettere tra loro modi ed esperienze differenti di cura
istituzionale, ma anche un’ecologia che fa della cura una pratica per
stare dentro alle difficoltà, nel mezzo delle complessità della
riproduzione sociale.



Questa ecologia si tiene insieme grazie alla giustapposizione di
frammenti, concetti, materialità, relazioni ed esperienze, e quindi
anche memorie, racconti, animali, oggetti, piante, in quanto mondi
sociali che interagiscono tra loro. Comincerò elencando i
frammenti che uso in questo testo per schematizzare il sistema di
reciprocità e conflitti, mutazioni e composizioni, che è l’ecologia
della cura.

Il mio punto di partenza è la soglia, il luogo dove inizio ad esplorare
la singolarità di questo esperimento istituzionale di cura; in
secondo luogo, svolgo un’analisi delle percezioni come guida
operativa nell’invenzione di pratiche istituzionali alternative; nel
terzo frammento invece esploro lo spazio della traduzione come
pratica per rapportarmi criticamente, dal mio punto di vista, con
l’abilità di questa ecologia di proporre una diversa interpretazione
della riproduzione istituzionale. Nel quarto, propongo il catalogo 
come una serie di pratiche, che presento qui come una critica
affermativa della tendenza delle istituzioni a cristallizzare le
procedure, e una fuga dalla stessa; nel quinto, di conseguenza,
analizzo la transizione come pratica per contrastare la
cristallizzazione e diretta a far proliferare e mutare le pratiche
critiche istituzionali nell’incontro con la città. Nel sesto frammento
poi esamino la pratica dell’impresa, con cui intendo qui l’atipico
movimento delle cooperative sociali di Trieste, inteso come
invenzione del comune situata sul margine fragile e ambiguo che
separa il settore pubblico da quello privato; nel settimo, dentro
questa ecologia materiale, compost diventa l’allegoria concreta per la
ricomposizione della cura a Trieste. Infine, mi occupo della pratica
della rivendicazione come un modo per rapportarsi con la cura,
all’interno della riproduzione sociale di un mondo danneggiato[2].

La soglia



Il primo punto di accesso alla complessa ecologia di Trieste è un
programma specifico che opera all’interno del sistema sanitario
generale. Lo attraverserò dialogando con le voci e le pratiche di chi
quotidianamente vi lavora; allo stesso modo, i miei pensieri e le mie
riflessioni sul programma di cura locale integrata (e sulle ecologie
che curano in generale) si fondano su una collaborazione continua
con Margherita Bono, che lavora proprio nel Programma Microarea
e che negli ultimi anni ha portato avanti progetti di ricerca-azione
per ripensarne il funzionamento. La mia analisi si concentra qui su
un elemento distintivo delle ecologie che curano, ovvero il modo in
cui le cose possono andare diversamente quando le pratiche
istituzionali siedono sul margine, o sulla soglia, che separa lo stato
dalla società, invece che essere proiettate dall’alto sulla vita sociale.

Esploro queste soglie tracciando delle linee di fuga. Una fuga dalla
logica dello stato e verso una logica della cura, da una struttura
istituzionale e chiusa verso un sistema urbano e aperto; una pratica
fatta di elementi contraddittori che cerca di dar senso non alle
realtà circostanti, ma insieme a queste, come ha proposto Isabell
Lorey nel suo contributo al progetto Entrare Fuori. Un’istituzione
che esce allo scoperto, lasciando i propri territori sicuri e
perdendosi (Newey, 2019) nella realtà a volte insensata che sta fuori
dalle mura dell’ospedale o della sala visite. Ma anche, una fuga dalla
realtà etnografica: utilizzerò una serie di narrative che volano via dai
fatti ed esplorano lo spazio dell’immaginazione.

Il Programma Microarea consiste in un insieme di interventi in
diversi spazi urbani fragili di Trieste, dove vengono intrecciati
programmi di salute, servizi sociali, politiche abitative, allo scopo di
coinvolgere le reti sociali locali nel disegno di politiche pubbliche
di cura in questi luoghi. Ogni Microarea si prende cura di una
popolazione di circa 2000 persone, ma è anche uno spazio: un
piccolo appartamento, normalmente al piano terra, dove prendono



vita una serie di attività collettive di carattere sociale e culturale, e
anche servizi come visite a domicilio, controlli sanitari, eventi di
salute pubblica e così via. Lo spazio è aperto cinque o sei giorni alla
settimana; il nucleo centrale del gruppo di lavoro della Microarea è
composto da un gruppo che va dalle tre alle sei persone e che lavora
su diversi programmi; ma anche da volontari che si occupano di
una serie di attività che non sono un mandato diretto delle
istituzioni pubbliche, e infine un numero variabile di abitanti che
organizzano e partecipano alle attività.

Uno degli aspetti più interessanti di questo programma è che la
salute non è erogata attraverso regole, doveri, protocolli che
inquadrano il cittadino unicamente come l’oggetto a cui vengono
fornite risorse, attenzioni, benefici, cioè come un recipiente da
riempire. Al contrario, il programma sostiene i cittadini
nell’esercizio dei loro diritti, li aiuta a conoscere e usare i dispositivi
e le risorse dello stato per ottenere una libertà piena – la stessa
difficile libertà, dinamica e conflittuale, della vita urbana descritta
da Mariagrazia Giannichedda.

In questo quadro, la storia di cura si costruisce come una
narrazione, e si costituisce come uno spazio. Magari riguarda una
donna che vive da sola in una piccola casa popolare, con il suo
cagnolino. Ogni giorno guarda il mare dal balcone; sta
attraversando un periodo difficile, perde piano piano la memoria e
l’autonomia. È anziana ed è diventata vedova qualche anno fa. Ha
attirato l’attenzione della referente di Microarea grazie alle vecchie
signore che raccolgono pettegolezzi passeggiando per il quartiere.
L’idea è – con tutte le ambivalenze del caso- che le dicerie possano
servire al bene comune. In questa cornice, che si colloca da qualche
parte tra il controllo e la cura, le signore hanno scoperto che questa
abitante sta perdendo la memoria e sta diventando sempre più
fragile.



Così la referente la contatta e inizia ad immaginare quali risorse
potrebbero essere attivate per fare fronte alla situazione, sia
pensando ai servizi pubblici di welfare da attivare, sia alle reti locali
e comunitarie, come per esempio i negozi, da coinvolgere. Per fare
questo, la referente si deve confrontare con una serie di ostacoli e
norme, autorizzazioni e gerarchie, logiche e principi, per trovare la
propria strada con diversi attori, alleati, strumenti, dentro lo stato e
dentro la società in senso lato.

L’anziana signora, la chiameremo Feste Puck (Shakespeare, ci
ricorda Foucault, 2003, utilizza alcuni attori come punti di accesso
ad una prospettiva critica sulla realtà), si rifiuta di avere a che fare
con i servizi che la referente le propone, ed è in generale sospettosa
nei confronti chiunque lavori nei servizi pubblici. Sostiene di aver
visto il suo medico di famiglia rubarle il latte dal frigo;
probabilmente lo fa piuttosto spesso, visto che la signora quasi
sempre viene alla Microarea per chiedere latte e zucchero.

Ogni giorno la storia si ripete: Feste arriva verso mezzogiorno,
quando il pranzo sociale è pronto; chiede un po’ di latte e zucchero
e viene invitata ad unirsi al pranzo. Si siede e racconta alla referente
come non le permettano mai di far visita al suo ex marito nella
clinica dove è in cura. La referente allora le ricorda che lui è morto
quasi cinque anni fa; forse Feste dovrebbe andare dal suo medico e
chiedergli qualche forma di sostegno permanente. Piange Feste
Puck; è consapevole della sua fragilità, ma è spaventata all’idea di
essere ospedalizzata. Chi si prenderà cura del suo cane? Potrà mai
tornare a casa?

Il suo sospetto sul medico di famiglia che le ruba il latte assume
senso tutto d’un tratto. Feste ci propone un’analisi situata
dell’ecologia in cui è immersa. Il medico è il custode, o meglio la
strettoia che porta verso il sistema di cura nel suo insieme: incarna



tutte le ambivalenze contenute nel concetto di essere presi in cura.
Normalmente, la cura comporta una limitazione della propria
autonomia: trasferirsi in una casa di riposo e perdere il proprio
cane, abbandonare la propria piccola casa e quei pochi legami che si
hanno nel quartiere. E poi, penso mentre Feste piange ricordandosi
di suo marito, non sai se potrai guardare il mare al mattino mentre
bevi un caffè, nella casa di riposo. Alla fine forse non è poi così
importante se qualcuno di tanto in tanto ti ruba un po’ di
zucchero. È ancora casa tua e il tuo quartiere.

Percezioni

Un vécu, un vissuto dalla fine del mondo, per dirla con Francesc
Tosquelles (1986, cf. Foucault 2003), Feste Puck è ben consapevole
di come le istituzioni tendano a togliere potere al cittadino in
rapporto all’organizzazione della cura. Per cambiare questa
tendenza, il linguaggio delle istituzioni, “la langue de la tête” come
la chiama Tosquelles, deve spostarsi e cominciare un dialogo con “i
luoghi delle percezioni”. In questo dialogo “quello che conta non è
la testa ma sono i piedi: sapere dove metti i piedi. I piedi sono i
grandi interpreti del mondo” (Tosquelles, 2012). In questo senso,
l’ecologia della cura si compone nelle percezioni situate create da
tutti i piedi che interpretano la città, che la producono in quanto
opera comune.

Lefebvre contrappone questo approccio ecologico della percezione
all’imposizione ideologica della politica: “Le politiche pubbliche
subordinano la realtà ad un sistema strategico di significazioni” che
sottraggono a buona parte della popolazione della città la capacità di
utilizzare gli spazi pubblici; nonostante ciò, i residenti di un luogo
costituiscono la città in quanto ecologia raccogliendo e
trasmettendo le proprie percezioni, e componendo così la vita



sociale (1996). Consapevole dell’antagonismo tra astrazione
istituzionale e pratica sociale, e in continuità con la critica fatta coi
piedi da Feste, Federico Rotelli, medico di distretto, spiega la logica
della deistituzionalizzazione in un opuscolo scritto con l’obiettivo di
difendere il sistema sanitario di Trieste da possibili riforme:

“Quando [compaiono le patologie croniche], la tendenza del
sistema sanitario è quella di istituzionalizzare la persona (in una casa
di riposo, un ospizio, o una residenza sanitaria). Questo dà forma
sostanziale alla dicotomia malattia-esclusione/salute-comunità. Ma
far restare la persona a casa, anche se è malata o disabile, permette
di sostenere la sua dignità personale e le relazioni affettive,
mantenendo al contempo una concezione culturale della malattia e
della morte come eventi che sono parte naturale della vita”.

Sebbene Feste Puck e Federico Rotelli abbiano trascorsi diversi,
entrambi cercano di istituire politiche situate a partire dalle
percezioni, considerando gli effetti concreti che le pratiche
istituzionali hanno sulla vita della società (Mitchell, 1999), e
agendo di conseguenza.

La Microarea viene fuori dunque come un’ecologia di prossimità,
per usare l’espressione di Andrea Ghelfi. Una vicinanza delle
politiche della cura all’ecologia aperta della città, dove la pratica
della cura è co-creatrice del tessuto urbano. Nel nostro viaggio
immaginario, la vita reale intorno a Feste è complicata, e la
referente deve fronteggiare situazioni difficili: le risorse che era
pronta ad attivare non possono funzionare in questo contesto,
considerate le preoccupazioni di Feste, e deve per forza inventarsi
qualcos’altro. Comincia invitandola a diverse attività nella
Microarea; una volta che si riesce a costruire uno spazio in comune
e dopo lunghe trattative, la referente riesce ad ottenere che Feste
accetti di farsi vistare, promettendole che non sarà ospedalizzata a



meno che non sia strettamente necessario, e garantendole sempre
l’ultima parola. L’oggetto dell’accordo non è l’aspetto formale di
questa libertà: costituzionalmente Feste avrà sempre il diritto di
rifiutare un trattamento medico o sanitario, ma la referente
sottolinea questo concetto, dicendole che anche lei, attrice
istituzionalmente riconosciuta all’interno dell’ecologia della cura, la
sosterrà nell’esercizio di ogni suo diritto, anche quando un medico
o un assistente sociale insisterà per farle fare qualcosa ‘per il suo
bene’.

In questa ecologia, la realizzazione della cura avviene sulla soglia, al
limite tra lo stato e la società, o tra il lavoratore e il cittadino; è un
dispositivo che destituisce e istituisce le norme della cura. Monica
Ghiretti, referente della Microarea di Ponziana, spiega durante un
workshop che in questo programma “non ci sono barriere che
limitano l’accesso: il servizio è lì, i luoghi sono lì per essere abitati”.
Nel Programma Microarea le frontiere istituzionali sono
concretamente messe in discussione attraverso lo sconfinamento di
quelle soglie che lo stato costituisce.

Invece di rassegnarsi a un sistema che lascia il cittadino solo di
fronte alle potenti forze della burocrazia, il lavoro di Microarea
aiuta a creare, intorno e con il cittadino, un’etica collettiva basata
sulla reciprocità, la responsabilità, l’inclusione.

La referente chiama i servizi sociali domiciliari, o meglio, una
persona specifica che forse saprà trovare una soluzione; è questa
persona a metterla in contatto con i giovani del “servizio solidale”,
studenti e studentesse delle superiori che ricevono una piccola
borsa municipale per partecipare alle reti locali di mutuo appoggio.
Incontreranno Feste per capire come poterla aiutare; allo stesso
tempo la rete dei negozi del quartiere può consegnarle la spesa, e la
referente parla con le persone che gestiscono l’orto lì vicino: ogni



settimana porteranno a Feste una cassetta di frutta e verdura e le
daranno un’occhiata. La referente stessa le fa visita ogni settimana,
e così fanno i ragazzi e le ragazze del servizio solidale. Anche la
‘squadra dei pettegolezzi’ di tanto in tanto le bussa alla porta. A
volte si raggiunge una soluzione, e la situazione si stabilizza; altre
volte, invece, l’impatto dell’istituzionalizzazione è troppo forte, e lo
sforzo per sostenere il diritto alla salute nella vita urbana fallisce.

La storia di Feste Puck mette questo articolo – questa pratica di
produzione di conoscenza – di fronte alla prima contraddizione:
quella tra affabulazione e verità. Se sono pochi gli studiosi critici
che hanno ancora l’obiettivo di trovare la verità, sono ancora meno
quelli che si sentirebbero a loro agio se i loro interlocutori (o
partecipanti o informatori, come qualcuno li chiama) dicessero
loro, come è accaduto a me: “su Trieste racconti delle favole”. Il
dubbio sorge: quanto lontano può andare l’immaginazione quando
si racconta una storia? Qual è il ruolo dell’affabulazione nella
costruzione di un’immaginazione concreta di una pratica sociale e
politica? Spero che i frammenti che presento in questo testo ci
possano avvicinare alla risposta a queste domande.

La storia immaginaria di Feste Puck potrebbe finire in molti modi,
così tanti che potremmo diventare matti cercando di immaginare le
possibilità: lo sforzo di sostenere la sua difficile libertà potrebbe
avere successo per un periodo più o meno lungo; potrebbe finire
per aver bisogno di una casa di cura, oppure, al contrario, verrà
organizzato un sistema per sostenerla; o forse verrà ospedalizzata. In
questo caso, la Microarea si prenderà cura del suo cagnolino, Billy,
(o Billy Boo, come lo ribattezzeranno quelli che se ne prenderanno
cura). Chissà, forse Feste Puck diventerà lei stessa Billy Boo, lei
diverrà il suo compagno per sfuggire all’istituzionalizzazione. Chi
sa?



Quello che conta qui non è tanto quale di queste storie sia vera –
tutte potrebbero esserlo – quanto il fatto che ciascuna di esse
contenga frammenti di verità contraddittorie e ambivalenti, fatte di
perdita, dolore, fragilità. Feste Puck e Billy Boo ci permettono di
giocare con la nostra immaginazione: ci raccontano di mondi veri
che non sempre sono reali. E qui viene in aiuto la definizione di
verità data da Paulo Freire (2018): “la parola vera è quella che
cambia il mondo”. La verità dunque è una pratica pedagogica che
lotta contro l’astrazione istituzionale, quella che fa della vita un
insieme di protocolli. La verità non descrive il mondo com’è, ma
prende parte al mondo e lo rifà ogni giorno, da capo. Questa
prospettiva ci permette di sfuggire al doppio vincolo: da una parte,
un inferno realistico neoliberale e, dall’altra, un’utopia romantica di
qualcosa che non è mai accaduto e mai accadrà (cfr. Echeverrìa,
2000). E invece noi, con i piedi nella Microarea, possiamo affermare
che l’organizzazione sociale della cura in carico allo stato può fare le
cose diversamente: può sostenere una vita diversa nella città. Può
immaginare un’ecologia che cura.

Traduzione

La Microarea è dunque la soglia dove può cominciare un processo
che incorpori una diversa logica nelle dinamiche dei servizi
pubblici; questo accade quando la distribuzione della cura viene
deistituzionalizzata, attraverso l’emancipazione di tutte le persone
realmente coinvolte, ciascuna dalla propria posizione, nel progetto
di cura. Questo incontro tra attori e conoscenze è mediato da uno
sforzo di dislocamento, dalle ‘politiche della traduzione’ come
cercherò di chiarire più avanti in questo frammento.

Pensare alla cura in quanto ecologia ci permette di riconoscere che
“la reciprocità della cura raramente è bilaterale: il tessuto vivo della



cura non si mantiene grazie a individui che danno e ricevono una
controparte. Ma grazie a una forza collettiva disseminata” (de la
Bellacasa, 2017). In senso simile a quello proposto da Maria Puig
de la Bellacasa, i processi aperti nell’esperimento della Microarea
offuscano il limite artificiale tra la società e lo stato, e contestano il
confine che separa gli individui dalla dimensione sociale della
malattia e del disagio, o, più precisamente, di tutto ciò che è
contenuto nella parola ‘problema’. Quando la logica della soglia
viene messa in pratica, il processo di cura smette di riguardare la
singola persona e diventa un’ecologia delle cose, delle pratiche, e
degli affetti, trasformando così il limite istituzionale in una
frontiera aperta.

Per tornare a Isabel Lorey, la pratica del curare insieme “si basa su
una accumulazione di conoscenze, sulla contezza delle situazioni
sociali delle persone che hanno bisogno di sostegno, ed è per questa
ragione che è importante essere consapevoli delle tendenze di
controllo e di sorveglianza, e costruire insieme una modalità
comune che permetta a ogni persona di riprendere il controllo della
propria vita, dentro al quartiere, dentro (nuove) relazioni nel
territorio urbano” (2019).

La prossimità della Microarea alla vita di tutti i giorni accompagna
l’introduzione di pratiche deistituzionalizzanti negli interstizi dello
stato. La stessa storia che abbiamo appena raccontato deve essere
dunque inserita all’interno del funzionamento dello stato. Le
istituzioni e le procedure entrano in gioco, ma stavolta tradotte
all’esterno delle proprie logiche e all’interno della vita sociale.

La referente fa da mediatrice con il Centro di Salute Mentale per
pianificare meccanismi di sostegno per Feste; si organizza con il
Distretto Sanitario per le visite a domicilio; si accorda con la
compagnia elettrica e con l’Azienda Territoriale di Edilizia



Residenziale per ottenere un supporto nel pagamento delle bollette
e per la soluzione di altri problemi burocratici. L’assemblaggio di
programmi, spazi e attori diventa un’ecologia attraverso cui chi
lavora nel pubblico e il cittadino si battono insieme per i diritti. Il
ruolo del lavoratore pubblico è quello di condividere conoscenze
che permettano ai cittadini e alle cittadine di avere pieno accesso ai
propri diritti, ma anche quello di scuotere lo stato affinché
riconfiguri il funzionamento dell’istituzione in funzione delle
singole vite.

La trasformazione della pratica istituzionale in una frontiera aperta,
una soglia, è cruciale nella traiettoria basagliana. Lo
smantellamento del manicomio negli anni ‘70 ha creato lo spazio
per l’affermazione urbana di un sistema di salute mentale che mette
continuamente a rischio l’istituzione (e i suoi attori), rompendo le
serrature, le recinzioni, le catene, e aprendo centri nei quartieri
sulle ventiquattr’ore, creando le cooperative sociali, così come
meccanismi di sostegno economico e reti di volontari.

La distruzione del manicomio come luogo, sostiene Franco
Basaglia (2005), è il limite che bisogna abitare per produrre un altro
spazio, insieme a tutti gli agenti attivi nel progetto di cura e
presenti nella città. Non basta abolire formalmente le recinzioni,
bisogna distruggerle. La deistituzionalizzazione radicale
dell’Ospedale Psichiatrico di Trieste è stata una pratica di violenza,
un’appropriazione del rischio dell’incidente da parte di coloro a cui
la capacità di agire, e di prendere responsabilità delle proprie azioni,
era stata negata, internata nel regno della “forza delle cose”
(Gramsci, 1971).

Ma sfondare il muro del manicomio per costruire luoghi
istituzionali sempre aperti non significava solo distruggere
l’istituzione psichiatrica. Significava spezzare l’istituzionalizzazione



della vita portata avanti dalla salute come sistema, e dalla medicina
come sapere. Una volta che i muri sono crollati bisogna affrontare
il problema della gestione: come possiamo fare di questa libertà
qualcosa di duraturo e sostenibile? Commentando la lettera di
dimissioni di Frantz Fanon da un dipartimento di salute mentale
algerino, Franco Basaglia afferma che in un momento in cui la
rivoluzione politica è “per ovvie ragioni” impossibile, “siamo
costretti a gestire un’istituzione che neghiamo” (2005).

Questa ambivalenza riguarda anche la referente che cerca di
progettare una ecologia della cura per Feste Puck, ma grazie alla
trasformazione istituzionale basagliana si confronta con un sistema
mimico invece che rigido. Un sistema che prova a destituirsi e
istituirsi ogni giorno, come fosse una forza trasversale e
trasformativa: una pratica istituente, nei termini proposti da Gerald
Raunig (2009).

Questa tensione tra distruzione e invenzione è uno degli elementi
che hanno portato Irene R. Newey, infermiera e ricercatrice di
Madrid, a Trieste, in un Dicembre appena iniziato e già preda della
Bora e dei mercatini di Natale. Sta aiutando a progettare pratiche di
salute comunitaria per il Comune di Madrid, e si trova a Trieste per
conoscere le pratiche istituenti che continuano ad accadere qui. Io
invece faccio da accompagnatore e traduttore, nel tentativo, non
sempre efficace, di rendere la mia ricerca utile agli spazi in cui da
tempo sono coinvolto, a volte proponendo concetti, altre
costruendo ponti con altri lavoratori e lavoratrici della salute nel
resto d’Europa.

In questo modo scopro la traduzione in quanto pratica di ricerca,
come metodo che mi permette di ascoltare conversazioni che non
avrei altrimenti sentito e, quando interpreto la voce di Irene, di
porre domande che non avrei mai immaginato. La traduzione mi



permette di sparire come una marionetta ventriloqua nelle
narrazioni e nelle conversazioni, di esplorare il regno delle politiche
impercettibili che accadono sotto la superficie dei discorsi.

“Ascoltate le storie”, ci dice Franco in una conversazione informale,
“e cercate di afferrare come ognuna di queste sia condivisa” quando
cristallizza le memorie in una narrativa “e, allo stesso tempo,
estremamente differenziata” dal momento che ognuno la guarda dal
proprio punto di vista. “A quale storia dobbiamo credere?” chiedo.
“A nessuna delle due”, risponde Franco. “Dovremmo provare a
trasformare la memoria in una critica del presente invece che in una
storia sul passato, e mettere insieme questi sguardi in una sfida
comune per tenere aperto il presente e inventare nuovi modi di
azione. Anche se continuiamo a fallire”.

Con questo a mente, io e Irene ci perdiamo nel sistema e
incontriamo attori e attrici diversi che fanno tanti mestieri. Quelli
nel Programma Microarea ci spiegano come vedono le cose dal loro
punto di vista, vicino alla vita urbana; i medici e gli amministrativi
del Distretto Sanitario, dove la reinvenzione delle istituzioni è
sistematica invece che artigianale, ci dicono la loro prospettiva; e
così fanno quelli nel pronto soccorso di salute mentale nell’ospedale
generale, dove l’inerzia della psichiatria tradizionale tenta in
continuazione di chiudere le porte aperte, e di reistituzionalizzare le
pratiche di cura in nome dell’urgenza e dell’eccezione.

Catalogo

“Se sei un’infermiera ci capiamo. Non come con questi sociologi!”
Scherza (o no?) Federico con Irene. Nelle loro conversazioni non
solo emergono conoscenze e competenze condivise, ma soprattutto
l’esperienza concreta e comune dei modi di azione e delle logiche



che governano l’ecologia della cura. Il Distretto Sanitario, situato
nel vecchio ospedale generale ormai quasi completamente
smantellato (un altro, più moderno, si trova sulla collina, in un’area
meno centrale), è il cuore delle ecologie che curano di Trieste.

Il Distretto Sanitario è il dispositivo attraverso cui il sistema
sanitario cerca di spostare la cura dall’ospedale fin dentro le
dinamiche urbane, trasferendo le pratiche tecniche e il personale
dall’istituzione alla vita della città, e rispondendo così alla sfida di
prendere in carico la vita difficile dei cittadini e delle cittadine
all’interno di una ecologia plurale della cura. In sostanza il Distretto
è un dispositivo che contesta i protocolli come strumenti di
organizzazione della cura, e propone un catalogo di pratiche che
può essere adattato ad ogni singola situazione.

Ci sono quattro Distretti Sanitari nella città, ciascuno dedicato a
una popolazione di circa cinquantamila persone. Il Distretto si
coordina con i medici generali (che in Italia hanno un contratto
privato con lo stato, sebbene le loro consulenze siano gratuite per
tutti i residenti del paese) e fornisce assistenza a domicilio e cure
personalizzate attraverso un sistema fatto di persone, oggetti e
risorse: infermieri, specialiste, fisioterapisti e altre figure
professionali; ambulatori, residenze assistenziali, centri di
riabilitazione e, poi, automobili e sale visita; e infine, sovvenzioni,
budget destinati, meccanismi di sussidio, gestiti dal Distretto in
coordinamento con altre istituzioni.

Pur se all’interno delle gerarchie del sistema sanitario istituzionale,
il Distretto Sanitario agisce con l’obiettivo di sovvertire il
meccanismo di separazione delle logiche istituzionali dalla vita
sociale e di rimediare alla frammentazione interna dell’istituzione
stessa. Il dispositivo del Distretto identifica e gestisce le divisioni



esistenti tra i diversi attori del sistema, e prova a contestarle e
destabilizzarle.

La medicina di territorio irrita le categorie e i presupposti
dell’intervento sanitario per due ragioni. Innanzitutto mette la
salute primaria a stretto contatto con dinamiche spaziali, invece che
comunitarie, ponendo dunque la cura all’interno della riproduzione
sociale, senza renderla dipendente da una identità comunitaria. La
medicina di territorio contribuisce alla riproduzione sociale in
quanto investe risorse pubbliche per sostenere un sistema comune
di vita. In secondo luogo, questa pratica contesta attivamente la
separazione tra la salute pubblica e la medicina, le quali solo
raramente si incontrano e collaborano. La medicina di territorio
porta il progetto di cura, e anche i medici e i professionisti della
sanità, dentro un’ecologia: un’ecologia in cui diverse risorse, agenti,
siti e oggetti vengono mobilitati e adattati a equilibri instabili e
temporanei. È un’ecologia fatta di percezioni: di conoscenze e
compromessi, di azioni e ritmi.

Federico ci racconta alcune delle attività del Distretto Sanitario (e il
giorno successivo Ofelia Altomare renderà la sua descrizione ancora
più preziosa): una storia che comincia dal momento in cui
l’individuo entra in contatto con l’esperienza totalizzante
dell’ospedale, e dunque quando la pratica critica di cura si pone
l’obiettivo di disarticolare l’istituzionalizzazione. La medicina di
territorio incontra la propria nemesi: l’ospedale generale.

Lo staff del Distretto Sanitario è già presente laddove la cura è
necessariamente più intensiva. Infatti alcuni lavoratori seguono i
cittadini del proprio Distretto quando sono ricoverati. Visitano la
persona in reparto, contattano i medici per seguirne la permanenza
in ospedale; discutono della situazione con il resto dello staff del
Distretto Sanitario, e anche con i parenti o gli amici dei pazienti



stessi. Questa presenza permette loro di mobilitare le risorse che
garantiranno la dignità e il diritto alla salute della paziente/cittadina
una volta dimessa e di ritorno nel proprio contesto di vita. Il
rientro dovrà coinvolgere le risorse sociali ed economiche necessarie
al sostegno della persona: installare dispositivi adatti nei luoghi di
vita, al fine di spostare, del tutto e in modo sicuro, la pratica della
cura dall’istituzione fin dentro la vita sociale. Alla fine, Federico
sottolinea quanto sia importante comprendere la specificità di ogni
pratica tecnica, ma anche qual è la rete di conoscenze e azioni che
possono rendere queste pratiche più efficienti: “Leggere una
radiografia o posizionare un pace-maker non prevede infatti una
relazione con il paziente e una continuità di rapporto. Un paziente
si aspetta che le sue radiografie vengano rapidamente eseguite e
correttamente interpretate (...). Al contrario il tuo medico curante
(ovvero il medico di famiglia) deve comportarsi in maniera
diametralmente opposta, lasciando tecnica e tecnologia allo
specialista ma incaricandosi di gestire tutti gli aspetti di una presa
in carico”.

Le pratiche del Distretto Sanitario non possono essere normalizzate
e ridotte a una rigida sequela di protocolli: non c’è un’unica pratica,
ma una serie di pratiche sempre mutevoli che intervengono e si
sviluppano in un mondo vivo. Questa permanente dinamica di
destabilizzazione e organizzazione sfida la tendenza istituzionale alla
segmentazione, affinché la cittadina o il cittadino possano godere
maggiormente del proprio ‘diritto alla salute’. Questo non va inteso
solo come diritto formalmente riconosciuto, ma soprattutto come
esperienza relazionale immersa nella vita sociale e sostenuta dalla
azione coestensiva dei vari agenti del sistema di salute. “La cura si
declina come esperienza esistenziale per entrambi i poli del binomio
curante/curato e, come tale, viene perciò contaminata ed
attraversata dalle contraddizioni della normalità” (Signorelli, 1993).



Contraddizioni, di nuovo. Se prima abbiamo incontrato la
contraddizione dell’affabulazione, qui sorge un’altra questione.
Questa volta la contraddizione nasce dal fatto di appartenere ad un
apparato che, se da un lato istituzionalizza, dall’altro può essere un
agente radicale e dinamico all’interno dell’ecologia della cura. La
questione è come mantenere viva questa tensione, come affermare
una ‘cura del passato’ capace di trasformazione: una cura che
riconosca come le pratiche istituzionali esistenti non siano qualcosa
da distruggere tout-court, ma piuttosto una realtà di fatto con cui
confrontarsi per portare avanti la trasformazione. In questo senso, il
tentativo è di pensarle come ecologie: che si comportano in un
certo modo, ma che possono trasformarsi in organizzazioni sociali e
materiali di altro tipo.

Questo ci offre l’occasione di ripensare la pratica istituente come
negazione critica dell’istituito e come gestione degli equilibri
contingenti della transizione: un territorio sussistenziale (Raunig,
2016). La pratica istituente ambisce a ricomporre la cura attorno e
assieme a ognuna delle singolarità coinvolte: la patologia, la vita del
cittadino o della cittadina, le sue reti sociali, le risorse politiche,
istituzionali e amministrative che girano intorno alla cura, ma
anche le conoscenze, le culture, le tecnologie e le soggettività di
lavoratori e cittadini coinvolti nella messa in pratica del progetto di
cura. In altre parole, per comporre questi agenti materiali, sociali e
istituzionali non si deve ordinarli in un certo modo, ma piuttosto
pensare alla ricchezza che può nascere dall’incontro.

In un’intervista con il gruppo di ricerca Entrare Fuori, Franco
Rotelli ci ha detto: “Mi stupisco sempre quando parlo con un
giovane dottore e gli chiedo cosa fa. E lui me lo spiega. Se gli
chiedi qualcosa sul contesto in cui compie un certo atto, o non ne
sa nulla, o si rifiuta di sapere. Qualche volta ne ha una vaga idea.
Ma non c’è nulla di più sovradeterminato di ciò che succede nel



campo della salute: grandi assetti istituzionali, grandi interessi
economici, corporazioni professionali molto potenti. E poi ci sono i
cittadini che dovrebbero contare qualcosa in tutto questo. Ci sono
enormi questioni politiche, istituzionali, amministrative e culturali
che girano attorno a questo dottore che fa quest’atto. Eppure lui
non ne sa nulla. Si preoccupa, nel migliore dei casi, di fare un atto
scientificamente corretto, e lì ha cominciato e finito con il suo
compito. Noi pensiamo che questo sia profondamente sbagliato”
(2019).

Le ecologie che curano costituiscono una logica della cura plurale e
molteplice. Sono plurali dal momento che mettono insieme oggetti
apparentemente semplici, sempre composti in modo differente a
seconda delle loro proprietà singolari, finendo per trovare un
equilibrio instabile, temporaneo e parziale tra le diverse
competenze, esperienze e contingenze. Questa composizione, questa
combinazione, è molteplice nel senso che la pluralità di competenze
sarebbe distruttiva se frammentasse, invece che assemblare,
l’ecologia della cura. Le responsabilità della cura si sovrappongono,
collaborano e entrano in conflitto; l’ecologia della cura è
intersezione di mondi, processo di interazione, dove il
cambiamento nasce dalla collaborazione e dal conflitto, nell’azione
simultanea e intrecciata di molti mondi, ognuno con la propria
cultura, popolazione, storia, ma nonostante ciò interdipendenti tra
di loro.

Come propone Dimitris Papadopoulos parlando di tecno-scienza,
l’ecologia della cura “si pone in continuità con la cura istituita e
vice versa, una continuità che si dispiega attraverso mondi disparati
e frammentati” (2018). Una rete di possibilità che sorgono nella
composizione artigianale di dinamiche di desiderio che sono
tecniche, sociali, amministrative, e agiscono intorno alla
contingenza della cura dentro a un sistema vivo: un sistema che si



prende cura di ogni singola e molteplice parte di se stesso. Una
città che cura, un’ecologia che cura. Questa è la sfida che il
Distretto Sanitario cerca di organizzare: non imponendo protocolli
prescritti, ma arricchendo i cataloghi aperti dell’ecologia della cura.

Transizioni

“Si tratta di garantire il diritto alla salute del cittadino, non di
rispondere ai bisogni del paziente”, dice Ofelia. “Non capisco la
differenza” risponde Irene. “È una presa in carico”, è lo spunto
offerto da Ofelia. E continuano a rimbalzarsi la palla finché non
riemerge un linguaggio comune: un linguaggio non più tecnico, ma
fatto di etiche, esperienze, politiche, dubbi, sforzi e fallimenti.
Ofelia Altomare è la direttrice di uno dei Distretti Sanitari in
periferia. È infermiera, la prima nominata per questo incarico.
Insieme ad altre persone con ruoli dirigenziali provenienti dalla
professione infermieristica (di norma estremamente subordinata e
genderizzata nel governo della cura), gioca un ruolo significativo
nella contemporanea ecologia della cura di Trieste.

L’incomprensione tra Ofelia e Irene è davvero potente, una lotta
condivisa con le questioni in ballo, radicata nell’intenzione di
comprendere fino in fondo il significato delle parole, ma
soprattutto le materialità in esse contenute. Irene non è solo
interessata a capire il significato molare di ‘presa in carico’, ma
soprattutto a confrontarsi con il dispiegamento molecolare di
questa espressione all’interno delle ambivalenze concrete. La
prospettiva molare aprirebbe una conversazione completamente
diversa, sulle implicazioni linguistiche e materiali di un rischio
paternalista, della possibilità di oggettivazione. Il filo molecolare
invece ci porta attraverso assemblaggi concreti, continuità,
trasversalità. Una discussione su come queste pratiche rispettino o



meno la privacy del paziente, su come questo modo di cura possa
diventare abituale per chi nella salute ci lavora, e per i cittadini.
Insomma una riflessione concreta su come si possa riorganizzare
l’ecologia della cura come tutela e garanzia dei diritti e come
esperienza relazionale, invece che come risposta ai bisogni, risposta
che conduce rapidamente all’oggettivazione della persona in quanto
‘malattia’.

Ofelia allude innanzitutto alla continuità della cura come modello
che permette allo staff del Distretto di costruire la transizione
dall’ospedale fino alla casa del paziente, ma ciò che è difficile
cogliere è come questo processo avvenga nel concreto. La
‘denominazione’ molare e l’’azione’ molecolare si intrecciano nelle
spiegazioni di Ofelia: non c’è un’azione esemplare, perché queste si
danno nelle contingenze e ogni atto è sempre produzione singolare.
Ciononostante queste azioni debbono essere enunciate
assertivamente, essere affermate e costituite, anche se verranno poi
inevitabilmente manipolate a seconda di ogni situazione. È un
catalogo, non un protocollo.

Ci racconta di come stanno gestendo una situazione proprio in quel
momento. Qualcuno è stato ricoverato, e dopo che gli assistenti
domiciliari hanno visitato l’appartamento e parlato con la famiglia
risulta chiaro che l’attenzione medica da sola non sarebbe né
sufficiente, né sostenibile. Il suo racconto risuona con quanto ci
aveva detto Federico, ma questa volta i dettagli prendono forma. La
questione è come mettere insieme le persone, coordinare le loro
azioni, organizzare i diversi oggetti e soggetti della cura. In altre
parole, invece di segmentare la pratica della cura, per esempio
chiamando i servizi sociali perché possano farsi carico del proprio
pezzetto di competenza, il Distretto Sanitario ambisce a riunire le
diverse competenze in una responsabilità comune. Chiama gli
assistenti sociali, trova qualcuno che sistemi la casa a seconda dei



nuovi bisogni e della dignità rinnovata della persona, aiuta la
famiglia a trovare un modo per permettersi che qualcuno si prenda
cura dei loro cari. Tutti questi atti separati lavorano per mettere
fine alla cura medica come pratica indipendente e univoca, o al più
bilaterale: il paziente e il medico, da soli, nello studio medico.

Questo sforzo comune, questa presa comune sull’ecologia della
cura, è il risultato di una lunga transizione, che crea, negozia e
afferma una pratica istituzionale differente. Se lo spazio del
manicomio era uno spazio di violenza e ribellione, il Distretto
Sanitario è luogo di rivoluzioni molecolari, dove il tentativo è
quello di muoversi dalla competenza alla respons-abilità, come
abilità condivisa di dare risposte (Haraway, 2016). Irene chiede
come questo possa accadere, come si può cambiare la cultura
materiale del lavoro. Come si dispiega concretamente il comune nel
progetto di cura?

“Lentamente”, dice Ofelia, e attraverso esperimenti, discussioni e
negoziazioni. Franco Rotelli si riferisce a questo processo come alla
capacità di rendere egemonica una pratica minore: costruire
autonomia all’interno dello stato attraverso una consistenza
materiale e aprendo spazi di istituzionalità radicale. Nei rapporti di
antagonismo determinati dal capitale, “non possiamo vincere,
dobbiamo convincere” (Basaglia 1979).

La possibilità del comune si costituisce qui attraverso il piano
tecnico; il politico si riferisce alla dimensione ‘operativa’, che
determinerà l’attuazione concreta delle politiche pubbliche. Parole,
affermazioni e domande circolano per creare uno spazio di
discussione, invece che venire affermate come ordini dall’alto. Si
tratta di una egemonia minore, che costituisce, all’interno
dell’istituzione, una certa cultura e una certa capacità di agire
insieme. Questa pratica minore non si pone in contrasto con un



processo maggioritario. Piuttosto ci permette di fare luce sugli
effetti dello stato, invece che sulla sua razionalità: come possiamo
mettere in pratica politiche pubbliche di emancipazione, assumendo
le contraddizioni che stare dentro lo stato porta con sé?

Questa transizione è sempre a rischio, mette in guardia Rotelli,
specie se non è sostenuta da un impegno continuo e comune sia
verso l’interno, nella pratica istituzionale, che verso l’esterno, nella
vita urbana.

Non c’è solo la questione di garantire la deistituzionalizzazione dei
pazienti. Ofelia Altomare ci ricorda del suo viaggio personale
attraverso la deistituzionalizzazione, in relazione all’interno
dell’istituzione. Innanzitutto si tratta di mettersi a rischio quando si
porta avanti il progetto di cambiamento (“condividere i nostri
dubbi e le nostre sfide, democraticizzare gli spazi di decisione,
smontare le gerarchie, soprattutto perché eravamo noi quelli al
vertice”); in secondo luogo, bisogna affermare nuove etiche e
discuterne l’importanza, non solo in quanto principi, ma
soprattutto in termini materiali (“ad esempio, tra le questioni che
avevamo sollevato c’erano gli orari degli infermieri: se il cittadino è
il centro della cura, non puoi fornire assistenza domiciliare solo
dalle 8 alle 14; deve diventare un servizio attivo ventiquattro ore su
ventiquattro. Ma questo ha fatto sorgere una serie di questioni su
cui abbiamo dovuto negoziare e riorganizzare le pratiche
istituzionali”); e terzo, “si tratta di stabilire come ciascun lavoratore
partecipi e lavori all’interno del Distretto Sanitario, prendendo in
considerazione la sua singola situazione e le sue specifiche
conoscenze: una è una madre single; l’altro deve prendersi cura di
un parente, e così via; un altro può lavorare in una certa area o sua
una certa questione, eccetera eccetera”.



Soprattutto però, i confini dell’istituzione non costituiscono il
limite della cura. Piuttosto è vero il contrario: pensare all’ecologia
della cura significa affermare uno slancio dispersivo dell’istituzione
attraverso la vita urbana, che le richiede di investire risorse
pubbliche per sostenere la ricchezza comune della città. La cura ‘del
passato’ – ovvero il cambiamento delle pratiche istituzionali
esistenti capace di creare dinamiche aperte – è accompagnata da
una cura del presente. La cura come esperienza relazionale che va
oltre le dinamiche della salute, che partecipa all’interno della città e
che, sostenendo il diritto alla salute, sostiene la riproduzione sociale
e la vita urbana.

Impresa

Il termine ‘presa’ è utile a capire di cosa stiamo parlando: significa
afferrare, stringere, trattenere. Prise in francese. Trattiene il
momento e una varietà di possibilità racchiuse nell’esperienza,
possibilità che si dispiegano ogni volta in modo diverso. Presa
significa avere un catalogo di pratiche e sintonizzarle con la
situazione, configurare spazi fatti di contraddizioni e ambivalenze.
In questa stretta si tiene insieme una realtà complessa, mettendo in
atto uno sforzo collettivo all’interno di una contingenza in cui
l’istituzione sanitaria è solo un attore tra tanti, e dove il “continuo
ripiegarsi tra loro di privato, pubblico e comune crea una situazione
in cui indicare quale tra questi domini sia la forza primaria [...]
diventa praticamente impossibile (Papadopoulos, 2018).

La parola che usano a Trieste è im-presa, Impresa Sociale (Rotelli,
1992). Non solo una presa comune, ma anche un’impresa comune.
La concezione dell’impresa come avventura e sfida risuona con la
concettualizzazione di Susan Leigh Star la quale legge lo sforzo
imprenditoriale come pratica comune, affermativa e composita, che



si rapporta alle dinamiche istituzionali come all’assemblaggio di una
ecologia: insieme di limiti, memorie e pratiche, e dunque
complessa sovrapposizione di punti di vista e percezioni.
Quest’insieme permette all’istituzione di muoversi all’interno di un
equilibrio frantumato, ovvero di agire la riproduzione
dell’istituzione stessa come trasformazione permanente, evitando
così di essere consumata dalla propria tendenza a separarsi e
rendersi autonoma dalla società.

Inventare pratiche istituzionali significa dunque agire all’interno di
una istituzione che cambia, consapevoli della deriva che spinge ogni
istituzione alla staticità, ma anche alimentando la tensione
molecolare che porta l’impresa comune a organizzarsi per
rispondere a bisogni e desideri.

A Trieste, l’impresa comune trova fondamento legale in una
normativa nazionale del 1991 sulle cooperative sociali, che
garantisce supporto economico e vantaggi fiscali alle cooperative in
cui almeno il 30% dei soci provengano da quello che viene
chiamato lo ‘svantaggio’. Una di queste imprese comuni è la
cooperativa Lister, sartoria sociale. Questa è strutturata come uno
spazio di riciclo e rivalorizzazione, dove ombrelli rotti, vecchi
tessuti, banner ormai superati e altri oggetti possono essere
riutilizzati: un’organizzazione volta a garantire l’inclusione di oggetti
e soggetti, non solo nella gestione dell’impresa, ma lungo tutto il
processo di produzione. Il lavoro è organizzato per permettere di
partecipare ad ogni persona, indipendentemente dalla singola
diversità funzionale: per esempio, il ritmo della produzione viene
regolato per corrispondere alla situazione delle persone, alle loro
difficoltà, alle loro ansie. Inoltre, i principi del riciclo, l’attenzione
ai luoghi, come anche la qualità estetica diventano strumento per
costruire una narrativa intorno agli oggetti abbandonati: la
produzione degli oggetti si costituisce come rituale della



deistituzionalizzazione, come lo chiama Pino Rosati, che reinventa
il ruolo di oggetti e soggetti nella riproduzione sociale.

Situata nei locali dell’ex manicomio, oggi Parco Culturale di San
Giovanni, Lister è una realtà artistica, politica, economica e
istituzionale, che partecipa nell’impresa comune della cura insieme
ad altre cooperative sociali e associazioni. Un’altra è l’Agricola
Monte San Pantaleone che invece gestisce alcuni dei parchi più
belli di Trieste e i sette cimiteri della città, ognuno per una
differente confessione religiosa, come pure il roseto di San
Giovanni, uno dei più importanti d’Europa. Ce ne sono altre, di
cooperative e associazioni: CLU Basaglia, La Collina, Radio
Fragola, Reset, Articolo 32 tra le altre. Un movimento cooperativo,
associativo e imprenditoriale che impiega centinaia di persone e
incide su poco meno dell’1% della produzione locale.

La prima cooperativa sociale a Trieste è nata nel 1972, come primo
atto di smantellamento del manicomio e di restituzione dei diritti
civili ed economici alle persone internate. Fu un’invenzione o, in
termini basagliani (2005), un machiavelli, per aggirare la legge ed
evitare l’internamento forzato. Cominciò da un senso comune:
quello di pagare uno stipendio alle persone, invece di imporre loro
lavoro gratuito in nome della logica della ergoterapia. Questo
permise di garantire ai pazienti un salario e una rappresentanza
legale all’interno di una cooperativa, e contribuì alla ricostruzione
dei diritti sociali, civili e politici, dentro e oltre il manicomio.

Allo stesso tempo, il movimento delle cooperative costituisce una
pratica di salute e cura, perché fare cose vere e utili fa stare bene,
come dice Giancarlo Carena, presidente della Cooperativa Sociale
Agricola Monte San Pantaleone. Negli anni ‘80 infatti, nuove
imprese furono necessarie per ricostruire spazi istituzionali nei
luoghi abbandonati del manicomio, per inventare nuove forme di



cura non solo contro il ritorno della segregazione, ma anche contro
la privatizzazione, l’abbandono e la miseria.

In ballo c’era, e c’è, l’invenzione delle istituzioni come imprese
comuni, o imprese che fanno comune, nel mezzo della riproduzione
sociale, in mezzo alle difficoltà. Felix Guattari ha descritto l’ascesa
delle cooperative sociali a Trieste non solo come apertura della
pratica psichiatrica oltre il manicomio, ma anche come inserimento
della stessa nella vita urbana e sociale e, dunque, le cooperative
come invenzioni “non più artificialmente separate [dalla vita sociale,
ma] dirette verso una desegregazione generale”. “Si possono creare
strutture psichiatriche leggere nel mezzo del tessuto urbano senza
necessariamente lavorare nel campo sociale. A quel punto uno non
ha fatto altro che miniaturizzare le vecchie strutture segreganti e,
nonostante il tentativo, finirà per interiorizzarle. La pratica che
viene sviluppata oggi a Trieste è diversa. Senza negare la specificità
dei problemi posti dal disagio mentale, le istituzioni inventate,
come le cooperative, riguardano anche altre categorie della
popolazione che hanno bisogno di assistenza, come
tossicodipendenti, ex detenuti, giovani in difficoltà, etc.” (1984).

Ma, quando questa pratica di emancipazione avviene nella città
neoliberale, un’altra contraddizione emerge. In questo dispiegarsi
incerto dell’impresa comune all’interno dell’ecologia urbana anche il
processo contrario, un-commoning (Papadopoulos, 2018), avviene
continuamente e le cooperative sociali ne sono parte. L’impresa
comune è immersa nella precarietà, perché i suoi lavoratori e le sue
lavoratrici hanno contratti instabili e versano in condizioni difficili.
Ed è intrappolata nei processi di privatizzazione della cura, dal
momento che le cooperative possono finire per essere lo strumento
che permette di esternalizzare i servizi pubblici. Se ci si appropria
della pratica imprenditoriale per dispiegare il comune nella vita
della città, bisogna prendere le precauzioni necessarie per assicurarsi



che questa non diventi il punto di partenza di un processo di
privatizzazione. L’impresa comune deve pensarsi invece come
presidio di pratiche e di valori, in uno spazio sociale aperto. Una
dimostrazione concreta del comune contro quei processi che, spinti
da interessi economici privati, possono finire per annientare
l’ecologia che cura.

In questo processo di annientamento, la privatizzazione raggiunge il
proprio significato più pieno, in quanto processo biopolitico e
micropolitico. Priva ogni persona della capacità di godere del bene
comune, rendendo la cura una merce esclusiva ripartita in nome
della scarsità. Allo stesso tempo, la privatizzazione delle pratiche
distrugge la responsabilità sociale coinvolta nella cura e la rende una
questione fatta esclusivamente di competenze e consumo,
imponendo una logica lineare di ‘scelta’ in quelli che sono gli spazi
sempre asimmetrici della cura (Mol, 2008).

In questo senso, il movimento delle cooperative sociali può essere
uno spazio in grado di contrastare la crescente privatizzazione della
cura e di aprirne nuove forme pubbliche. Ma questo accade soltanto
restando all’interno delle difficoltà della riproduzione sociale; non
separando il progetto di cura dall’ecologia della città, ma piuttosto
immergendo l’impresa della cura nelle lotte urbane.

Questa tensione tra impresa e comune rischia continuamente di
infrangersi in un senso o nell’altro: in quanto impresa, preda delle
logiche di accelerazione del mercato che espellono le singolarità in
nome della competizione economica; o invece come istituzione,
ritornando alla logica entropica che tende ad organizzare la cura
intorno all’efficienza interna dell’istituzione stessa, invece che nella
difficile efficacia del progetto di cura. Ma questa tensione
produttiva della trasformazione sociale può essere sostenuta solo
attraverso la creazione di programmi istituzionali trasversali, dove le



risorse pubbliche sostengano la libertà difficile di persone che
attraversano un momento complicato, ma sempre all’interno e
insieme alla vita sociale della città.

L’ecologia della cura può trovare il proprio terreno più fertile lungo
i confini dove si incontrano mondi diversi: non solo rompendo la
separazione tra le diverse parti dell’assemblaggio istituzionale o la
divisione tra lo stato e la società, ma soprattutto affermando il
protagonismo della vita sociale nella impresa comune della cura.

Compost

“Alzati e vai dall’altra parte della scrivania. Esci dall’ufficio, respira
l’aria fresca della città”. Giardiniere, infermiere psichiatrico, artista,
da tempo nel mondo della cooperazione, e presidente della
Confederazione degli Artigiani di Trieste, Giancarlo Carena spesso
è teatrale quando prova a spiegare la singolarità del movimento
delle cooperative sociali nella sua città. Comincia adattando la
narrazione alle percezioni di chi lo ascolta: ti fa accomodare nel
viaggio analitico che state per intraprendere. “Come può un luogo
dove sono successe cose così orribili nel passato essere oggi uno
spazio dove prendono forma dei progetti così belli?” mi ha chiesto
la prima volta che ci siamo incontrati, nel 2014, mentre
camminavamo nei giardini in fiore dell’ex manicomio.

Una volta aperto il manicomio è diventato prima parte della città,
poi un parco: vive al limite tra la gestione e il rifiuto, tra
l’istituzione e la società, tra la natura e la città. L’ecologia che cura
è uno spazio di composizione e espressione, una pratica di
sensibilità e trasformazione dentro i circuiti di produzione e
accumulazione propri del capitalismo; vive dentro la pericolosa
tensione creata dalle dinamiche capitalistiche, che addomesticano la



natura per trarne profitto. L’impresa comune, come pratica,
affronta i problemi legati alla cura e alla salute dentro (e contro)
queste dinamiche, invece di chiamarsene fuori.

“La cura è troppo importante perché la si abbandoni al
riduzionismo dell’etica egemonica. Pensare all’interno del mondo
implica rendersi conto del fatto che contribuiamo al perdurare dei
valori dominanti, e che non basta rintanarsi nella posizione sicura
di un soggetto esterno e illuminato che pretende di saperne sempre
di più” (de la Bellacasa, 2017). Questo significa che le pratiche
dell’utopia possono essere messe in discussione, dis/assemblate e,
come direbbe Basaglia (2005), immerse nella realtà.

In questo senso, Le ecologie che curano ha lo scopo di operare come
un punto d’accesso concettuale per una critica istituzionale che sia
capace di riconfigurare le pratiche di cura e salute nel
‘contemporaneo’, inteso come limite insicuro della modernità. È
una macchina astratta, che agisce attraverso concetti che possano
produrre un sapere coinvolto nella trasformazione sociale (e, si
spera, utile a quest’ultima). Nel far ciò, l’analisi materiale
dell’ecologia si intreccia con l’etica di chi lì dentro ci lavora, e lo fa
incrociando l’analisi istituzionale e l’inchiesta soggettiva. La pratica
di ricerca prova a tenere insieme l’analisi dell’ecologia e la proposta
diagrammatica di un’azione: apre un dialogo tra i segni e le cose che
compongono l’ecologia per fare della critica un programma. In
questa macchina, il molare e il molecolare si intersecano
continuamente. Le trame della cura sono analizzate come un
sistema di valori e significati, come razionalità di governance, ma
devono anche essere interpretate come portatrici di una serie di
possibilità laterali, da rimettere in gioco per inventare forme
istituzionali che sostengano un’ecologia di cura distribuita, in un
presente ogni giorno più precario.



Mentre mi perdo in queste riflessioni sul mio testo, Giancarlo sta
disegnando sulla tovaglietta di carta de Il Posto delle Fragole, uno
dei vari ristoranti della cooperativa sociale La Collina e il primo
spazio pubblico aperto a San Giovanni nel 1973, e ai tempi gestito
dalle persone internate nel manicomio. Ci sta spiegando le tre
utopie contraddittorie che sono state messe in atto in questo luogo
e come esse, ancora oggi, sopravvivano. La prima utopia, quando
Trieste faceva parte dell’Impero Austroungarico nel 1907, avvenne
nell’ambito dell’imponente investimento pubblico dell’Impero nelle
sue quattro principali metropoli per sostenere una nuova
concezione della salute mentale basata non sulla punizione, ma sulla
costruzione di una comunità separata e serena. Nonostante ciò, in
questa prima utopia la bellezza e la tranquillità vennero
rappresentate attraverso l’idealismo, la normalità e la disciplina: in
definitiva un’utopia di violenza e segregazione.

La seconda utopia nacque a cavallo tra gli anni ‘60 e ‘70. Quando
Franco Basaglia chiuse il manicomio nel 1979, disse: “l’unica cosa
da fare qui è buttare il sale, perché non possa crescere nulla, mai
più”. La distruzione non era solo una metafora; era una pratica
concreta. Per porre fine alla violenza, i dottori diedero agli ex
internati gli strumenti per distruggere le recinzioni e li sostennero
nel loro esodo dal manicomio verso la città, attraverso una pratica
istituzionale e militante che comprendeva azioni dirette e
occupazioni. Questa seconda utopia si è fondata sulla distruzione e
sulla liberazione.

 “Abbiamo disubbidito”, dice spesso Franco Rotelli. La terza utopia
è il parco di oggi, che cresce negli stessi luoghi (ancora pubblici)
del giardino terapeutico austroungarico, dove la terra, cosparsa di
sale durante l’utopia della distruzione, ha nutrito, a partire dagli
anni ‘80, una foresta di contaminazioni incrociate, di pratiche
instabili, a volte nascoste, quasi sempre informali: rave,



performance, occupazioni. La terza utopia non è una
rappresentazione o una metafora, è piuttosto un’allegoria. Il parco è
un simbolo, di cura e diversità, e allo stesso tempo un luogo
materiale di benessere. Non è un’esagerazione dire che la
morfologia stessa del parco ha messo insieme culture e generazioni
e ha integrato la vita culturale e l’impresa economica della città in
quello che fu una volta il manicomio.

In questo senso, la composizione della capacità di agire e del
percorso di emancipazione risuona con le riflessioni del marxismo
autonomo italiano sul termine composizione di classe: una
metafora mutuata dalla composizione chimica degli elementi per
rappresentare la capacità autonoma di analisi e organizzazione dei
subalterni.

Ma la differenza sta qui. L’ecologia che cura è forse come la
composizione di classe, ma è, in se stessa, compost: fa crescere le
cose. Il parco è una pluralità di siti e una molteplicità di percezioni
composti nel processo di cura: è un simbolo, ma al contempo uno
luogo materiale. È combinazione di agenti: l’università, le
cooperative, il sistema sanitario, i servizi pubblici; il terreno, gli
utenti, gli studenti, i lavoratori; ed è anche un moltiplicatore di
relazioni: contratti, conversazioni, concerti, grida, risate. Un parco
fatto di rose, terra, cesoie, memorie, giardinieri, amanti. L’ecologia
che cura è dunque un compost di materia organica che rivendica la
cura e allo stesso tempo costruisce, in comune, la città.

Rivendicazioni

Il parco rivendica la cura nello stesso luogo dove il manicomio
aveva imposto una pratica di contenzione. Utilizzerò rivendicazioni
qui nello sforzo di esplorare le stesse tensioni affrontate da Maria



Puig de la Bellacasa quando pone le ambivalenze al centro del
proprio lavoro sulla cura: “Rivendicare significa spesso
riappropriarsi di un terreno tossico, un campo di dominazione, per
renderlo capace di dare nutrimento; semi di trasformazione che
vorremmo piantare […] coscienti dei veleni presenti nel terreno che
abitiamo, invece di aspettarci di trovare un’alternativa esterna,
immune alle difficoltà, un equilibrio finale – o una critica
definitiva”. “Rivendicare la cura significa ancorarla a un
coinvolgimento concreto con le condizioni materiali e situate che
mettono in luce le tensioni [del reale].” (2017)

In questa ecologia della cura, rifiutare un certo modo di
organizzazione diventa possibile solo purché se ne inventi un altro.
Questo significa affermare la sostenibilità, la resilienza e la
durabilità come vettori di un’altra logica di cura. Distruggere il
manicomio e, allo stesso tempo, “riaffermare il diritto di asilo come
diritto fondamentale della persona in un momento di difficoltà” era
ed è uno dei principi fondamentali della rivoluzione basagliana,
come mi ha spiegato Giovanna Del Giudice durante la nostra prima
conversazione nel 2014.

Nella pratica e nella concettualizzazione di Giovanna (2015,2019) la
cura del passato e del presente è sempre il limite della cura ‘del
futuro’: la distruzione del manicomio e la trasformazione
dell’istituzione devono sempre avvenire in maniera continua e
simultanea. Ogni giorno lavoriamo per smantellare l’entropia
istituzionale e la mentalità opportunistica della cura in quanto
controllo, ma per far ciò dobbiamo incessantemente inventare
nuovi modi di organizzare la cura, come pratica di incontro,
permeabilità e incrocio culturale. Una pratica di permacultura
sociale, come la definisce Starhawk nel suo tentativo di tradurre la
pratica ecologica della permacultura in uno strumento di azione
politica.



Dimitris Papadopoulus propone il processo del far comune come
creazione di infrastrutture generose. Nelle pratiche tecno-
scientifiche, racconta, “quello che conta in primo luogo come
invenzione non è il successo del singolo esperimento, che rende
coerente la pratica scientifico sperimentale tradizionale (sebbene
questo possa, a volte, essere un aspetto presente); piuttosto, si
tratta di una forma di sperimentazione diffusa: potere di invenzione
distribuito. Se è mai esistita una scienza che fosse il risultato degli
esperimenti, questa capacità di invenzione oggi è diffusa nella
società e nelle materie” (2018). L’ecologia della cura è immersa in
questa invenzione dinamica: è più che sociale, più che un’impresa; è
più che istituzionale, più che personale; è mobile e diffusa, e
tuttavia persiste.

Per Papadopoulos, impegno, accessibilità, coinvolgimento (parole
che risuonano con reciprocità, inclusione, responsabilità, che
abbiamo incontrato nell’analisi della Microarea all’inizio di questa
deriva) si presentano insieme, all’interno dell’infrastruttura: e
rendono possibile un’ecologia che sfidi costantemente l’entropia
istituzionale, che trasformi la vita urbana e che sostenga
l’emancipazione degli agenti che costruiscono la città. Queste
infrastrutture generose “sono autonomia resa duratura: spazi
trasparenti, inavvertiti, ma che incorporano sempre la pratica
politica al proprio funzionamento. Le infrastrutture permettono ai
movimenti più che sociali di politicizzare la pratica ontologica, pur
in assenza di consenso […] senza però che ci sia bisogno di
ricominciare ogni volta da capo” (2018).

Far comune diventa una pratica situata in una relazionalità non
sovrana: crea uno spazio di instabilità e contraddizione, dove la
politica del comune diventa una pratica attraverso cui la società può
occupare davvero “la contingenza di una situazione non sovrana”
(Berlant, 2016) invece di risolvere le ambivalenze (o, di nuovo, le



contraddizioni) attraverso l’affermazione di una nuova sovranità,
una che esista sempre sulle spalle di qualcun altro.

Compost per il futuro, lungo il margine del presente, il roseto è il
simbolo materiale dell’utopia come esiste nella realtà: un tentativo
fallito, e continuamente rinnovato. “[Abbiamo cinquemila rose],
ma mancano cinquemila rose e per me sono il segno della città
ancora incerta, la cifra del possibile, non inverata la pienezza della
città vera che volevamo per noi e per i folli, fratelli e sorelle dolenti
con cui abbiamo fatto un lungo cammino che ci ha portato lontano
ma non fin dove speravamo di arrivare (molto più in là comunque
di quel che lor signori immaginava). La rosa che non c’è chiama un
tempo altro, una generazione altra, una nuova fatica, una nuova
energia, un nuovo amore. Di cui nessuno può certo, oggi
tantomeno oggi, fare profezia: profezia di uomini e donne che
vedano, sentano, guardino, tocchino, annusino, adoperino i loro
sensi tutti, e ne coltivino i simboli concreti: perché capaci di
ascoltare i rumori delle vite (e toccare la terra, e bagnare le rose, e
cambiare le cose)” (Rotelli, 2015).  

Verso una conclusione

Trieste è un’ecologia di pratiche dove le conoscenze prendono
forma nell’intreccio di registri diversi. È un palinsesto di codici e
operazioni in cui differenti discorsi, affetti, e composizioni
definiscono un mosaico di voci instabile e plurale. L’ecologia della
cura si colloca continuamente lungo il margine del presente:
rifugge la narrazione della cura come spazio autonomo e ne afferma
un altro che appartiene alla vita sociale e dà forma a una città che
cura.



Torna nel parco, mi ha detto una volta Giovanna mentre le
raccontavo dove mi stesse portando la mia ricerca. E, di nuovo nel
parco, aggiungo un ultimo frammento, un’esperienza che mi ha
coinvolto durante il mio periodo a Trieste: Radio Fragola, la radio
autonoma e cooperativa nata nei primi anni ‘80 nell’intersezione
delle cooperative sociali con il movimento delle radio
controculturali. “La Inglobante Universale, ditta leader nella
produzione di matrici simboliche, presenta Escuchame [Ascoltami,
in spagnolo], un caso sporadico di ingenuità altrui.”

Ogni settimana con queste parole Margherita Antivulgaris apre uno
spazio di immaginazione e discussione in cui differenti agenti
partecipano nella creazione di un senso comune dell’ascolto, dove le
ambivalenze di una realtà plurale non vengono risolte attraverso la
linearità dei discorsi, ma piuttosto esplodono in una molteplice
ecologia della cura. Escuchame è un’ecologia cosmicomica di voci
che provengono da luoghi diversi della salute mentale e della città,
e che si incontrano nel parco ogni venerdì, alle cinque e mezza.

A Escuchame, la radio racconta ogni volta, “le voci s’incastrano in
nuclei fumanti di materia sonora, dove i significati si svincolano
dagli oggetti nella folle certezza dell’eloquenza, senza raggiungere la
propria finalità”. Un microfono capace di creare mondi attraverso
espressioni intime; capace di incidere sui modi di esistenza dei
corpi; di sfidare i pregiudizi e i ruoli che anche le istituzioni
distribuite e emancipatrici di Trieste tendono a riprodurre. Le voci
alla radio, separate dalle identità stigmatizzate dei corpi, ci
restituiscono un palinsesto di espressioni in cui i confini tra la
devianza e la normalità vengono disfatti dalle onde sonore.

Escuchame segue le proprie regole e i propri rituali, istituendo uno
spazio di resilienza dove ogni modo singolare di esistere può trovare
una consistenza contingente, una normalità incerta. Il Matematico



Ferdinando ripete le sue domande sulla genealogia delle famiglie,
settimana dopo settimana; l’artista dell’immaginario Diego
Porporati legge la sua Breve Cronaca del Tempo in Ventiquattro
Capitoli, senza mai andare oltre il terzo: la storia del vino. Il
Titolare Ignoto dissolve al mixer la sigla di chiusura. Sono le sei e
mezza.

Poi il rituale di cura continua: una bibita frizzante alle macchinette
nel corridoio di quello che una volta era il padiglione dei pazienti
tranquilli. A mano a mano, ognuno aggiunge un gesto al protocollo
dei saluti: la procedura dura per un periodo di tempo
indeterminato, raccogliendo una composizione di frammenti e
storie che evolve, cresce, e sembra ripetersi senza fine, finché le voci
del programma riprendono la loro forma concreta, di nuovo corpi
nel crepuscolo che avvolge il parco.

Incastrata nelle difficoltà, l’ecologia della cura prende forma come
insieme di materialità, gesti, memorie, attraverso il parco e dentro i
corpi, le piante, gli artefatti, lungo e insieme alle relazioni sociali e
istituzionali. Emerge come dinamica interdipendente di intrusione
e percezione, transizione e ripetizione, rifiuto e invenzione, come
composizione e insistenza che giocano con le materie e le relazioni
che costituiscono la vita sociale, e con le intersezioni tra singolarità
parziali e parziali comunanze, segnate dalle loro fitte specificità: a
volte immerse nelle contraddizioni del campo istituzionale, a volte
perse in un momento di fragilità e libertà.

L’immaginazione può essere uno spazio per comporre questa
ecologia della cura, attraverso contraddizioni, ambivalenze, o
discontinuità. L’immaginazione come materializzazione di mondi
plurali. Soglie, percezioni, traduzioni, cataloghi, transizioni,
imprese, compost, rivendicazioni, sono solo otto storie per
raccontare la mia deriva dentro questa ecologia. Un’affabulazione



della cura che spero possa contribuire a pensare pratiche sociali di
emancipazione e riproduzione, capaci di contribuire, in un
momento pericoloso come quello che oggi viviamo, a rendere la
vita sostenibile in questo mondo danneggiato.
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[1] Ndt: In spagnolo, l’espressione coniata cui-dadania è il risultato
della crasi tra i due termini ciudadanía (cittadinanza) e
cuidado (cura)

[2] Ho fatto parte dell’ecologia della cura di Trieste per molti anni
e attraverso ruoli diversi. Sono arrivato la prima volta nel 2014
come ricercatore del Ministero della Salute Pubblica della
Repubblica dell’Ecuador, e ho partecipato ad un workshop
intensivo insieme ad una delegazione di psichiatri dalla Cina. In
quell’occasione incontrai Giovanna Del Giudice; tornai qualche



mese dopo, nel 2015, e cominciai a collaborare con Giovanna e con
la Conferenza Permanente per la Salute Mentale nel Mondo
“Franco Basaglia”; nel frattempo, ho anche organizzato una serie di
dibattiti e workshop a Barcellona, con Radio Nikosia. Nel 2016 ho
trascorso a Trieste la primavera e le prime settimane estive, con il
supporto finanziario della Fondazione Rosa Luxemburg e sotto la
guida di Isabell Lorey, sviluppando una cornice di ricerca azione al
Centro di Salute Mentale di Domio, con il Gruppo di Peer Support
e la salute “in comune” nei quartieri di Ponziana e Zindis.
Successivamente, in collaborazione con Marta Malo, Marta Perez, e
Irene R. Newey, abbiamo dato vita a Entrare Fuori, un dialogo tra
lavoratori e lavoratrici del settore sociale, della cura, e della salute
mentale e attivisti e attiviste europei, realizzato in collaborazione
con l’Azienda Sanitaria di Trieste e il Comune di Madrid, e con il
sostegno anche economico del Museo Nazionale Centro delle Arti
Reina Sofia. Allo stesso tempo, con un gruppo di lavoratori e
lavoratrici di Trieste tra cui Margherita Bono, Paola Comuzzi,
Michela Degrassi, Sari Massiotta, Monica Ghiretti, Federico
Rotelli, Federica Sardiello, Alfio Stefanich e Davide Vidrih e con il
sostegno della Kent Law School, dell’Università del Kent, abbiamo
iniziato a collaborare con il programma di salute comunitaria Well
Communities di Londra. Negli ultimi anni poi sono state realizzate
delle collaborazioni più piccole con la Cooperativa Sociale La
Collina, Radio Fragola Gorizia, il Dipartimento di Salute Mentale
sia di Trieste che di Gorizia, con la Cooperativa Sociale Agricola
Monte San Pantaleone, e con molti altri individui e gruppi a
Trieste e nei suoi dintorni. I miei pensieri sull’ecologia della cura
hanno preso forma dentro questi spazi di discussione, insieme ad
altre pratiche, punti di vista, domande che nascevano nell’ambito di
gruppi come Entrare Fuori in Spagna, il Progetto Vessel a Bari, il
Radical Psychiatry Network a Nottingham, In Spite of Everything
ad Atene, il Raum Station a Zurigo, la Casa Azul a Malaga, la Kent



Law School, la School of Political Sciences a Kassel, la School of
Art di Zurigo, e la School of Managment a Leicester (così come
altre conferenze accademiche): di certo non sono state le istituzioni
ma le persone che le abitavano a dare forma a queste riflessioni, e
indispensabili sono state anche le numerose chiacchierate, le notti e
gli incontri. Martha Schulman è stata non solo l’editrice di questo
testo, ma anche un’amica durante le conversazioni fatte nella
revisione, e sono estremamente grato a lei e al suo pungente
umorismo. Infine, le discussioni con Alisea Neroni, che ha tradotto
questo testo in italiano, sono state un felice incontro che mi ha
permesso di rileggere e ripensare queste pagine, quasi straniero,
nella mia lingua materna. Questa serie di pratiche, configurazioni e
traiettorie costituisce il terreno disordinato che cerco di sintetizzare
qui come mio punto di vista su un lavoro complesso, aperto e
collettivo che sono le ecologie che curano a Trieste.
Fortunatamente per me, incontrare Giovanna nel 2014 ha
significato avere a che fare con una serie di voci e aprire uno spazio
di conversazione molteplice, critico e plurale, con diverse persone e
in luoghi diversi. Sebbene Adam, i due Alessandro, Andrea,
Beatrice, Carol, Claudia, Davide, Ecaterina, Elena, Elisa, i due
Fabio, Frida, Grazia, Guillermo, Lara, Letizia, Marco, Mario,
Michela, Naomi, Nicole, Patricia, Patrick, Pina, Sandro, Valentina
e Yulia non siano nominati in queste pagine, sono stati tutti miei
interlocutori e interlocutrici in questi anni e hanno fatto da cornice
al mio impegno concettuale e materiale con l’ecologia della cura, e
hanno reso la mia vita a Trieste dolce e piacevole.
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