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J’ai commencé à enseigner le Français il y a près de quarante ans à
une époque où faire lire aux élèves du Boris Vian ou du Raymond
Queneau risquait de vous faire « excommunier » de l’Education
nationale. VRPs du beau langage, nous avions pour mission de
transmettre la langue de Molière, pas celle de Rabelais, ni celle de
Céline ou de San Antonio. (A propos, quand on mentionne la
langue de Molière comme référence du beau et du bon parler,
s’agit-il du langage de ses paysans, de ses bourgeois ou de ses petits
marquis ?)

J’ai ainsi parcouru pendant 20 ans la grande banlieue, de
Montereau-Surville à La Garenne-Bezons, en passant par Versailles
et Neuilly-Sur-Seine et, au fil des années, j’ai acquis la certitude
que l’écriture était le meilleur moyen de faire entrer les élèves dans
la langue française, sous toutes ses formes et dans tous ses états:
écriture de poèmes, de romans photos, de romans de classe. Il
s’agissait de ne pas reproduire l’enseignement anxiogène que nous
avions subi, de ne pas rééditer ces situations où la peur de se
tromper, de ne pas écrire aussi bien que Châteaubriant, avaient
inhibé des générations entières. Notre mot d’ordre était :
« inventer » plutôt qu’imiter maladroitement.  

Zadig et Voltaire dans le
meilleur des mondes
orwellien?
Boris Seguin



Dans les années 90, je fus nommé dans un collège de Pantin, aux
Courtillières : une de ces cités qui font régulièrement la Une des
journaux télévisés dans la rubrique « faits divers ». Cinq mille
habitants relégués dans une des plus grandes barres d’Europe
surnommée Le Serpentin. Un taux de chômage record, une non
mixité délibérée, un délabrement généralisé. Y enseigner dans les
années 90 relevait de l’exploit : violences verbales et physiques, vols,
racket, viols, incendies de voitures, dépressions … Les garçons, à
partir de la quatrième mettait un point d’honneur à venir au collège
sans trousse ni cahiers. Il y avait trois alertes à l’incendie par jour ;
la voiture de la principale explosa lors d’un conseil de classe …
Malgré mes vingt ans de pratique, je me retrouvais démuni comme
un bleu, obligé d’adapter ma manière d’enseigner et surtout de la
réinventer. L’écriture de poèmes me permit d’établir le contact avec
les élèves en leur proposant de décrire leur cité, ses habitants, ses
faits divers. Leurs textes, crus, sarcastiques, drôles m’ont appris à
mieux comprendre ce territoire caricaturé par les préjugés et les
fantasmes : je repérai à la lecture de textes d’élèves un vocabulaire
inédit : quelques mots par ci par là, un peu de verlan (« Keuf »,
raccourci de « kefli », verlan de « flic » et non, comme le croient les
élèves aujourd’hui, verlan de « fuck » ) ;des mots manouches :
« poucave, bédave, gadjo … » ; des vieux mots d’argot fin XIX è :
« condé » ou  « daron », voire le moyenâgeux « catin ».

Avec un collègue, Frédéric Teillard, on décida d’entamer une
recherche avec les élèves pour savoir si ce n’était qu’une mode
passagère et générationnelle, comme il y en a cycliquement. On
leur demanda de récolter le plus de mots et d’expressions possibles.
Nous fûmes submergés par un tsunami verbal. Nous pensions, en
faisant ce travail, désamorcer les violences verbales dont nous étions
les témoins et parfois les destinataires. Prendre ces  mots au
sérieux, en révéler le caractère codé (fait pour ne pas être compris



des flics, des profs et des parents) et les décortiquer avec les élèves ;
en découvrir l’orthographe aléatoire et comprendre la nécessité de
la fixer : comment écrire «  bolosse  ? Baulhauss, Beauloss ? » (Il est
intéressant de remarquer que dans les années 90 ce mot désignait
les petits blancs étrangers à la cité, les gaulois, les toubabs, qui
venaient s’y fournir en cannabis; il désigne maintenant le bon élève
« lèche-cul » - on dit suceur aujourd’hui - et par extension « un
intello », c'est-à-dire « un type à lunettes » !) Nous cherchions
l’étymologie des mots: « niquer » ( de l’égyptien antique et non le
dérivé de la marque de chaussures de sport). Nous reconnaissions le
verbe aller dans l’interjection  « Vazi », inacceptable quand elle
s’adresse à un prof ; pourquoi inacceptable ? A cause de l’impératif,
du tutoiement et du sens implicite du pronom « y » : aller où ?
Ailleurs. Pour quoi faire ? Se faire voir, foutre et même peut-être 
enculer ! 

Ne pas avoir peur des mots, ni des gros mots (qu’ils sont surpris de
découvrir dans le sérieux Robert), ni des mots de plus de deux
syllabes. Les mots nomment le réel ; regardons la réalité en face !
Outre ces problèmes de cuisine linguistique nous pouvions être
amenés à revoir quelques notions basiques d’anatomie quand, par
exemple, une fille disait « J’m’en bats les couilles » qu’elle transcrivait
à l’écrit :  «  J’ m’emballe les couilles ».

A peine avions-nous commencé ce travail que des parents outrés
alertaient le principal, qui, aussitôt, avertit l’inspection, qui dépêcha
en urgence un inspecteur pour vérifier qu’on ne traînait pas la
langue de Voltaire dans le caniveau. Pas obtus, l’inspecteur constata
qu’on étudiait bien la langue, dans tous ses registres.

Nous avons donc finalement élaboré avec les élèves un dictionnaire
auquel nous avons joint la chronique de cette année passée dans un



collège sensible,  le plus dur des établissements de la Seine-Saint-
Denis. (Les céfrans parlent aux français chez Calmann Lévy)

Un nouveau malentendu s’installa : les journalistes paresseux ne
lurent que la partie dictionnaire du livre. On s’attendrit sur la
gouaille, l’inventivité de ces « gamins » de banlieue, ne braquant les
projecteurs que sur les mots les plus salaces et n’en retenant que le
côté exotique. Nous fûmes alors pris sous le feu d’offusqués qui
regroupaient des universitaires défenseurs de la langue de Racine :
les tenants d’une pédagogie exigeante, comme l’était celle de grand
papa quand on ne faisait pas une faute d’orthographe au niveau du
certificat d’études. Ils  nous traitaient de laxistes démagogues. Nous
étions des geôliers qui enfermions ces jeunes dans leur ghetto
linguistique. 

Nous eûmes le plus grand mal à expliquer que nous abordions ce
langage sans le mépriser ni s’en offusquer pour montrer aux élèves
qu’il y avait des équivalents en français courant, que ces mots
clandestins, destinés à ne pas être compris des adultes, obéissaient
eux aussi à des règles grammaticales, qu’on pouvait en trouver les
étymologies ; en un mot que leur langage pouvait être un objet
d’étude linguistique. En nous intéressant aux mots qu’ils
employaient, on prenait en considération leur monde, on les
amenait à le mettre à distance et donc à sortir de ce prétendu
ghetto de la langue. La réflexion devenait commune : ils nous
apprenaient autant que nous leur apprenions. Il y avait échange,
dialogue. Leur langage était reconnu, au lieu d’être « ostracisé ».

Si l’on parle de ghetto, parlons de ghetto social, économique et
ethnique. Des familles d’immigrés sont rassemblées dans un même
lieu, cumulant tous les problèmes ; chômage, familles
monoparentales ou trop nombreuses, analphabétisme des parents,
illettrisme, économie parallèle, violences, délinquance. 



Exclus socialement, montrés du doigt, diabolisés, comment
s’étonner que les adolescents, à leur tour, s’opposent à nous,
enseignants, représentants de cette culture qui les toise du haut du
socle de nos grands écrivains ? Pourquoi adopter la langue de
l’oppresseur, cette langue de « bourgeois » ( j’ai appris récemment
qu’un bourgeois, c’était  « un blond »!), de profs qui parlent « 
comme Jeanne d’Arc » ? Et ce n’est pas que le vocabulaire ou les
règles de grammaire qu’ils n’acceptent pas d’apprendre, ce sont
aussi les soi-disant valeurs d’un système inéquitable qui les relègue
dans le chômage et auquel ils refusent de se conformer. Ainsi, pour
beaucoup d’entre eux, la science n’est que « la religion des blancs ».
Quant aux notions de fraternité de respect et de tolérance, tout
dans leur environnement immédiat leur démontre que ce sont des
concepts vides et inopérants : dans la  cité, il y a d’autres règles : on
n’accepte pas « la dominance », on résout les problèmes entre soi.
Obéir, répondre aux injonctions, c’est se soumettre, être une
« baltringue. » Loi du silence, loi du plus fort.

Nous n’avons donc pas affaire qu’à des problèmes de maîtrise de la
langue que l’on pourrait résoudre par de la remèdiation scolaire,
comme si l’on traitait un grand corps malade. 

Une  mésaventure, analogue à la nôtre, arriva à Faïza Guène
lorsqu’elle publia son premier roman,  Kiffe Kiffe demain, à l’âge de
dix neuf ans : je l’avais eue comme élève et elle participait aux
ateliers d’écriture que je dirigeais aux Engraineurs, (association qui
réalise des scénarios co-écrits avec des jeunes du quartier) ; elle
avait écrit et réalisé des scénarios de courts métrages et m’avait
timidement montré les 30 premières pages d’un début de roman
écrites sur un cahier d’écolier ; j’avais montré le manuscrit à un
éditeur ( Hachette) qui avait signé Faïza immédiatement. C’était un
récit à la première personne mené par une narratrice qui n’était pas
Faïza et qui racontait le quotidien d’une jeune fille de cité …



Un premier article dans le Nouvel Observateur avait déclenché une
rafale d’articles puis d’interviews radio et télé qui avaient fait de son
livre un best-seller (plus de deux cents mille exemplaires en
France .) Un livre touchant, drôle, ironique, qui plaisait même aux
élèves ; ils le dévoraient en trois jours alors qu’ils rechignaient à lire
dix pages de Maupassant :  « c’est quoi c’vieux français ?! »

Mais Faïza n’eut droit à aucun article dans la rubrique littéraire. Pas
une interview dans une émission littéraire : on la cantonna dans la
rubrique société : «  Racontez- nous ! comment une fille qui vient
d’une cité a bien pu arriver à écrire un livre avec plein de mots
dedans ; et avec vos parents, c’était comment ? Votre père vous
battait-il ? Et la drogue ? Et la délinquance, comment vous avez fait
pour ne pas y sombrer ? …  » 

Ce n’est qu’à l’étranger, dans des universités américaines, au Brésil,
au Japon,  qu’on la reçut comme une écrivaine française. (Kiffe Kiffe
demain fut traduit en une vingtaine de langues !) C’est que dans le
monde littéraire, monsieur, on ne se mélange pas. En tout cas pas
en dehors d’un cercle endogame. 

Plus étrange : quand je proposai à mes collègues de Français
d’étudier Kiffe kiffe demain avec des élèves de troisième, vu l’intérêt
que suscitait le roman, je me heurtai à des refus polis. Je me rendis
compte que, rebuté par le titre comme on peut l’être par une
cervelle de chien vivant, l’un d’eux n’avait pas cru bon d’aller plus
loin que la couverture. Un autre argumenta du fait que « l’auteure »
avait trop de proximité avec les élèves et qu’un « Auteur » se devait
de garder une certaine  « Hauteur », nimbé sans doute dans son
aura d’écrivain inaccessible. Les autres ne voyaient pas l’intérêt
pédagogique de la chose et ce qu’on pouvait en tirer pour, dans le
cadre du programme, faire progresser les élèves dans la maîtrise de
l’écrit : entendez par là : « nous n’avons pas encore le mode



d’emploi estampillé par l’inspection avec le questionnaire qui va
avec. » Les fameuses questions qui font le sel de la Littérature,
comme nous le verrons plus loin. 

Le plus amusant dans l’histoire, c’est que, l’année suivante,
atterrissait dans nos casiers, un Kiffe kiffe demain, labellisé par les
autorités, avec tout le kit pédagogique de questions pré mâchées.
Sans doute l’exhibai-je avec un sourire un peu trop narquois à des
collègues dont les convictions étaient de toute façon faites, toujours
est-il que je fus le seul à bénéficier de la venue de l’Auteure. Indice
intéressant, il ne reste aujourd’hui au CDI du collège que cinq
exemplaires du roman sur les trente offerts par l’éditeur. 

Première conclusion hâtive : les ghettos sont socialement
programmés, stigmatisés par une presse timorée et paresseuse,
renforcés par des élites intellectuelles qui, en voulant imposer La 
Culture, la vraie, comme dans des conversions religieuses forcées,
relèguent toute culture populaire dans les poubelles de la
République. Il n’est qu’à voir la censure exercée sur le Rap. A part
Skyrock qui ne diffuse que le pire de la production mainstream, où
peut-on entendre du rap ? Est-ce inaudible ? De quoi a-t-on peur ?
C’est un peu court de prétendre que ce n’est qu’un ramassis
d’invectives, de provocations machistes et homophobes ? N’est-ce
pas simplement un renouveau de la poésie populaire, un flow de
paroles qu’on ne veut pas écouter, mais qui traverse les frontières
des quartiers et des nations ; comment expliquer qu’un mode
d’expression qui a débuté dans les années 70 avec les Last Poets aux
États-Unis et qui perdure sur tous les continents soit si peu
diffusé ? Pourquoi refuser à ces textes le statut de poésie si ce n’est
parce que les rappers y dépeignent les ravages que provoque un
système libéral post colonial ? Une poésie de combat, qui milite
pour le rapprochement des peuples avec des crews israelo-
palestiniens, qui se bat contre l’excision au Sénégal…(cf. l’excellente



émission d’Arte sur la culture Hip Hop). Cette censure ne fait que
renforcer encore plus le sentiment d’exclusion qu’éprouvent les
jeunes. 

C’est dans ce contexte que nous devons enseigner. La tâche est
rude, surtout pour les néo-titulaires ou vacataires qui se retrouvent
plongés dans un univers ostensiblement hostile ; certains craquent
et démissionnent : les autres résistent tant bien que mal à l’aigreur,
au mépris de classe, au découragement. Comme de valeureux petits
hussards noirs de la République nous partons au front chaque
matin, seuls interlocuteurs adultes d’adolescents sous tension. Est-
ce pour autant l’enfer que nous vivons ? Cela fait 20 ans que
j’enseigne dans ce collège, que j’y affronte ces terribles monstres
âgés, rappelons-le, de 10 à 16 ans, et que je ne m’en lasse pas. Non
par masochisme, mais parce qu’il y a un véritable défi à relever. Le
fait qu’aujourd’hui, 80% des élèves de troisième du collège aient le
brevet, alors qu’il y a vingt ans ils n’étaient que 30% à l’obtenir, est
un motif de satisfaction. Faïza ou Mourad qui fait maintenant
partie d’une troupe de comédiens après avoir tourné dans des courts
métrages des Engraineurs, en est un aussi. Qu’on arrive à maîtriser
les retards, l’absentéisme, à faire diminuer les violences peut être
considéré comme un succès. Mais le plus dur reste à faire.

Premier cours de Français, cette année, avec une classe de
quatrième. Je demande aux élèves de me dire en quoi consiste cette
matière, le Français ; ce qu’on y fait, ce qu’on y apprend. Ils me
répondent spontanément que c’est pour apprendre à mieux
PARLER. A mieux communiquer, à dialoguer. 

Soit, mais encore ?
ECRIRE, ne vient qu’après un long moment de perplexité. 
Ah ! Oui ! L’orthographe, la conjugaison, le vocabulaire, tout ça ! 
Evidemment, en français, on apprend à mieux s’exprimer à l’écrit,



mais qu’est-ce que ça veut dire mieux écrire ?
Ecrire sans faute, sans rature !
C’est vrai que, sur un CV, faut pas faire de faute. Mais avec les
correcteurs qui soulignent en rouge les fautes, on s’en sort.
Et puis, les comptables, les « infermières », les hôtesses de l’air, les
mécaniciens, les esthéticiennes, les vendeurs et les footballeurs
(métiers le plus souvent souhaités) : quand est-ce qu’on leur
demande d’écrire autre chose que leur nom et leur numéro de
sécurité sociale ?
Et par texto et SMS, on comunik 100 blème.
Les élèves sont dociles : ils se soumettent plus ou moins à ces
contrôles de conjugaison ; ça les rassure même, qu’il y ait des
leçons. On les sait ou on ne les sait pas, mais au moins on ne se
prend pas la tête comme c’est le cas avec ces textes chelous qu’on les
oblige à lire.
Mais alors, c’est tout ce qu’on fait en français ? – insisté-je. 
Blanc. Ils ne voient vraiment pas. 
La Littérature, ça ne leur dit rien ? 
Non, vraiment rien … Ah ! Si, en y regardant de plus près … La
littérature, c’est des questions qu’on pose !
QUOI ! – m’offusqué-je. 
Ben, oui des questions qu’on pose sur les textes : c’est qui le
narrateur ? Et les connecteurs temporels, où qu’ils sont ?
Métaphore ou métonymie ? Les énoncés sont-ils coupés de la
situation d’énonciation ou pas ?
Je n’ai pas vraiment le temps de m’appesantir sur l’envergure du
désastre pédagogique que révèlent ces réponses et je continue
vaillamment : ces textes, ils ont été écrits par des écrivains, ils sont
extraits de livres. Alors quels genres de livres rencontre-t-on dans
la Littérature?  Ils finissent péniblement à citer romans, poésie,
contes, mais aussi le magazine people Closer et…  « des films »?!



Je sors du cours en fulminant et j’en parle aussi sec à mes collègues
à la récré ; vous-vous rendez compte ? Bien parler et répondre à des
questionnaires, voilà ce qu’ils retiennent de notre enseignement!
Mon emportement ne provoque chez eux qu’un petit sourire mi-
compatissant, mi-fataliste … 

Entendons-nous bien, je ne me plains pas du niveau des élèves qui
baisse, qui baisse…Non, ce qui me froisse, c’est la déformation
professionnelle générée par nos méthodes d’enseignement. 

Le problème est compliqué, reconnaissons-le. Par quel bout le
prendre ? Faire lire les élèves ? Facile à dire. A quoi ça sert de lire
L’Illiade, ils l’ont déjà vu en dessin animé. Le journal ? Quand je
demande d’en apporter ils me ramène le catalogue Carrefour. Ca ne
sert à rien de lire. Je suis d’accord, ce n’est pas une question de
service. Leur dire qu’en lisant on apprend du vocabulaire, qu’à force
de lire on fait moins de fautes ne les convainc pas plus que moi.  

Les faire écrire ? Ecrire, c’est copier un cours, réciter un cours,
répondre à une question. Il faut alors se battre pour arriver à les
convaincre : qu’apprendre des conjugaisons, ce n’est pas
uniquement fait pour les réciter le jour du contrôle, mais que ce
sont des outils qui servent se situer dans le temps, à se projeter
dans l’avenir, à dissocier le présent du passé proche ou lointain
(leur manière de dire «  à l’époque » renvoie tout ce qui les précède
dans les limbes d’une préhistoire où Lucy « est la meuf qui a mangé
la pomme ») 

Les convaincre de l’importance de l’Histoire, de celle des idées, de
la leur, alors que tout est fait pour les plonger dans un présent
permanent, fait de divertissements et de consommation immédiate.
Les amener à prendre conscience du réel, de ce qui dépasse l’espace
de la cité et le cercle des proches ; un réel qui ne soit pas de la



téléréalité, alors qu’on les incite à s’immerger dans le virtuel.
Prendre en considération des textes anciens (plutôt que leur vouer
un respect obligé) alors que le Sarkozisme s’acharne à dévaluer les
intellectuels avec, comme porte parole, un ignare qui confond
Littérature et prêt à porter. Attirer leur attention sur le sens, les
sens précis des mots alors qu’on fait passer la régression sociale
pour une réforme, la « com’ » pour de l’information, la rigueur
austère pour un projet d’avenir, la tradition pour le progrès ? Un
monde Orwellien dans lequel plus rien n’a de sens et où tous les
repères sont brouillés. Apprendre à s’écouter comme ne le font pas
les hommes politiques et leurs éditorialistes. Régler les conflits à
l’amiable, sans violence, avec diplomatie alors que tout le monde
pète les plombs, de la queue du supermarché, au guichet de la
poste, du Parc des Princes au Moyen Orient et que le catch truqué
fait une grosse audience. 

Parler avec les élèves et, pour cela, établir un climat de confiance :
parler de tout, sans avoir peur des mots. Parler parce que, souvent,
les parents ne parlent pas à leurs enfants. Les pères ne racontent
pas les épreuves qu’ils ont traversées ; celui de Diabé n’avait jamais
raconté à son fils de 16 ans qu’il était parti du Mali en vélo jusqu’au
Maroc, qu’il avait traversé la méditerranée sur un rafiot et qu’il avait
atterri à Marseille… en 1941 ! 

C’est bien à une rupture avec le monde adulte que nous assistons :
J’avais été frappé en débarquant en 1991 dans la cité par le fait que
les jeunes y vivaient dans une sorte d’autarcie, un huis clos
adolescent où les adultes étaient perçus comme des ennemis : ce
constat avait donné lieu à un travail d’atelier d’écriture, avec une
vingtaine d’élèves, qui aboutit à un scénario, puis à un court
métrage sorti en 1997 : Miskine. Le film racontait comment un
groupe mixte d’adolescents s’y prenait pour éviter le renvoi au bled
d’un des leurs. 



Depuis, cet isolement s’est, me semble-t-il, renforcé : Facebook,
les jeux vidéo, le surf sur les sites racoleurs (Webchoc où l’on peut
assister à l’exécution par égorgement d’un otage américain ou au
viol d’une brésilienne « dardante [sic !] »). Les radios ou sites
communautaires voire communautaristes; un monde qui échappe
totalement aux adultes : on en reçoit, en tant qu’enseignants,
quelques éclats : on apprend, par exemple, que si Kadhafi tuait son
peuple « c’est qu’il était juif » ; que la fin du monde est pour 2012 :
« C’est écrit dans le Coran et ça aura même lieu un vendredi ! »

J’ai aussi souvent l’impression qu’une partie des enseignants se
contentent d’appliquer le programme dans une urgence hystérique
générée par la manie de l’Evaluation et du contrôle, avec leurs
grilles et leurs courbes rassurantes. J’ai moi-même le sentiment
d’être pris en tenaille entre deux exigences : celle d’adapter les
élèves à un système d’évaluation commune totalement absurde,
obsolète mais qui fonctionne, oriente,  et surtout désoriente … ; et
celle de m’adapter au niveau des élèves pour l’élever si possible, en
utilisant tous les moyens pour susciter leur intérêt, leurs
interrogations, leurs envies d’écrire, de lire, de voir des films …
Prendre le temps et ne pas se faire prendre par le temps des
programmes (que tout le monde poursuit sans jamais le rattraper),
celui des séances et des séquences qu’il faut boucler, rythme
cadencé par les contrôles communs.

La langue ne se maîtrise pas, elle s’apprivoise. Elle est vivante,
instable, rebelle, rébarbative, rigide, illogique. Pour la domestiquer,
il faut du temps, de la patience et de la confiance. 
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