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Zadig et Voltaire dans le meilleur des mondes orwellien?

Boris Seguin

Jai commencé a enseigner le Francais il y a pres de quarante ans a une époque ou faire lire aux éléves du Boris
Vian ou du Raymond Queneau risquait de vous faire « excommunier » de 'Education nationale. VRPs du beau
langage, nous avions pour mission de transmettre la langue de Moliere, pas celle de Rabelais, ni celle de Céline
ou de San Antonio. (A propos, quand on mentionne la langue de Moli¢re comme référence du beau et du bon

parler, sagit-il du langage de ses paysans, de ses bourgeois ou de ses petits marquis ?)

Jai ainsi parcouru pendant 20 ans la grande banlieue, de Montereau-Surville 4 La Garenne-Bezons, en passant
par Versailles et Neuilly-Sur-Seine et, au fil des années, j’ai acquis la certitude que I'écriture était le meilleur
moyen de faire entrer les éléves dans la langue frangaise, sous toutes ses formes et dans tous ses états: écriture
de poé¢mes, de romans photos, de romans de classe. Il s’agissait de ne pas reproduire 'enseignement anxiogene
que nous avions subi, de ne pas rééditer ces situations ou la peur de se tromper, de ne pas écrire aussi bien que
Chiteaubriant, avaient inhibé des générations entiéres. Notre mot d’ordre était : « inventer » plutét qu'imiter

maladroitement.

Dans les années 90, je fus nommé dans un collége de Pantin, aux Courtilliéres : une de ces cités qui font
réguli¢rement la Une des journaux télévisés dans la rubrique « faits divers ». Cinq mille habitants relégués dans
une des plus grandes barres d’Europe surnommée Le Serpentin. Un taux de chémage record, une non mixité
délibérée, un délabrement généralisé. Y enseigner dans les années 90 relevait de I'exploit : violences verbales et
physiques, vols, racket, viols, incendies de voitures, dépressions ... Les garcons,  partir de la quatri¢me mettait
un point d’honneur & venir au collége sans trousse ni cahiers. Il y avait trois alertes 4 I'incendie par jour ; la
voiture de la principale explosa lors d’'un conseil de classe ... Malgré mes vingt ans de pratique, je me retrouvais
démuni comme un bleu, obligé d’adapter ma maniere d’enseigner et surtout de la réinventer. L'écriture de
poemes me permit d’établir le contact avec les éléves en leur proposant de décrire leur cité, ses habitants, ses
faits divers. Leurs textes, crus, sarcastiques, dréles m’ont appris 4 mieux comprendre ce territoire caricaturé par
les préjugés et les fantasmes : je repérai  la lecture de textes d’éleves un vocabulaire inédit : quelques mots par
ci par 13, un peu de verlan (« Keuf», raccourci de « kefli », verlan de « flic » et non, comme le croient les éléves

aujourd’hui, verlan de « fick » ) ;des mots manouches : « poucave, bédave, gadjo ... » ; des vieux mots d’argot

fin XIX ¢ : « condé » ou « daron », voire le moyenigeux « catin ».

Avec un collegue, Frédéric Teillard, on décida d’entamer une recherche avec les éléves pour savoir si ce n’était
qu'une mode passagére et générationnelle, comme il y en a cycliquement. On leur demanda de récolter le plus
de mots et d’expressions possibles. Nous flimes submergés par un tsunami verbal. Nous pensions, en faisant ce
travail, désamorcer les violences verbales dont nous étions les témoins et parfois les destinataires. Prendre ces
mots au sérieux, en révéler le caractere codé (fait pour ne pas étre compris des flics, des profs et des parents) et
les décortiquer avec les éléves ; en découvrir Porthographe aléatoire et comprendre la nécessité de la fixer :
comment écrire « bolosse ? Baulbauss, Beauloss ? » (Il est intéressant de remarquer que dans les années 90 ce
mot désignait les petits blancs étrangers a la cité, les gaulois, les toubabs, qui venaient s’y fournir en cannabis; il
désigne maintenant le bon éléve « léche-cul » - on dit suceur aujourd’hui - et par extension « un intello »,
c'est-a-dire « un type a lunettes » !) Nous cherchions 'étymologie des mots: « niquer » ( de I'égyptien antique
et non le dérivé de la marque de chaussures de sport). Nous reconnaissions le verbe aller dans l'interjection

« Vazi », inacceptable quand elle s’adresse 4 un prof ; pourquoi inacceptable ? A cause de 'impératif, du
tutoiement et du sens implicite du pronom «y » : aller ot ? Ailleurs. Pour quoi faire ? Se faire voir, foutre et

méme peut-étre enculer !



Ne pas avoir peur des mots, ni des gros mots (qu’ils sont surpris de découvrir dans le sérieux Robert), ni des
mots de plus de deux syllabes. Les mots nomment le réel ; regardons la réalité en face ! Outre ces problémes
de cuisine linguistique nous pouvions étre amenés a revoir quelques notions basiques d’anatomie quand, par

exemple, une fille disait « /’m’en bats les couilles » qu’elle transcrivait a U'écrit : « J" m’emballe les couilles ».

A peine avions-nous commencé ce travail que des parents outrés alertaient le principal, qui, aussitot, avertit
linspection, qui dépécha en urgence un inspecteur pour vérifier qu'on ne trainait pas la langue de Voltaire dans

le caniveau. Pas obtus, I'inspecteur constata qu’on étudiait bien la langue, dans tous ses registres.

Nous avons donc finalement élaboré avec les éléves un dictionnaire auquel nous avons joint la chronique de

cette année passée dans un college sensible, le plus dur des établissements de la Seine-Saint-Denis. (Les céfrans

parlent aux frangais chez Calmann Lévy)

Un nouveau malentendu s'installa : les journalistes paresseux ne lurent que la partie dictionnaire du livre. On
s'attendrit sur la gouaille, 'inventivité de ces « gamins » de banlieue, ne braquant les projecteurs que sur les
mots les plus salaces et n’en retenant que le cdté exotique. Nous fimes alors pris sous le feu d’offusqués qui
regroupaient des universitaires défenseurs de la langue de Racine : les tenants d’une pédagogie exigeante,
comme ['était celle de grand papa quand on ne faisait pas une faute d’orthographe au niveau du certificat
d’é¢tudes. Ils nous traitaient de laxistes démagogues. Nous étions des gedliers qui enfermions ces jeunes dans

leur ghetto linguistique.

Nous etimes le plus grand mal a expliquer que nous abordions ce langage sans le mépriser ni s'en offusquer
pour montrer aux éléves qu'il y avait des équivalents en frangais courant, que ces mots clandestins, destinés a
ne pas étre compris des adultes, obéissaient eux aussi a des regles grammaticales, qu’on pouvait en trouver les
étymologies ; en un mot que leur langage pouvait étre un objet d’étude linguistique. En nous intéressant aux
mots qu’ils employaient, on prenait en considération leur monde, on les amenait 4 le mettre a distance et donc
a sortir de ce prétendu ghetto de la langue. La réflexion devenait commune : ils nous apprenaient autant que

nous leur apprenions. Il y avait échange, dialogue. Leur langage était reconnu, au lieu d’étre « ostracisé ».

Si l'on parle de ghetto, parlons de ghetto social, économique et ethnique. Des familles d'immigrés sont
rassemblées dans un méme lieu, cumulant tous les problémes ; chémage, familles monoparentales ou trop

nombreuses, analphabétisme des parents, illettrisme, économie parallele, violences, délinquance.

Exclus socialement, montrés du doigt, diabolisés, comment s’étonner que les adolescents, a leur tour,
s'opposent i nous, enseignants, représentants de cette culture qui les toise du haut du socle de nos grands
écrivains ? Pourquoi adopter la langue de 'oppresseur, cette langue de « bourgeois » ( jai appris récemment
qu’un bourgeois, c’était « un blond »!), de profs qui parlent « comme Jeanne d’Arc » ? Et ce n’est pas que le
vocabulaire ou les regles de grammaire qu’ils n’acceptent pas d’apprendre, ce sont aussi les soi-disant valeurs
d’'un systeme inéquitable qui les relégue dans le chémage et auquel ils refusent de se conformer. Ainsi, pour
beaucoup d’entre eux, la science n’est que « la religion des blancs ». Quant aux notions de fraternité de respect
et de tolérance, tout dans leur environnement immédiat leur démontre que ce sont des concepts vides et
inopérants : dans la cité, il y a d’autres régles : on naccepte pas « la dominance », on résout les problémes

entre soi. Obéir, répondre aux injonctions, c’est se soumettre, étre une « baltringue. » Loi du silence, loi du

plus fort.

Nous n’avons donc pas affaire qu’a des problemes de maitrise de la langue que 'on pourrait résoudre par de la

remediation scolaire, comme si 'on traitait un grand corps malade.

Une mésaventure, analogue a la notre, arriva a Faiza Guéne lorsqu’elle publia son premier roman, Kiffe Kiffe
demain, a I'ige de dix neuf ans : je I'avais eue comme éleve et elle participait aux ateliers d’écriture que je

dirigeais aux Engraineurs, (association qui réalise des scénarios co-écrits avec des jeunes du quartier) ; elle avait



écrit et réalisé des scénarios de courts métrages et m’avait timidement montré les 30 premieres pages d'un

début de roman écrites sur un cahier d’écolier ; j’avais montré le manuscrit 4 un éditeur ( Hachette) qui avait
. ’ . . ’ . Y7 . 7 . \ .o\ ’ . . b N .

signé Faiza immédiatement. C'était un récit a la premiere personne mené par une narratrice qui n’était pas

Faiza et qui racontait le quotidien d’'une jeune fille de cité ...

Un premier article dans le Nouvel Observateur avait déclenché une rafale d’articles puis d’interviews radio et
télé qui avaient fait de son livre un best-seller (plus de deux cents mille exemplaires en France .) Un livre
touchant, dréle, ironique, qui plaisait méme aux éleves ; ils le dévoraient en trois jours alors qu’ils rechignaient

a lire dix pages de Maupassant : « c’est quoi c'vieux frangais 2! »

Mais Faiza n’eut droit a aucun article dans la rubrique littéraire. Pas une interview dans une émission
littéraire : on la cantonna dans la rubrique société : « Racontez- nous ! comment une fille qui vient d’une cité
a bien pu arriver a écrire un livre avec plein de mots dedans ; et avec vos parents, c’était comment ? Votre pére

vous battait-il ? Et la drogue ? Et la délinquance, comment vous avez fait pour ne pas y sombrer ? ... »

Ce n’est qu'a 'étranger, dans des universités américaines, au Brésil, au Japon, qu'on la recut comme une

écrivaine francaise. (Kiffe Kiffe demain fut traduit en une vingtaine de langues !) C'est que dans le monde

littéraire, monsieur, on ne se mélange pas. En tout cas pas en dehors d’un cercle endogame.

Plus étrange : quand je proposai a mes collégues de Frangais d’étudier Kiffe kiffe demain avec des éleves de
troisieme, vu l'intérét que suscitait le roman, je me heurtai a des refus polis. Je me rendis compte que, rebuté
par le titre comme on peut I'étre par une cervelle de chien vivant, I'un d’eux n’avait pas cru bon d’aller plus loin
que la couverture. Un autre argumenta du fait que « l'auteure » avait trop de proximité avec les éleves et qu'un
« Auteur » se devait de garder une certaine « Hauteur », nimbé sans doute dans son aura d’écrivain
inaccessible. Les autres ne voyaient pas 'intérét pédagogique de la chose et ce qu'on pouvait en tirer pour, dans
e cadre du programme, faire progresser les éléves dans la maitrise de I'écrit : entendez par 1 : « nous n’avons
le cadre d fe les éléves dans 1 trise de écrit : entend 1

, . 11 . . . . .
pas encore le mode d’emploi estampillé par I'inspection avec le questionnaire qui va avec. » Les fameuses

questions qui font le sel de la Littérature, comme nous le verrons plus loin.

Le plus amusant dans l'histoire, c’est que, l'année suivante, atterrissait dans nos casiers, un Kiffe kiffe demain,
labellisé par les autorités, avec tout le kit pédagogique de questions pré michées. Sans doute I'exhibai-je avec
un sourire un peu trop narquois a des collégues dont les convictions étaient de toute fagon faites, toujours
est-il que je fus le seul & bénéficier de la venue de I'Auteure. Indice intéressant, il ne reste aujourd’hui au CDI

du collége que cinq exemplaires du roman sur les trente offerts par I'éditeur.

Premiére conclusion hitive : les ghettos sont socialement programmés, stigmatisés par une presse timorée et
paresseuse, renforcés par des élites intellectuelles qui, en voulant imposer La Culture, la vraie, comme dans
des conversions religicuses forcées, releguent toute culture populaire dans les poubelles de la République. Il
n’est qu'a voir la censure exercée sur le Rap. A part Skyrock qui ne diffuse que le pire de la production
mainstream, ou peut-on entendre du rap ? Est-ce inaudible ? De quoi a-t-on peur ? Cest un peu court de
prétendre que ce n’est qu'un ramassis d’invectives, de provocations machistes et homophobes ? Nest-ce pas
simplement un renouveau de la poésie populaire, un flow de paroles quon ne veut pas écouter, mais qui
traverse les frontiéres des quartiers et des nations ; comment expliquer qu'un mode d’expression qui a débuté
dans les années 70 avec les Last Poets aux Etats-Unis et qui perdure sur tous les continents soit si peu
diffusé ? Pourquoi refuser 4 ces textes le statut de poésie si ce n’est parce que les rappers y dépeignent les
ravages que provoque un systéme libéral post colonial ? Une poésie de combat, qui milite pour le
rapprochement des peuples avec des crews israelo-palestiniens, qui se bat contre I'excision au Sénégal...(cf.
excellente émission d’Arte sur la culture Hip Hop). Cette censure ne fait que renforcer encore plus le

sentiment d’exclusion qu'éprouvent les jeunes.



Clest dans ce contexte que nous devons enseigner. La tiche est rude, surtout pour les néo-titulaires ou
vacataires qui se retrouvent plongés dans un univers ostensiblement hostile ; certains craquent et
démissionnent : les autres résistent tant bien que mal a l'aigreur, au mépris de classe, au découragement.
Comme de valeureux petits hussards noirs de la République nous partons au front chaque matin, seuls
interlocuteurs adultes d’adolescents sous tension. Est-ce pour autant 'enfer que nous vivons ? Cela fait 20 ans
que jenseigne dans ce college, que jy affronte ces terribles monstres agés, rappelons-le, de 10 a 16 ans, et que
je ne m’en lasse pas. Non par masochisme, mais parce qu’il y a un véritable défi a relever. Le fait
qu’aujourd’hui, 80% des éléves de troisieme du collége aient le brevet, alors qu'il y a vingt ans ils n’étaient que
30% a l'obtenir, est un motif de satisfaction. Faiza ou Mourad qui fait maintenant partie d’'une troupe de
comédiens apres avoir tourné dans des courts métrages des Engraineurs, en est un aussi. Qu'on arrive a
maitriser les retards, I'absentéisme, a faire diminuer les violences peut étre considéré comme un succés. Mais le

plus dur reste a faire.

Premier cours de Francais, cette année, avec une classe de quatriéme. Je demande aux éléves de me dire en
quoi consiste cette matiére, le Francais ; ce qu'on y fait, ce qu'on y apprend. Ils me répondent spontanément

que Cest pour apprendre a mieux PARLER. A mieux communiquer, a dialoguer.

Soit, mais encore ?

ECRIRE, ne vient qu'aprés un long moment de perplexité.

Ah ! Oui ! L’orthographe, la conjugaison, le vocabulaire, tout ¢a !

Evidemment, en frangais, on apprend 4 mieux s'exprimer & I'écrit, mais qu’est-ce que ¢a veut dire mieux

écrire ?

Ecrire sans faute, sans rature !

Clest vrai que, sur un CV, faut pas faire de faute. Mais avec les correcteurs qui soulignent en rouge les fautes,
on s’en sort.

Et puis, les comptables, les « infermiéres », les hotesses de 'air, les mécaniciens, les esthéticiennes, les vendeurs
et les footballeurs (métiers le plus souvent souhaités) : quand est-ce qu’on leur demande d’écrire autre chose
que leur nom et leur numéro de sécurité sociale ?

Et par texto et SMS, on comunik 100 bleme.

Les éleves sont dociles : ils se soumettent plus ou moins a ces contrdles de conjugaison ; ¢a les rassure méme,
qu’il y ait des lecons. On les sait ou on ne les sait pas, mais au moins on ne se prend pas la téte comme cest le
cas avec ces textes chelous qu’on les oblige a lire.

Mais alors, c’est tout ce quon fait en frangais ? — insisté-je.

Blanc. IIs ne voient vraiment pas.

La Littérature, ¢a ne leur dit rien ?

Non, vraiment rien ... Ah ! Si, en y regardant de plus prés ... La littérature, c’est des questions qu'on pose !
QUOI ! - m’oftusqué-je.

Ben, oui des questions qu’on pose sur les textes : c’est qui le narrateur ? Et les connecteurs temporels, ou qu'ils
sont ? Métaphore ou métonymie ? Les énoncés sont-ils coupés de la situation d’énonciation ou pas ?

Je n’ai pas vraiment le temps de m’appesantir sur 'envergure du désastre pédagogique que révélent ces réponses
et je continue vaillamment : ces textes, ils ont été écrits par des écrivains, ils sont extraits de livres. Alors quels
genres de livres rencontre-t-on dans la Littérature? Ils finissent péniblement & citer romans, poésie, contes,

mais aussi le magazine people Closer et... « des films »?!

Je sors du cours en fulminant et jen parle aussi sec a mes collégues a la récré ; vous-vous rendez compte ? Bien
parler et répondre a des questionnaires, voila ce qu'ils retiennent de notre enseignement! Mon emportement

ne provoque chez eux qu’un petit sourire mi-compatissant, mi-fataliste ...

Entendons-nous bien, je ne me plains pas du niveau des éléves qui baisse, qui baisse...Non, ce qui me froisse,

Cest la déformation professionnelle générée par nos méthodes d’enseignement.



Le probleme est compliqué, reconnaissons-le. Par quel bout le prendre ? Faire lire les éléves ? Facile a dire. A
quoi ¢a sert de lire L'Illiade, ils lont déja vu en dessin animé. Le journal ? Quand je demande d’en apporter ils
me rameéne le catalogue Carrefour. Ca ne sert a rien de lire. Je suis d’'accord, ce n’est pas une question de
service. Leur dire quen lisant on apprend du vocabulaire, qu’a force de lire on fait moins de fautes ne les

convainc pas plus que moi.

Les faire écrire ? Ecrire, c’est copier un cours, réciter un cours, répondre 4 une question. Il faut alors se battre
pour arriver a les convaincre : qu'apprendre des conjugaisons, ce n’est pas uniquement fait pour les réciter le
jour du contrdle, mais que ce sont des outils qui servent se situer dans le temps, 4 se projeter dans I'avenir, a
dissocier le présent du passé proche ou lointain (leur maniére de dire « a I'époque » renvoie tout ce qui les

précéde dans les limbes d’une préhistoire ol Lucy « est la meuf qui a mangé la pomme »)

Les convaincre de 'importance de 'Histoire, de celle des idées, de la leur, alors que tout est fait pour les
plonger dans un présent permanent, fait de divertissements et de consommation immédiate. Les amener a
prendre conscience du réel, de ce qui dépasse I'espace de la cité et le cercle des proches ; un réel qui ne soit pas
de la téléréalité, alors qu'on les incite a simmerger dans le virtuel. Prendre en considération des textes anciens
(plutdt que leur vouer un respect obligé) alors que le Sarkozisme s'acharne & dévaluer les intellectuels avec,
comme porte parole, un ignare qui confond Littérature et prét a porter. Attirer leur attention sur le sens, les
sens précis des mots alors qu’on fait passer la régression sociale pour une réforme, la « com’ » pour de
linformation, la rigueur austére pour un projet d’avenir, la tradition pour le progrés ? Un monde Orwellien
dans lequel plus rien n’a de sens et ou tous les reperes sont brouillés. Apprendre a s'écouter comme ne le font
pas les hommes politiques et leurs éditorialistes. Régler les conflits a l'amiable, sans violence, avec diplomatie
alors que tout le monde péte les plombs, de la queue du supermarché, au guichet de la poste, du Parc des

Princes au Moyen Orient et que le catch truqué fait une grosse audience.

Parler avec les éléves et, pour cela, établir un climat de confiance : parler de tout, sans avoir peur des mots.
Parler parce que, souvent, les parents ne parlent pas a leurs enfants. Les peres ne racontent pas les épreuves
qu’ils ont traversées ; celui de Diabé n’avait jamais raconté a son fils de 16 ans qu'il était parti du Mali en vélo

jusqu'au Maroc, qu'il avait traversé la méditerranée sur un rafiot et qu’il avait atterri @ Marseille... en 1941 !

Cest bien a une rupture avec le monde adulte que nous assistons : J’avais été frappé en débarquant en 1991
dans la cité par le fait que les jeunes y vivaient dans une sorte d’autarcie, un huis clos adolescent o les adultes
étaient pergus comme des ennemis : ce constat avait donné lieu a un travail d’atelier d’écriture, avec une

vingtaine d’éléves, qui aboutit 4 un scénario, puis a un court métrage sorti en 1997 : Miskine. Le film racontait

comment un groupe mixte d’adolescents s’y prenait pour éviter le renvoi au bled d’'un des leurs.

Depuis, cet isolement s'est, me semble-t-il, renforcé : Facebook, les jeux vidéo, le surf sur les sites racoleurs
(Webchoc ot 'on peut assister a 'exécution par égorgement d’'un otage américain ou au viol d’une brésilienne
« dardante [sic /] »). Les radios ou sites communautaires voire communautaristes; un monde qui échappe
totalement aux adultes : on en regoit, en tant qu'enseignants, quelques éclats : on apprend, par exemple, que si
Kadhafi tuait son peuple « c’est qu'il était juif » ; que la fin du monde est pour 2012 : « Clest écrit dans le

Coran et ¢a aura méme lieu un vendredi ! »

Jai aussi souvent I'impression qu’une partie des enseignants se contentent d’appliquer le programme dans une
urgence hystérique générée par la manie de 'Evaluation et du contréle, avec leurs grilles et leurs courbes
rassurantes. J’ai moi-méme le sentiment d’étre pris en tenaille entre deux exigences : celle d’adapter les éléves a
un systeme d’évaluation commune totalement absurde, obsoléte mais qui fonctionne, oriente, et surtout
désoriente ... ; et celle de m’adapter au niveau des éléves pour I'élever si possible, en utilisant tous les moyens
pour susciter leur intérét, leurs interrogations, leurs envies d’écrire, de lire, de voir des films ... Prendre le

temps et ne pas se faire prendre par le temps des programmes (que tout le monde poursuit sans jamais le



rattraper), celui des séances et des séquences qu’il faut boucler, rythme cadencé par les contrdles communs.

La langue ne se maitrise pas, elle s'apprivoise. Elle est vivante, instable, rebelle, rébarbative, rigide, illogique.

Pour la domestiquer, il faut du temps, de la patience et de la confiance.
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