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La película El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima (1976), es
un ejemplo maravilloso de cómo se ha controlado tradicionalmente
el arte. La película se basa en la historia real de Abe Sada, que
asesinó a su amante en la década de 1930 después de una apasionada
relación amorosa. La versión que Oshima hizo de la historia tenía
un contenido sexual tan explícito que hubo que enviar las
secuencias filmadas a Francia para el revelado, ya que ningún
laboratorio japonés estaba dispuesto a tocarlas. Poco antes de su
estreno en el festival de cine de Berlín, la copia fue incautada y
decomisada por “pornografía dura”. En Israel, hubo que esperar a
que el Tribunal Supremo levantara la prohibición sobre la película.
Sus escenas de violencia y sexualidad automatizada fueron
interpretadas, por lo general e incluso a escala global, como un
ataque contra la moral y como una transgresión de las normas
sociales. El ejercicio tradicional de policía en el terreno del arte
asumió precisamente la función de impedir este tipo de
transgresión: puso en práctica la censura. El campo de los sentidos
era algo que había que reprimir, porque parecía amenazante y
potencialmente liberador. El sexo explícito formaba parte de él.

El imperio de los sentidos

Policía como arte y crisis de la
representación

Hito Steyerl

Traducción de Marta Malo de Molina



Pero ahora la situación se ha invertido. En Abu Ghraib, la
pornografía se ha convertido en una herramienta de policía,
empleada conscientemente para la degradación y la sumisión. Las
escenas de sexo explícito ya no amenazan el poder, sino que lo
multiplican. El campo de los sentidos se ha transformado en el
Imperio de los Sentidos y la sensualidad e incluso la pornografía
dura crean y mantienen este Imperio. Pero los acontecimientos de
Abu Ghraib no son sino un ejemplo extremo de un alistamiento
general de los sentidos en las filas de la dominación. En una era
dominada por el miedo y la sensación, el poder actúa más que
nunca en el campo de los sentidos. Se muestra cada vez más
sensible, ha penetrado la percepción como tal, se ha tornado
abrumadoramente estético. En el Imperio de los Sentidos, la
política no se estetiza sin más, sino que se ejerce como estética. El
Imperio de los Sentidos se construye sobre la conmoción y la
atracción, el deseo y el asco, el odio y la histeria, el sentimiento y el
miedo. El poder de desencadenar, canalizar, mediar y comercializar
estas emociones constituye una característica del poder
contemporáneo en sentido estricto.

De los signos a los sentidos

Por supuesto, si seguimos la distinción establecida por Jacques
Rancière entre política y policía[1], debemos admitir que este tipo
de política no es política en absoluto. Es policía. La estética del
Imperio de los Sentidos es una estética de policía. Pero las
actividades de policía han cambiado profundamente. Mientras que
en 1976 se censuró El imperio de los sentidos, los policías de la
actualidad actúan de por sí como pornógrafos. La transición de una
constelación a la otra, del “campo de los sentidos” reprimido al
“Imperio de los Sentidos” hegemónico queda asimismo evidenciada
por los distintos significados del título de la película de Oshima: en



inglés, In the realm of the senses [En el campo de los sentidos] es la
traducción incorrecta del título francés L'empire des sens [El imperio
de los sentidos]. Ambos títulos intentan territorializar el campo de
los sentidos en el campo del Otro, en este caso Japón. El título
japonés original hace no obstante lo mismo: Ai no corrida [La
corrida del amor] juega con la connotación exótica de la
españolidad.

España aparece invocada como lugar de la pasión mortal y de los
estragos de las hormonas. Los sentidos se sitúan siempre ya en el
campo del Otro. Pero el desplazamiento más importante del título
no era geográfico. No era, por así decirlo, cuantitativo, sino
cualitativo. Lo más probable es que el título francés de la película se
eligiera por el popular folleto orientalizante de Roland Barthes
inspirado en Japón: L'empire des signes [El imperio de los signos],
publicado en 1970.

En 1976, gracias a la traducción creativa, el imperio de los signos se
convirtió en el Imperio de los Sentidos. De los signos a los
sentidos: esta mutación refleja el cambio de dirección del poder, de
su terreno de juego. Así pues, desde 1976, hemos sido testigos de
cómo el poder se aventura cada vez más fuera del campo de la ley
escrita o del discurso tradicional hacia las aguas menos conocidas
del sentimiento puro. El sentimiento se politiza y mercantiliza. La
producción recluta al deseo y el miedo se convierte en la forma
contemporánea de lo público. El desplazamiento de los signos a los
sentidos en el título de la película de Oshima pone, pues, de
manifiesto el paso del poder como herramienta discursiva al poder
como una cualidad de la percepción, el cambio de equilibrio del
poder como representación al poder como sentimiento o afecto[2].

Poder/afecto



La conjunción contemporánea de poder y afecto es tan evidente
que cabría hablar de una noción combinada de poder/afecto en
analogía con la noción foucaultiana de poder/saber[3]. La creciente
importancia del poder/afecto no sólo se ve puesta de manifiesto por
el hecho de que la industria sexual japonesa ya no sea un lugar
marginal y restringido localmente como en la época de Abe Sadas.
Ésta ha roto sus lindes y, en la actualidad, está a punto de aventajar
a la industria automovilística como sector industrial más
importante de Japón[4]. El poder/afecto funde sensación, deseo,
fetichismo de las mercancías y dominación extrema en una retahíla
interminable de conmociones serializadas. Un ejemplo interesante
de este tipo de combinación lo constituye una moda difundida en el
Vogue italiano de otoño de 2006, bajo el nombre de El estado de
excepción[5].

El estado de excepción es una moda de temporada creada por el
fotógrafo estadounidense Steven Meisel, que toma como
inspiración fotos de Abu Ghraib y de manifestaciones de
contracumbres, así como de controles de seguridad, registros y
detenciones. Jóvenes modelos con colecciones de Yves St. Laurent
sufren acoso sexual durante su detención. Imitan posturas de las
imágenes de Abu Ghraib, mientras el pie de foto ofrece la lista de
nombres de los diseñadores de alta costura. La serie consigue captar
simultáneamente el miedo y la atracción del terror, el glamour, la
pornografía SM y el voyeurismo de marca. Demuestra cómo se crea
y se sostiene un Imperio de los Sentidos: despertando, canalizando
y mercantilizando sensaciones y convirtiendo la excepción en líneas
de moda prêt-à-porter.

Ritmo de catástrofe



Sin embargo, el poder/afecto también invade la percepción de un
modo menos evidente pero mucho más importante. No sólo el
contenido, sino también la forma de estas economías de afecto es
pornográfica. Las noticias contemporáneas evocan una situación de
excepción constante, una crisis permanente, un estado de alerta y
tensión acentuadas. Su ritmo reproduce en términos estructurales
la forma de la película de Oshima, cuya violencia consiste sobre
todo en que su sexo es terriblemente monótono, repetitivo e
infinito. Ésta ha pasado a ser la pauta de los medios de
comunicación contemporáneos, con su repetición interminable de
catástrofe, transgresión e intimidades. El Imperio de los Sentidos ya
no es la excepción, que hay que controlar y reprimir, sino que se ha
convertido en la norma contemporánea de la percepción.

La política de miedo actual ha añadido toda una nueva dimensión a
este panorama. Con la introducción de alertas terroristas
permanentes, el barrio rojo ha roto sus lindes y ha anegado el
mundo entero. En la época de la alarma permanente, el barrio rojo
está por todas partes. Tal y como ha sostenido Brian Massumi, el
sistema de alerta terrorista constituye un instrumento para
sincronizar los afectos de la población estadounidense. Ya no hacen
falta explicaciones: limítense a enseñar un color a la gente (es decir,
cualquiera entre el rojo y el amarillo; el verde no es una opción) y
modulen sus estados de ánimo[6]. El miedo es el LSD del
presente. El miedo es adictivo y también atractivo. El miedo tiene
un montón de cualidades que nos gustan. Es intenso, abundante, se
multiplica y, a diferencia de las personas, viaja libre y rápidamente.
Al igual que la información digital, se puede copiar, pero no sólo
sin pérdida de calidad, sino incluso con una mejora sustancial. Es
motivo de intenso disfrute, de un paradójico deseo disfrazado. El
miedo parece real, a diferencia de la propia realidad.



Pero el miedo es más que eso. En el Imperio de los Sentidos, es
una popular forma mercancía del afecto: al afecto se le pone marca,
es objeto de apropiación y comercialización, quizá incluso haya
alguien que se haga con su franquicia. El estremecimiento que
provocan las atracciones de la feria de las vanidades, la conmoción
del porno duro, los efectos especiales de la angustia y el temor:
todas ellas son sensaciones que las maquinarias mediáticas producen
en masa y que se recubren con realidad preelaborada. Paolo Virno
nos ha recordado que este miedo existencial y omnipresente está
conectado con la pérdida de la comunidad tradicional y el estado
incipiente de la multitud. El ritual común no puede contener este
miedo, ni tampoco puede hacerlo su equivalente moderno: la esfera
pública de racionalidad comunicativa[7]. Por el contrario: el miedo
mismo es la forma de lo público contemporáneo. Constituye un
común ampliamente globalizado, que se bambolea al ritmo de las
últimas noticias.

Políticas de lo monocromo

En el Imperio de los Sentidos, la policía se convierte en una experta
en estética. Los colores del sistema de alerta terrorista no son sino
un ejemplo de cómo la policía pinta los estados de ánimo y la
atmósfera circundante. Una estrategia que tiene una larga tradición
en la pintura monocroma. Pero la adopción de las estrategias
estéticas de lo monocromo no se limita a las alertas terroristas, sino
que se ha convertido en un sello característico de la estética
pospolítica. Piénsese simplemente en la serie reciente de
revoluciones de color: la revolución rosa en Georgia (2003), la
revolución naranja en Ukrania (2004), la revolución verde o
Revolución del Cedro en Líbano (2005). Incluso la supuesta
“llegada de la democracia” a Irak después de las elecciones de 2005
recibió por un breve periodo de tiempo el calificativo de la



“revolución violeta”. El nombre viene del color con el que se tiñó el
dedo índice de los votantes para impedir que una misma persona
votara ilegalmente varias veces. La “revolución azul” fue el nombre
de las protestas de las mujeres kuwaitíes para obtener el derecho a
voto en las elecciones parlamentarias de 2007[8]. En cada uno de
estos casos, la conexión con un color particular bastó para evocar
sentimientos de esperanza o miedo en el público, con
independencia de todo contenido político. El color se convertía así
en una marca para un afecto político específico: una política de lo
monocromo.

Pero ¿en qué se basa esta política de lo monocromo? Exploremos
con más detenimiento este tipo específico de estética política. Es
evidente que lo monocromo es un género con una larga tradición
en la modernidad. ¿Cuál fue la función del cuadro monocromático
cuando apareció por primera vez en el mundo del arte? Desde el
primer momento, surge una fuerte contradicción dentro de la
interpretación de los cuadros monocromáticos. En 1921, Alexander
Rodchenko expuso tres cuadros monocromáticos juntos: cada uno
de ellos en uno de los tres colores primarios. Su intención era que
esta obra fuera la manifestación de “la muerte de la pintura”. En
contraposición, el Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918) de
Kazimir Malevich se interpretó más bien como una concentración
en la esencia del arte (“sensación pura”). Cabría, pues, interpretar el
cuadro monocromático ya como fin del arte ya como “sensación
pura”, ya como “muerte de la pintura” ya como comienzo
completamente nuevo del arte.

La función de lo monocromo en la política es muy similar. Expresa
a un mismo tiempo el fin de la política en sentido estricto (fin de la
historia, llegada de la democracia liberal) y una era de “sensación
pura” que es objeto de severos controles. Indica de manera
simultánea la muerte de la política y su renovación radical en el



plano de la percepción. Tanto lo monocromo en política como las
alertas rojas omnipresentes generan miedo y agitación y una
concentración en la sensación. Cual estandartes del Imperio de los
Sentidos, catalizan de forma asombrosa identificación política y
emoción masivas sin ningún contenido político aparente, apelando
a la “sensación pura”.

Crisis de representación

Pero lo monocromo como forma apunta también a otra evolución.
En la historia del arte occidental del siglo XX, el cuadro
monocromático pone de manifiesto una crisis de representación
que, a la larga, provoca la destrucción y el abandono de la forma
tradicional de pintura sobre tabla en sentido estricto. Los artistas
liberaron el color, la forma y, con el tiempo, los objetos del
confinamiento del marco. El marco se vio atacado, desenmascarado,
destruido y, más tarde, simplemente abandonado[9].

¿No apunta la aparición de lo monocromo en política, casi un siglo
después, a una “crisis de representación” similar en el ámbito de la
política? Parece como si estuviéramos dejando lentamente atrás el
marco del Estado nación democrático, del mismo modo en que
dejamos atrás el marco de la tabla tradicional de la pintura. Pero
parece como si más allá del marco tradicional de la política –el
Estado nación– no existiera sino el caos de la “sensación pura”:
miedo, colores, distintas intensidades, flujos estrictamente
controlados y sensación repetitiva. El Imperio de los Sentidos es un
espacio en el que las leyes pueden aplicarse o no, donde puede
suceder cualquier cosa en cualquier momento.

El control de este campo de sensación pura ya no se ejerce
exclusivamente a través de la ley, sino que cada vez es más habitual



encontrarlo también fuera del ámbito de la ley. Los métodos de
tortura van desde la privación sensorial a la exposición extrema a
música heavy metal. Paradójicamente, la crisis de representación no
disminuye su poder, sólo su predictibilidad. La ley sigue siendo tan
importante como la nación y ambas unen sus esfuerzos sin reservas
en la policía de los sentidos. El Imperio de los Sentidos no significa
que los signos ya no sean poderosos. Sólo significa que nunca se
sabe cómo y cuándo ejercerán este poder.

¿Estética política?

La crisis de la representación política deja claro por qué la solución
que Rancière propone para la estética de la policía se ha visto
socavada por la estética del Imperio de los Sentidos. De acuerdo
con Rancière, la policía interviene en lo sensible fundamentalmente
excluyendo a la gente del ámbito de la visibilidad y del discurso y,
por lo tanto, impidiendo su representación política. La actividad
política consiste, pues, en hacer visible lo invisible y crear discurso a
partir del ruido[10]. Pero el problema es que, dentro del Imperio
de los Sentidos, todo es en la actualidad visible y todos los discursos
se han convertido en ruido. Rancière imaginaba que su estética
política podía darse dentro de una reestructuración radical de lo
sensible como tal, de un desbarajuste de este orden de policía que
adoptaría la forma de un desacuerdo, y ello constituiría sin duda
una acción política[11]. Pero la integración de los excluidos en la
visibilidad social ya no supone que la distribución de lo sensible se
vea afectada en su estructura. Dentro de una economía basada en la
producción de novedad y diferencia, la representación cultural ya no
está ligada de forma automática a la representación política. La
representación cultural o estética no significa sino integración en
una economía de diferencia o en el espectáculo en sentido estricto.
Su conexión con la representación política, que siempre ha sido



delicada, no está en absoluto garantizada. Así, la estética política, tal
y como la concibió Rancière, debe rearticularse en una situación de
constante exceso de visibilidad, en la que la conexión entre
representación política y cultural se ha tornado inestable.

 ¿Qué podría hacer el arte respecto a esta situación, en la que la
policía le ha arrebatado de las manos sus propias herramientas?
Hasta el momento, el arte ha hecho sorprendentemente poco.
Parece haber entregado el campo de la estética a la seguridad de la
patria y las relaciones públicas. Pero ¿qué idea de la estética podría
ayudarnos a acudir al rescate de nuestros sentidos como súbditos
del Imperio? Examinemos de nuevo las diferentes interpretaciones
de los cuadros monocromáticos. Alain Badiou interpreta el cuadro
monocromático de Malevich, Composición suprematista: cuadrado
blanco sobre fondo blanco, como expresión de la pasión de lo real del
siglo XX[12]. El deseo de lo real genera necesariamente sospechas.
Cuanto más reales se supone que son las cosas, cuanto más
auténticas y genuinas, más sospechosas se vuelven. La pasión de lo
real crea el impulso de purgar y eliminar la mera apariencia, a los
falsos creyentes, a los traidores y a los denominados parásitos.
Badiou describe el cuadro de Malevich como clímax de este gesto
de purga. Se suprime el color, se suprime la forma, se suprime casi
todo con el objeto de mantener la pureza de la sensación. Por
expresarlo crudamente: el cuadrado blanco sobre fondo blanco de
Malevich podría interpretarse como la limpieza que llega tras la
purga, tras la eliminación de los traidores y enemigos del pueblo.
La “sensación pura” que Malevich quería expresar podría aludir,
pues, a la sensación de sospecha y al deseo irrefrenable de hacer
borrón y cuenta nueva y matar a todo adversario. Pero, tal y como
observa Badiou, hay una pequeña diferencia que se mantiene dentro
de la apabullante blancura: la diferencia entre forma y fondo, así
como la pequeñísima diferencia entre blanco y blanco[13]. Una



diferencia evanescente que nos recuerda que la realidad no reside en
la pureza, sino en la imposibilidad de alcanzarla. Considerado desde
esta perspectiva, el cuadro monocromático de Malevich no trata de
la destrucción sino de la sustracción; no trata de la identidad sino
de la pequeñísima y fugaz diferencia que impide la identidad y, por
lo tanto, es lo único real.

Realismo pictórico

Pero, ¿cómo podríamos aplicar este punto de vista a la política
actual de lo monocromo, al Imperio de los Sentidos con su alerta
general? ¿Cómo podríamos introducir una sustracción
imperceptible en los fogonazos rojos que nos lanzan para evocar el
terror y la destrucción? Examinemos otro cuadro monocromático
de Malevich del año 1915.

El cuadro Cuadrado rojo. Realismo pictórico de una campesina en dos
dimensiones nos da una pista. Al introducir una diferencia entre
figura y fondo y una pequeñísima diferencia en la forma del
cuadrado, Malevich convierte una figura roja en el realismo
pictórico de una campesina. ¿Por qué es realista este cuadro?
Porque no muestra a la mujer, sino su diferencia con respecto al
grupo general de campesinos al que pertenece. No representa a los
campesinos como tales y esta diferencia real queda expresada por el
cuadro monocromático. El realismo del cuadro monocromático no
remite a ninguna identidad, sino que se deriva del hecho de que
siempre habrá una escisión entre ella y su representación, que ella
es irrepresentable como campesina. Esta diferencia es lo que vemos.
La diferencia insalvable entre ella y el colectivo rojo evocada por el
cuadrado es el tema del cuadro monocromático. Y esto es lo que
hace el cuadro profundamente realista.



Pero, ¿cómo podemos interpretar las alertas rojas que se nos lanzan
cual fogonazos como algo que no pertenece al paradigma de la
purga y la destrucción, sino a un paradigma de sustracción? No
deberíamos interpretarlas como retratos de nuestro mundo ni como
iconos de terror, estimulación y absorción total. Deberíamos, por el
contrario, introducir una pequeñísima diferencia en nuestra propia
percepción. Interpretémoslas como retratos realistas, tal y como
hizo Malevich. Interpretémoslas, no como retratos de campesinas,
sino como retratos de una sucesora contemporánea de Abe Sadas,
una tailandesa anónima enviada a Japón a través de redes de tráfico
y obligada al trabajo sexual hace unos años. Después de soportar
algunos meses de trabajo forzoso, mataron a su proxeneta mujer
con una botella de cerveza[14]. Interpretemos las ubicuas alertas
rojas como un realismo pictórico de ella y de sus compañeras en
todos los lugares del mundo; como una imagen documental de
cómo ellas esquivan la representación y de cómo la representación
las esquiva a ellas. Han dejado atrás el marco del Estado nación y se
encuentran a flote en un Imperio de los Sentidos, erigido sobre el
afecto y la sensación, que entra a borbotones por las fisuras de los
Estados, así como por nuestros propios sistemas nerviosos.

Interpretemos las alertas rojas, el discurso incesante sobre seguridad
y amenaza, como una crisis de su representación política y estética
y, simultáneamente, como la única estrategia realista de visualizar
su dilema. Véamoslas como un retrato realista de una insurrección
necesaria contra un Imperio de los Sentidos que intenta purgar
toda diferencia a través de una dictadura del afecto y el ruido. Ya es
hora de que lo sintamos de manera diferente. 
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