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La pelicula El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima (1976), es un ejemplo maravilloso de como se ha
controlado tradicionalmente el arte. La pelicula se basa en la historia real de Abe Sada, que asesind a su amante
en la década de 1930 después de una apasionada relacién amorosa. La version que Oshima hizo de la historia
tenia un contenido sexual tan explicito que hubo que enviar las secuencias filmadas a Francia para el revelado,
ya que ningun laboratorio japonés estaba dispuesto a tocarlas. Poco antes de su estreno en el festival de cine de
Berlin, la copia fue incautada y decomisada por “pornografia dura”. En Isracl, hubo que esperar a que el
Tribunal Supremo levantara la prohibicion sobre la pelicula. Sus escenas de violencia y sexualidad automatizada
fueron interpretadas, por lo general e incluso a escala global, como un ataque contra la moral y como una
transgresion de las normas sociales. El ejercicio tradicional de policia en el terreno del arte asumid
precisamente la funcién de impedir este tipo de transgresién: puso en préctica la censura. El campo de los
sentidos era algo que habia que reprimir, porque parecia amenazante y potencialmente liberador. El sexo

explicito formaba parte de él.

Pero ahora la situacion se ha invertido. En Abu Ghraib, la pornografia se ha convertido en una herramienta de
policia, empleada conscientemente para la degradacion y la sumisién. Las escenas de sexo explicito ya no
amenazan el poder, sino que lo multiplican. El campo de los sentidos se ha transformado en el Imperio de los
Sentidos y la sensualidad e incluso la pornografia dura crean y mantienen este Imperio. Pero los
acontecimientos de Abu Ghraib no son sino un ejemplo extremo de un alistamiento general de los sentidos en
las filas de la dominacion. En una era dominada por el miedo y la sensacion, el poder actia mds que nunca en
el campo de los sentidos. Se muestra cada vez mds sensible, ha penetrado la percepcion como tal, se ha tornado
abrumadoramente estético. En el Imperio de los Sentidos, la politica no se estetiza sin mas, sino que se ejerce
como estética. El Imperio de los Sentidos se construye sobre la conmocién y la atraccién, el deseo y el asco, el
odio y la histeria, el sentimiento y el miedo. El poder de desencadenar, canalizar, mediar y comercializar estas

emociones constituye una caracteristica del poder contemporaneo en sentido estricto.

De los signos a los sentidos

Por supuesto, si seguimos la distincion establecida por Jacques Ranciére entre politica y policia[1], debemos
admitir que este tipo de politica no es politica en absoluto. Es policia. La estética del Imperio de los Sentidos
es una estética de policia. Pero las actividades de policia han cambiado profundamente. Mientras que en 1976
se censur6 El imperio de los sentidos, los policias de la actualidad actdan de por si como porndgrafos. La
transicidon de una constelacion a la otra, del “campo de los sentidos” reprimido al “Imperio de los Sentidos”
hegemoénico queda asimismo evidenciada por los distintos significados del titulo de la pelicula de Oshima: en
inglés, In the realm of the senses [En el campo de los sentidos] es la traduccion incorrecta del titulo francés
L'empire des sens [El imperio de los sentidos]. Ambos titulos intentan territorializar el campo de los sentidos en el
campo del Otro, en este caso Japon. El titulo japonés original hace no obstante lo mismo: 4i no corrida [La

corrida del amor] juega con la connotacién exética de la espafiolidad.



Espana aparece invocada como lugar de la pasiéon mortal y de los estragos de las hormonas. Los sentidos se
sittan siempre ya en el campo del Otro. Pero el desplazamiento mds importante del titulo no era geografico.
No era, por asi decirlo, cuantitativo, sino cualitativo. Lo mds probable es que el titulo francés de la pelicula se

eligiera por el popular folleto orientalizante de Roland Barthes inspirado en Japon: L 'empire des signes [El

imperio de los signos], publicado en 1970.

En 1976, gracias a la traduccion creativa, el imperio de los signos se convirtié en el Imperio de los Sentidos. De
los signos a los sentidos: esta mutacion refleja el cambio de direccion del poder, de su terreno de juego. Asi
pues, desde 1976, hemos sido testigos de cémo el poder se aventura cada vez mds fuera del campo de la ley
escrita o del discurso tradicional hacia las aguas menos conocidas del sentimiento puro. El sentimiento se
politiza y mercantiliza. La produccién recluta al deseo y el miedo se convierte en la forma contemporanea de lo
publico. El desplazamiento de los signos a los sentidos en el titulo de la pelicula de Oshima pone, pues, de
manifiesto el paso del poder como herramienta discursiva al poder como una cualidad de la percepcion, el

cambio de equilibrio del poder como representacién al poder como sentimiento o afecto[2].

Poder/afecto

La conjuncién contemporinea de poder y afecto es tan evidente que cabria hablar de una nocién combinada de
poder/afecto en analogia con la nocién foucaultiana de poder/saber[3]. La creciente importancia del
poder/afecto no soélo se ve puesta de manifiesto por el hecho de que la industria sexual japonesa ya no sea un
lugar marginal y restringido localmente como en la época de Abe Sadas. Esta ha roto sus lindes y, en la
actualidad, estd a punto de aventajar a la industria automovilistica como sector industrial mas importante de
Japon[4]. El poder/afecto funde sensacion, deseo, fetichismo de las mercancias y dominacién extrema en una
retahila interminable de conmociones serializadas. Un ejemplo interesante de este tipo de combinacién lo

constituye una moda difundida en el Vogue italiano de otonio de 2006, bajo el nombre de El estado de

excepcion[5].

El estado de excepcion es una moda de temporada creada por el fotdgrafo estadounidense Steven Meisel, que
toma como inspiracion fotos de Abu Ghraib y de manifestaciones de contracumbres, asi como de controles de
seguridad, registros y detenciones. Jovenes modelos con colecciones de Yves St. Laurent sufren acoso sexual
durante su detencién. Imitan posturas de las imdgenes de Abu Ghraib, mientras el pie de foto ofrece la lista de
nombres de los disefiadores de alta costura. La serie consigue captar simultineamente el miedo y la atraccién
del terror, el glamour, la pornografia SM y el voyeurismo de marca. Demuestra como se crea y se sostiene un
Imperio de los Sentidos: despertando, canalizando y mercantilizando sensaciones y convirtiendo la excepcion

en lineas de moda prét-a-porter.

Ritmo de catastrofe

Sin embargo, el poder/afecto también invade la percepciéon de un modo menos evidente pero mucho mas
importante. No sélo el contenido, sino también la forma de estas economias de afecto es pornografica. Las
noticias contemporaneas evocan una situacion de excepcion constante, una crisis permanente, un estado de
alerta y tensién acentuadas. Su ritmo reproduce en términos estructurales la forma de la pelicula de Oshima,
cuya violencia consiste sobre todo en que su sexo es terriblemente monétono, repetitivo e infinito. Esta ha
pasado a ser la pauta de los medios de comunicacidon contemporaneos, con su repeticion interminable de
catdstrofe, transgresion e intimidades. El Imperio de los Sentidos ya no es la excepcidn, que hay que controlar

y reprimir, sino que se ha convertido en la norma contemporanea de la percepcion.



La politica de miedo actual ha anadido toda una nueva dimension a este panorama. Con la introduccién de
alertas terroristas permanentes, el barrio rojo ha roto sus lindes y ha anegado el mundo entero. En la época de
la alarma permanente, el barrio rojo estd por todas partes. Tal y como ha sostenido Brian Massumi, el sistema
de alerta terrorista constituye un instrumento para sincronizar los afectos de la poblacion estadounidense. Ya
no hacen falta explicaciones: limitense a ensefiar un color a la gente (es decir, cualquiera entre el rojo y el
amarillo; el verde no es una opcién) y modulen sus estados de animo[6]. El miedo es el LSD del presente. El
miedo es adictivo y también atractivo. El miedo tiene un montén de cualidades que nos gustan. Es intenso,
abundante, se multiplica y, a diferencia de las personas, viaja libre y rapidamente. Al igual que la informacion
digital, se puede copiar, pero no sélo sin pérdida de calidad, sino incluso con una mejora sustancial. Es motivo

de intenso disfrute, de un paraddjico deseo disfrazado. El miedo parece real, a diferencia de la propia realidad.

Pero el miedo es mas que eso. En el Imperio de los Sentidos, es una popular forma mercancia del afecto: al
afecto se le pone marca, es objeto de apropiacién y comercializacidn, quizd incluso haya alguien que se haga con
su franquicia. El estremecimiento que provocan las atracciones de la feria de las vanidades, la conmocion del
porno duro, los efectos especiales de la angustia y el temor: todas ellas son sensaciones que las maquinarias
mediaticas producen en masa y que se recubren con realidad preelaborada. Paolo Virno nos ha recordado que
este miedo existencial y omnipresente esta conectado con la pérdida de la comunidad tradicional y el estado
incipiente de la multitud. El ritual comn no puede contener este miedo, ni tampoco puede hacerlo su
equivalente moderno: la esfera ptblica de racionalidad comunicativa[7]. Por el contrario: el miedo mismo es la
forma de lo publico contemporaneo. Constituye un comun ampliamente globalizado, que se bambolea al ritmo

de las ultimas noticias.

Politicas de lo monocromo

En el Imperio de los Sentidos, la policia se convierte en una experta en estética. Los colores del sistema de
alerta terrorista no son sino un ejemplo de cémo la policia pinta los estados de animo y la atmésfera
circundante. Una estrategia que tiene una larga tradicién en la pintura monocroma. Pero la adopcién de las
estrategias estéticas de lo monocromo no se limita a las alertas terroristas, sino que se ha convertido en un sello
caracteristico de la estética pospolitica. Piénsese simplemente en la serie reciente de revoluciones de color: la
revolucion rosa en Georgia (2003), la revolucion naranja en Ukrania (2004), la revolucion verde o Revoluciéon
del Cedro en Libano (2005). Incluso la supuesta “llegada de la democracia” a Irak después de las elecciones de
2005 recibié por un breve periodo de tiempo el calificativo de la “revolucién violeta”. El nombre viene del color
con el que se tifi6 el dedo indice de los votantes para impedir que una misma persona votara ilegalmente varias
veces. La “revolucién azul” fue el nombre de las protestas de las mujeres kuwaities para obtener el derecho a
voto en las elecciones parlamentarias de 2007[8]. En cada uno de estos casos, la conexién con un color
particular basté para evocar sentimientos de esperanza o miedo en el ptblico, con independencia de todo
contenido politico. El color se convertia asi en una marca para un afecto politico especifico: una politica de lo

monocromo.

Pero jen qué se basa esta politica de lo monocromo? Exploremos con mds detenimiento este tipo especifico de
estética politica. Es evidente que lo monocromo es un género con una larga tradicién en la modernidad. ;Cudl
fue la funcién del cuadro monocromatico cuando aparecié por primera vez en el mundo del arte? Desde el
primer momento, surge una fuerte contradicciéon dentro de la interpretacién de los cuadros monocromaticos.
En 1921, Alexander Rodchenko expuso tres cuadros monocromaticos juntos: cada uno de ellos en uno de los
tres colores primarios. Su intencidn era que esta obra fuera la manifestacién de “la muerte de la pintura”. En
contraposicion, el Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918) de Kazimir Malevich se interpreté mds bien como
una concentracion en la esencia del arte (“sensacion pura”). Cabria, pues, interpretar el cuadro monocromatico
3 « .1 » « . » .
ya como fin del arte ya como “sensacion pura”, ya como “muerte de la pintura” ya como comienzo

completamente nuevo del arte.



La funcién de lo monocromo en la politica es muy similar. Expresa a un mismo tiempo el fin de la politica en
sentido estricto (fin de la historia, llegada de la democracia liberal) y una era de “sensacién pura” que es objeto
de severos controles. Indica de manera simultinea la muerte de la politica y su renovacion radical en el plano
de la percepcion. Tanto lo monocromo en politica como las alertas rojas omnipresentes generan miedo y
agitacion y una concentracion en la sensacion. Cual estandartes del Imperio de los Sentidos, catalizan de forma
asombrosa identificacién politica y emocién masivas sin ningun contenido politico aparente, apelando a la

“sensacion pura’.

Crisis de representacion

Pero lo monocromo como forma apunta también a otra evolucion. En la historia del arte occidental del siglo
XX, el cuadro monocromatico pone de manifiesto una crisis de representacion que, a la larga, provoca la
destruccion y el abandono de la forma tradicional de pintura sobre tabla en sentido estricto. Los artistas
liberaron el color, la formay, con el tiempo, los objetos del confinamiento del marco. El marco se vio atacado,

desenmascarado, destruido y, més tarde, simplemente abandonado[9].

:No apunta la aparicién de lo monocromo en politica, casi un siglo después, a una “crisis de representacion”
similar en el dmbito de la politica? Parece como si estuviéramos dejando lentamente atrds el marco del Estado
naciéon democritico, del mismo modo en que dejamos atrds el marco de la tabla tradicional de la pintura. Pero
parece como si mds alld del marco tradicional de la politica —el Estado nacién— no existiera sino el caos de la
“sensacion pura”: miedo, colores, distintas intensidades, flujos estrictamente controlados y sensacion repetitiva.
El Imperio de los Sentidos es un espacio en el que las leyes pueden aplicarse o no, donde puede suceder

cualquier cosa en cualquier momento.

El control de este campo de sensacion pura ya no se ejerce exclusivamente a través de la ley, sino que cada vez
es mas habitual encontrarlo también fuera del ambito de la ley. Los métodos de tortura van desde la privacion
sensorial a la exposicién extrema a musica heavy metal. Paraddjicamente, la crisis de representacién no
disminuye su poder, s6lo su predictibilidad. La ley sigue siendo tan importante como la nacién y ambas unen
sus esfuerzos sin reservas en la policia de los sentidos. El Imperio de los Sentidos no significa que los signos ya

no sean poderosos. Sélo significa que nunca se sabe como y cudndo ejercerdn este poder.

¢Estética politica?

La crisis de la representacion politica deja claro por qué la solucién que Ranciére propone para la estética de la
policia se ha visto socavada por la estética del Imperio de los Sentidos. De acuerdo con Ranciére, la policia
interviene en lo sensible fundamentalmente excluyendo a la gente del dmbito de la visibilidad y del discurso y,
por lo tanto, impidiendo su representacién politica. La actividad politica consiste, pues, en hacer visible lo
invisible y crear discurso a partir del ruido[10]. Pero el problema es que, dentro del Imperio de los Sentidos,
todo es en la actualidad visible y todos los discursos se han convertido en ruido. Ranciere imaginaba que su
estética politica podia darse dentro de una reestructuracion radical de lo sensible como tal, de un desbarajuste
de este orden de policia que adoptaria la forma de un desacuerdo, y ello constituiria sin duda una acciéon
politica[11]. Pero la integracién de los excluidos en la visibilidad social ya no supone que la distribucién de lo
sensible se vea afectada en su estructura. Dentro de una economia basada en la produccién de novedad y
diferencia, la representacion cultural ya no estd ligada de forma automatica a la representacién politica. La
representacion cultural o estética no significa sino integracién en una economia de diferencia o en el
espectdculo en sentido estricto. Su conexidn con la representacion politica, que siempre ha sido delicada, no
estd en absoluto garantizada. Asi, la estética politica, tal y como la concibié Ranciére, debe rearticularse en una

situacién de constante exceso de visibilidad, en la que la conexion entre representacion politica y cultural se ha



tornado inestable.

¢Qué podria hacer el arte respecto a esta situacion, en la que la policia le ha arrebatado de las manos sus
propias herramientas? Hasta el momento, el arte ha hecho sorprendentemente poco. Parece haber entregado el
campo de la estética a la seguridad de la patria y las relaciones publicas. Pero ;qué idea de la estética podria
ayudarnos a acudir al rescate de nuestros sentidos como subditos del Imperio? Examinemos de nuevo las
diferentes interpretaciones de los cuadros monocromaticos. Alain Badiou interpreta el cuadro monocromatico
de Malevich, Composicién suprematista: cuadrado blanco sobre fondo blanco, como expresion de la pasion de lo
real del siglo XX[12]. El deseo de lo real genera necesariamente sospechas. Cuanto mis reales se supone que
son las cosas, cuanto mds auténticas y genuinas, mas sospechosas se vuelven. La pasion de lo real crea el
impulso de purgar y eliminar la mera apariencia, a los falsos creyentes, a los traidores y a los denominados
parisitos. Badiou describe el cuadro de Malevich como climax de este gesto de purga. Se suprime el color, se
suprime la forma, se suprime casi todo con el objeto de mantener la pureza de la sensacién. Por expresarlo
crudamente: el cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevich podria interpretarse como la limpieza que
llega tras la purga, tras la eliminacion de los traidores y enemigos del pueblo. La “sensacion pura” que Malevich
queria expresar podria aludir, pues, a la sensacién de sospecha y al deseo irrefrenable de hacer borrén y cuenta
nueva y matar a todo adversario. Pero, tal y como observa Badiou, hay una pequena diferencia que se mantiene
dentro de la apabullante blancura: la diferencia entre forma y fondo, asi como la pequefiisima diferencia entre
blanco y blanco[13]. Una diferencia evanescente que nos recuerda que la realidad no reside en la pureza, sino
en la imposibilidad de alcanzarla. Considerado desde esta perspectiva, el cuadro monocromadtico de Malevich no
trata de la destruccion sino de la sustraccién; no trata de la identidad sino de la pequefisima y fugaz diferencia

que impide la identidad y, por lo tanto, es lo unico real.

Realismo pictdrico

Pero, ;c6mo podriamos aplicar este punto de vista a la politica actual de lo monocromo, al Imperio de los
Sentidos con su alerta general? ;Cémo podriamos introducir una sustracciéon imperceptible en los fogonazos
rojos que nos lanzan para evocar el terror y la destruccion? Examinemos otro cuadro monocromatico de
Malevich del afio 1915.

El cuadro Cuadrado rojo. Realismo pictrico de una campesina en dos dimensiones nos da una pista. Al introducir
una diferencia entre figura y fondo y una pequefiisima diferencia en la forma del cuadrado, Malevich convierte
una figura roja en el realismo pictérico de una campesina. ;Por qué es realista este cuadro? Porque no muestra
a la mujer, sino su diferencia con respecto al grupo general de campesinos al que pertenece. No representa a los
campesinos como tales y esta diferencia real queda expresada por el cuadro monocromatico. El realismo del
cuadro monocromitico no remite a ninguna identidad, sino que se deriva del hecho de que siempre habrd una
escision entre ella y su representacion, que ella es irrepresentable como campesina. Esta diferencia es lo que
vemos. La diferencia insalvable entre ella y el colectivo rojo evocada por el cuadrado es el tema del cuadro

monocromatico. Y esto es lo que hace el cuadro profundamente realista.

Pero, ;c6mo podemos interpretar las alertas rojas que se nos lanzan cual fogonazos como algo que no pertenece
al paradigma de la purga y la destruccion, sino a un paradigma de sustraccién? No deberiamos interpretarlas
como retratos de nuestro mundo ni como iconos de terror, estimulacidn y absorcién total. Deberiamos, por el
contrario, introducir una pequefiisima diferencia en nuestra propia percepcién. Interpretémoslas como retratos
realistas, tal y como hizo Malevich. Interpretémoslas, no como retratos de campesinas, sino como retratos de
una sucesora contemporanea de Abe Sadas, una tailandesa anénima enviada a Japén a través de redes de trafico
y obligada al trabajo sexual hace unos afios. Después de soportar algunos meses de trabajo forzoso, mataron a
su proxeneta mujer con una botella de cerveza[14]. Interpretemos las ubicuas alertas rojas como un realismo

pictérico de ella y de sus compafieras en todos los lugares del mundo; como una imagen documental de cémo



ellas esquivan la representacion y de cémo la representacion las esquiva a ellas. Han dejado atras el marco del
Estado nacién y se encuentran a flote en un Imperio de los Sentidos, erigido sobre el afecto y la sensacién, que

entra a borbotones por las fisuras de los Estados, asi como por nuestros propios sistemas nerviosos.

Interpretemos las alertas rojas, el discurso incesante sobre seguridad y amenaza, como una crisis de su
representacion politica y estética y, simultdneamente, como la Gnica estrategia realista de visualizar su dilema.
Véamoslas como un retrato realista de una insurreccion necesaria contra un Imperio de los Sentidos que
intenta purgar toda diferencia a través de una dictadura del afecto y el ruido. Ya es hora de que lo sintamos de

manera diferente.
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