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Es un día cálido de octubre, quizá demasiado cálido para poder
llamarlo otoño; uno de esos días en los que te preguntas si el
cambio climático no acabará por obligarnos a dar nuevos nombres a
las estaciones. Se me ha pedido escribir una respuesta al vídeo de
Marcelo Expósito La imaginación radical (carnavales de resistencia)
[1], que trata del Carnaval contra el Capital que tuvo lugar el 18 de
junio de 1999 en Londres y a lo largo y ancho de todo el mundo
coincidiendo con la reunión del G-8 en Colonia. He decidido
caminar antes de escribir, volver a poner los pies en esas calles en
las que una vez levantamos una Utopía momentánea, volver a situar
mi cuerpo en el distrito financiero londinense, el área en la cual la
mayor parte de los días del año resuena el zumbido del pillaje
lucrativo y en el que durante unas pocas horas de ese histórico día
resonaron los ecos del juego y el placer subversivos.

El 18 de junio, conocido como 18-J, cambió muchas cosas:
radicalizó a miles de individuos; inspiró la organización de Seattle,
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haciendo creer que se podía forzar la cancelación de la cumbre de la
Organización Mundial del Comercio (lo que sucedió cinco meses
más tarde, significando quizá el comienzo del fin del proyecto
neoliberal[2]); fortaleció la red de resistencia global en ciernes (ese
día tuvieron lugar acciones simultáneas en cuarenta países) y ayudó
a salir al "movimiento de movimientos" de la sombra a la luz. Fue
uno de esos acontecimientos que consiguen tocar un punto de
acupuntura histórico, una acción perfectamente planificada y
orientada que logró cambiar mucho con muy poco.

Pero han pasado seis años, el grupo que inició el 18-J, Reclaim the
Streets[3], ya no existe, habiéndose partido por causa de la
criminalización mediática, la represión estatal y las divisiones
internas. El movimiento de movimientos contra el neoliberalismo
que alcanzó prominencia tras el 18-J ha tenido sus altibajos en todo
el mundo, desde el éxito de las fábricas ocupadas y autogestionadas
en Argentina hasta el terror de Estado y el baño de sangre en
Génova, desde el rechazo de masas a las privatizaciones en Bolivia
hasta el fracaso de la manifestación global más grande que se haya
organizado a nivel mundial, el 15 de febrero de 2003, para tratar de
impedir la guerra en Irak; de las enormes reuniones de rebeldes en
los Foros Sociales Mundiales hasta la represión preventiva de la
disensión que dio un giro absurdo cuando el FBI añadió el
"carnaval contra el capital" a su lista de grupos terroristas más
buscados (a pesar de que, obviamente, el Carnaval contra el Capital
no es un grupo, sino solamente una táctica utilizada por muchos
grupos). El sentimiento de esperanza que surgió entre los
movimientos de acción directa durante la última década parece que
se ha visto reemplazado hasta cierto punto por la aprensión, ya que
nuestro mundo parece acercarse al borde de un escenario de
apocalipsis bíblico, con guerras, revueltas, inundaciones,



terremotos, masacres, deshielos, una enorme crisis energética
pendiente y una pandemia global que continúa.

Mientras caminaba por las calles de la City intentaba imaginarme
cómo recrear ese día: ¿sería posible volver a traer aquí 10.000
rebeldes enmascarados en un viernes laboral? Caminé a lo largo del
London International Futures Exchange (LIFFE), protegido por
sus enormes puertas de acero, instaladas pocas semanas después que
de tapiásemos simbólicamente una de sus entradas con ladrillos y
cemento, mientras se reventaba la otra. Recordé unos punks
borrachos desapareciendo a través del cavernoso hueco de
ventilación del edificio; miré hacia arriba, al balcón desde el que
algunos empleados de negocios, en un maravilloso detournement de
la acción de Abbie Hoffman en la Bolsa de Nueva York en los
sesenta[4], lanzaron fotocopias rasgadas de billetes de 50 libras
esterlinas sobre las cabezas de la masa desobediente. Y me di
cuenta, con un sentimiento derrotista, de que todo eso parece
completamente imposible de repetir hoy.

Hoy día, una convocatoria para un Carnaval contra el Capital en
Londres casi ni sería escuchada, muy poca gente dedicaría otro año
de su vida a organizarlo, sólo un puñado de personas asistirían y
esta vez la policía se nos echaría encima antes de que se hubiera
secado la tinta de los panfletos. De todas formas, ocupar y causar
daños a la propiedad privada en un centro financiero ya nunca
tendrá el mismo significado después del soleado día de septiembre
en que dos aviones fueron dirigidos contra el corazón del
mismísimo distrito financiero de Nueva York. No creer que todo
eso pudiera ser posible de nuevo fue un sentimento extraño, de
alguna manera un sentimiento de derrota, de fracaso, porque al fin
y al cabo era el hecho de superar lo que los "realistas" pensaban que
era posible, de vencer al mundo de los hechos, de creer en la
realidad de nuestros deseos, de transformar nuestras imaginaciones



radicales en una acción radical, lo que estaba en la raíz de esa
protesta carnavalesca. El 18-J prefiguró en el presente nuestro
futuro imaginado, el cual, como en las mejores visiones utópicas, se
negó a huir de la historia hacia algún tipo de fantasía futurista,
cambiando más bien la propia historia, interviniendo en el presente.
El carnaval no consistía tanto en una protesta como en la creación
de otro tipo de vida, una poética de la vida.

Promover el olvido

Londres fue la primera ciudad construida con tales dimensiones
que si vivías en el centro no podías alcanzar sus confines
caminando, es decir, no podías alcanzar a pie el campo. Durante
cientos de años, los ciudadanos y ciudadanas de esta ciudad han
vivido su vida olvidando que la naturaleza existe. Fue quizá la
primera metrópoli moderna que incorporó en sus piedras y calles el
gran engaño de la civilización: el acto de olvidar su dependencia del
mundo natural. Un engaño que ha provocado la caída de más de un
imperio. De los romanos a los antiguos mayas, de las culturas
polinesias a los anasazi del suroeste estadounidense: todos ellos
cayeron en parte por sobrepasar sus capacidades ecológicas.

El 18-J tuvo lugar en el valle del actualmente enterrado río
Walbrook, un río pequeño pero de rápido fluir alrededor del cual se
construyó Londres. Enterrado en el siglo XIII, estos fluidos y
olvidados cimientos de la ciudad, su ecológica y mítica piedra
fundacional, tuvieron su segunda oportunidad cuando el río fue
simbólicamente liberado durante el carnaval mediante la apertura
de una boca de riego, dejando que el chorro de agua resurgiese
alcanzando una altura de veinte metros en dirección al caluroso
cielo estival.



El acto aparentemente sencillo de "desenterrar el Walbrook" reunió
muchos elementos en un gesto estético y político exitoso[5]. Su
función práctica era refrescar los cuerpos acalorados por el baile, su
función rebelde era inundar de personas el cercano edificio LIFFE,
su función estética consistía en producir un espectacular telón de
fondo acuoso que simbolizara el caos y la liberación entre los
edificios aparentemente inmutables de la City; y finalmente,
aunque no en último lugar de importancia, servía para recordarnos
el mundo natural que está enterrado en cemento bajo nuestros pies.
El rugir del agua y el aullido épico de la risa burlona que surgieron
ese día de las calles nos recordaron que nuestra sociedad está
construida sobre el acto brutal de silenciamiento del mundo natural
y que su existencia se sostiene sobre la promoción del olvido:
olvidar los actos de resistencia, olvidar nuestros vínculos con la
tierra, las plantas, el aire, el agua; olvidar nuestros frágiles cuerpos
carnosos, olvidar que todo cambia, que todo muere y que nada es
estable ni eterno, ni siquiera el imperio. Y con tanto olvidar, quizá
incluso nos olvidemos de desear un mundo mejor.

Los carnavales de resistencia, con sus cuerpos grotescos desatados,
su rechazo absoluto de las jerarquías y de la división entre actores y
espectadores, su insistencia en la participación total, su caos
creativo impredecible, el discurrir de la multitud fluido y sin leyes,
nos enfrenta cara a cara, o mejor dicho culo con culo, con todo
aquello de lo que nuestra sociedad abjura y necesita controlar. Todo
lo que el capitalismo quiere que olvidemos. Los carnavales son
transitorios por su propia naturaleza, y se ríen de quienes se
esconden tras la fachada de lo que pretende ser permanente; pero,
aún así, paradójicamente, me di cuenta de que quería que las
generaciones futuras recordasen este carnaval en particular, que
recordasen que tales actos de audacia imaginativa son los que
proveen de entusiasmo a los movimientos rebeldes, que recordasen



que las imaginaciones radicales pueden desbordarse desde las
mentes, los cuadernos de notas, los espacios del arte, hacia las
calles.

El 18-J se desliza suavemente hacia la confusión del olvido que esta
ciudad sabe generar tan bien. Londres es rica en historias de
rebeliones creativas, muchas de las cuales fueron visionarias para su
época. De las revueltas campesinas que exigían el fin del vasallaje y
la compartición de lo común ("all things in common") tan
temprano como en el siglo XII, a las extraordinarias sectas que
participaron en las guerras civiles del XVII, como los Ranters, con
su forma orgiástica de comunidad extática que promulgó que las
tabernas de la ciudad eran "la verdadera casa de Dios", y quienes
crearon mediante "la paridad, la igualdad y la comunidad" un
espacio "de amor y paz universal y libertad perfecta" aquí y
ahora[6]. De las militantes sufragistas dosciendos años después,
quienes con sus elegantes sombreros y largos vestidos blancos
sonreían mientras lanzaban piedras a los bancos y vitrinas de los
comercios, quemando iglesias y casas de miembros del Parlamento,
a los acontecimientos que inspiraron en parte el propio 18-J: las
acciones Stop the City que a comienzos de los años ochenta reunían
elementos de los movimientos punk y pacifista para apuntar hacia
el distrito financiero; un momento que prácticamente ya se ha
perdido en la historia. De la misma manera que el metabolismo
voraz de Londres finge que la naturaleza ya no existe, también nos
quiere hacer creer en una historia homogénea libre de rupturas, de
fisuras que abran la posibilidad de que las imaginaciones radicales se
transformen en actos de resistencia concretos.

Londres apenas se percibe como una ciudad occidental
revolucionaria, al contrario de lo que sucede con París, Praga o
Barcelona. Es la ciudad de la tradición, la monarquía y la
inmutabilidad, del capital y del imperio. Caminando por el distrito



financiero intenté encontrar huellas del 18-J. El carnaval no
autorizado vino y se fue. Permanece en las memorias de quienes en
él participaron, ha encontrado eco en aquellos individuos que en los
movimientos han leído algo de lo poco que se escribió[7] y en
quienes han oído historias o anécdotas, ¿pero qué queda en la
estructura real de esta olvidadiza ciudad? ¿Quedará algo cuando las
historias se desvanezcan, cuando los pocos libros y vídeos se pierdan
en los laberintos de las librerías y cuando los cuerpos que bailaron
en él se hayan descompuesto y retornado a la tierra? Por supuesto
que no hay estatuas ni placas conmemorativas que señalen los actos
que revirtieron las narrativas dominantes de la historia. Quienes
tienen la autoridad saben que no sólo se trata de vencer frente a las
rebeliones, sino que también tienen que animar, a quienes hoy se
revelan, a olvidar las victorias de ayer. La función del poder es
persuadirnos siempre de que nuestras acciones son completamente
inútiles.

Durante el 18-J los grafitis deslustraron las perfectas y limpias
fachadas financieras. Años después se podía ver que quedaba un
minúsculo residuo de grafiti. Pero el año pasado desapareció incluso
esa exigua reliquia. Así que recorrí la City rastreando las paredes en
busca de pistas, buscando vestigios de resistencia; y sobre una
áspera pared de ladrillo cerca del LIFFE distinguí una gran mancha
tenue de color amarillo, más o menos de un metro de diámetro,
con la forma del clásico símbolo anarquista: el círculo y la A.

La historia de este popular símbolo se ha documentado poco.
Popularizado por los movimientos punk de finales de los setenta, lo
más probable es que en su origen representase la máxima de
Proudhon "La anarquía es el orden", y de ahí la A dentro de una
gran O. Representaba así una creencia fundamental del anarquismo:
que el gobierno es el caos, mientras que el verdadero orden residiría
en una sociedad de cooperación voluntaria en la que la gente se



respetase mutuamente, “naturalmente”, en su libertad. Ahora, “el
circulo y la A", con sus ecos de c@os, lo adorna todo: desde fondos
de teléfonos móviles hasta camisetas compradas en las cadenas
comerciales de High Street. Parece haberse alejado mucho de la
máxima de Proudhon. Nunca me han gustado los símbolos
políticos, me recuerdan demasiado a las marcas. Pero este año he
decidido ponerme un pin que un amigo me hizo. Muestra un
símbolo nuevo aunque se parece a otro viejo, un símbolo que ha
comenzado a proliferar recientemente: una A rodeada de un
corazón en lugar de un círculo. Para mí, es un símbolo que encaja
mucho mejor con las nuevas filosofías políticas emergentes que el
18-J ayudó a prefigurar.

Reemplazar la O de "orden" por un corazón me parece que es del
todo apropiado para un símbolo que quizá refleje el nuevo
radicalismo de las redes fluidas de los movimientos globales que
han emergido durante la última década. La palabra Orden tiene su
raíz en el latín "ordo", que significa fila, serie, rango: algo
irrelevante para un movimiento que piensa y actúa en redes, que
rechaza marchar en líneas rectas, que al contrario prefiere bailar y
surgir a través de las calles situando la creatividad y el placer en el
centro de su política. El corazón habla de cuerpos orgánicos, de
sentimientos, de acción afectiva, de deseos: y quizá de un
movimiento que está comenzando a recordar cómo amar.

Elegir amar

Hablar de amor al interior de la rígida cultura política de los
movimientos radicales o en el ambiente cool y a la última del
mundo del arte resulta siempre incómodo. Pero como dice bell
hooks de una forma bien hermosa en su ensayo Love as the Practice
of Freedom, "el no prestar una atención constante al amor en los



círculos progresistas resulta del fracaso colectivo a la hora de
reconocer las necesidades del espíritu, quedando así
sobredeterminados por el énfasis que se pone en los asuntos
materiales. Sin amor, nuestros esfuerzos para liberarnos a nosotras
mismas y a nuestras comunidades de la opresión y de la explotación
están condenados. Mientras rechacemos reconocer en toda su
importancia el lugar que el amor debe ocupar en las luchas por la
liberación no seremos capaces de crear una cultura del cambio que
produzca un alejamiento masivo de la ética de la dominación"[8].
El abrazo incluyente del carnaval, con su liberación apasionada de
los cuerpos y su hechizo socioerótico colectivo, celebra una política
que equipara en importancia los deseos cualitativos a las necesidades
materiales, rechazando separar la necesidad material de sobrevivir y
los placeres de la vida. Pero incluso en este contexto político a
quienes hablan de amor no se les toma en serio. Y cuando hablo de
amor no hablo de las nociones autocentradas de amor romántico
que funcionan como un asunto de negocios, como un intercambio
entre dos personas: sino del amor como un regalo colectivo, una
extensión del yo para arropar al otro, dando cuerpo a la consciencia
de que somos seres interrelacionados, conectados a todo y a todos.
Elegir el amor es ir en contra de los valores culturales
predominantes que ven en cada esquina la guerra hobbesiana de
todos contra todos, es rechazar que la competición sea la divisa de
las relaciones humanas.

En el año que siguió a la celebración del 18-J el grupo que lo
organizó se separó, en parte debido a las luchas internas. Un poco
más de amor, un poco más de espacio para reconocer los
sentimientos, para hablar de desesperación tanto como de nuestras
esperanzas y goces podría habernos mantenido juntos. Al observar
numerosos grupos radicales desde entonces, me parece claro que se
destruyen más grupos y movimientos por causa de las débiles



dinámicas de grupo y por luchas internas que por culpa de la
policía. Al Estado le resulta más eficaz jugar con el policía que
llevamos en nuestras cabezas que golpearnoslas con porras.

Los radicales tienen con frecuencia el alma vulnerable. Muchos de
nosotros y de nosotras nos convertimos en personas políticamente
activas porque sentimos en lo profundo la injusticia o la devastación
ecológica. Es esta emoción lo que provoca un cambio en nuestro
comportamiento y nos politiza. Es nuestra capacidad para
transformar nuestros sentimientos sobre el mundo en acciones lo
que nos impulsa a la lucha radical. Pero lo que parece suceder con
frecuencia es que cuanto más aprendemos sobre los temas que nos
preocupan, cuantas más imágenes de guerra vemos, cuanto más
experimentamos el caos climático, la pobreza y la violencia
cotidiana del capitalismo, más nos endurecemos para no sentir
demasiado, porque, aunque el sentimiento puede llevarnos a la
acción, también sabemos que sentir demasiado puede conducirnos a
la depresión y a la parálisis. Combinemos esto con el estrés de la
represión y la criminalización estatal y entenderemos por qué
muchos y muchas activistas se colocan una gruesa armadura.
Rechazar nuestros sentimientos se convierte en un mecanismo de
supervivencia.

En un estado personal de tanto autocontrol se hace difícil ser
abierto, escucharse a uno mismo y al resto. El amor se hace
imposible. Con frecuencia cubrimos esta pérdida con la ilusión de
ser valientes: nos convertimos en guerreros sin miedo en defensa
del planeta. Pero un guerrero que es incapaz de sentir y percibir
realmente lo que tiene alrededor pronto acabará muerto o por ser
ineficaz. Si no tenemos miedo es porque escapamos de nuestros
cuerpos, olvidando que estamos hechos de carne y sangre, y porque
vivimos en la pura abstracción mental. Eligiendo amar comenzamos
a transformar la falta de miedo en coraje: una palabra relacionada



con el término francés "coeur", corazón. El coraje es sentir el miedo
y aún así decidir superarlo porque tu corazón te dice qué es lo que
tienes que hacer.

Dando cuerpo al carnaval

Durante el 18-J los valores del carnaval explotaron en la calle:
convivialidad, creatividad, espontaneidad, amor y entrega al
momento presente. No son éstos, no obstante, valores fácilmente
insertables en nuestro comportamiento y en nuestro cuerpo en la
vida cotidiana. Paradójicamente, muchos de los grupos que
organizaban en aquel entonces acciones carnavalescas, acciones en
las que se lanzaban a las calles los cuerpos liberados en un juego
rebelde, nunca incorporaban el juego ni prestaban atención al
cuerpo en sus propios procesos creativos y organizativos: en efecto,
el proceso de organización del Carnaval contra el Capital se parecía
a cualquier otra reunión izquierdista, con grupos de gente sentados
en círculo y hablando. Todo cabeza y poco corazón.

Tomar conciencia de esto fue lo que nos llevó a desarrollar la
práctica del rebel clowning en 2003, trabajando con un colectivo
informal que acabó conociéndose como el Clandestine Insurgent
Rebel Clown Army (CIRCA)[9]. Mezclando el viejo arte del payaso
con las formas contemporáneas de desobediencia civil desarrollamos
una práctica que intentaba proporcionar herramientas para
transformar y sostener la vida emotiva interior de los y las activistas,
consistiendo, al mismo tiempo, en una técnica eficaz para ejercer la
acción directa. Era un modo de dar cuerpo al espíritu del carnaval
con nuestras mentes y músculos.

Los Payasos Rebeldes introducíamos el juego en el proceso de
organización política, practicábamos una serie de entrenamientos



que buscaban facilitar que los y las activistas reprogramasen sus
cuerpos, dando rienda suelta a su intuición para encontrar al payaso
en el interior de uno mismo: un estado infantil de generosidad y
espontaneidad. Nuestros entrenamientos pretendían arrancar la
rígida armadura activista para hacer de nuevo visible la piel y la
carne, para encontrar al ser humano vulnerable que se politizó por
sentir las cosas en profundidad.

El payaso (la payasa) es una figura cuyo origen se puede encontrar
en algunas de las formas más antiguas de performatividad.
Vinculado al papel que juegan el chamán y el mago, el payaso ha
sido de varias maneras a lo largo de la historia un sujeto a quien se
ha otorgado la libertad de enfrentarse a los tabúes y a las verdades
de su cultura, de criticar los principios fundamentales de su
sociedad mientras forma, aún así, parte de ella. Es algo que los
payasos se pueden permitir porque habitan en un lugar especial, un
espacio entre, una extraña tierra de nadie social. El payaso logra
estar simultáneamente en el centro y en los márgenes de la
sociedad. Es un arquetipo popular que vemos por doquier, en el
circo y en la publicidad, en la calle y en las fiestas privadas
infantiles; se le reconoce cierta sabiduría bajo su comportamiento
idiota. Al mismo tiempo, el payaso es un outsider, un freak; es
ridículo. Es en este poderoso umbral donde el payaso habita, un
lugar donde se confunden las categorías binarias que el sistema
impone.

Hacer el payaso es un estado más que una técnica. En su raíz, hacer
el payaso consiste en dejarse llevar, en aprender a enfrentarse a cada
situación con el grado de apertura y vulnerabilidad que tuvimos en
la infancia. Es un estado en el que comenzamos a valorar el poder
que tiene zambullirnos en la experiencia de vivir sin expectativas
fijas. Es el estado en el que todos y todas crecemos, pero que la
sociedad, llegados a un punto, emprisiona en parques de juego, en



teatros y en circos. Es el estado que nos permite aprender del
mundo mediante el juego, sabiendo que la diferencia entre la
imaginación y la realidad es siempre una cuestión opinable.

Armado con bromas y amor, utilizando tácticas que siembran la
confusión antes que la confrontación, el CIRCA realizó acciones
directas de pequeña escala como ocupar y clausurar oficinas de
reclutamiento (pidiendo a los soldados unirse al CIRCA), dar la
bienvenida a Londres al presidente Bush disparándole con un
cañón galletas de su marca preferida, aquéllas con las que una vez se
atragantó; irrumpir inesperadamente en el estreno de una película
de Johnny Depp haciendo que el CIRCA se enfrentase a una
manifestación de “procapitalistas”.

Cuando el G8 anunció que su próxima reunión sería en Escocia, en
julio de 2005, decidimos darles la bienvenida con un enorme
ejército de payasos que iniciaron una gira por todo el país con una
ridícula campaña de reclutamiento, entrenando payasos en todas las
ciudades. Instalábamos en plazas públicas nuestra caravana
alimentada por energía solar, en cuyo lateral se anunciaba la
campaña HAHAHAA (Helping the Authorities House Arrest
Halfwitted Authoritarian Androids) [Ayudemos a las autoridades a
imponer el arresto domiciliario a estos estúpidos androides
autoritarios], en la que explicábamos que nuestra pretensión era
ayudar a las autoridades a construir vallas de seguridad lo más altas
que fuera posible para encerrar en su interior a los líderes del G-8,
protegiendo así a nuestro propio mundo de esos peligrosos
individuos violentos. 

Doscientos payasos entrenados convergieron en Escocia durante la
semana de acciones que fue testigo de hermosos actos de rebeldía
payasa. Había payasas que dibujaban smilies en los escudos de la
policía antidisturbios, caras sonrientes que luego besaban con sus



labios pintados de rosa brillante. Había grupos de policías que,
habiendo rodeado al black bloc, apenas podían aguantar la risa
mientras un grupito de payasos les cantaban Banana Splits (“one
banana two banana three banana four”). Había una docena de
payasos vestidos con colores chillones que se desplazaban al unísono
a través de un campo de cebada después de tumbar la cerca. El
momento de goce extático tuvo lugar cuando un batallón de
payasos decididos marcharon en línea recta atravesando la línea de
confundidos policías antidisturbios hasta alcanzar la autopista A9
cantando Love and respect: fue ése el momento en que algunos
policías llegaron a olvidar de qué lado estaban, participando en un
juego que acabó con un estrambótico abrazo policías-payasos.

Pero cuando sólo hacía un día del comienzo de las acciones contra
el G-8, cuatro hombres de aspecto normal consiguieron deslizar
inadvertidamente al interior del transporte público londinense
varias mochilas llenas de explosivos. Una hora después se hicieron
explotar a sí mismos asesinando de paso a otras 65 personas e
hiriendo a 700. Londres se paralizó por completo. Todo el trabajo
que habíamos hecho durante más de uno año quedó ensombrecido,
dinamitado por la onda expansiva del aumento de la seguridad, la
represión y la erosión de las libertades civiles. Asuntos como el
cambio climático, la pobreza, la dictatura de los mercados, todo
aquello en lo que los movimientos habían trabajado para llevar a la
discusión pública, quedó ensombrecido en pocos instantes.

La hermana de uno de los suicidas que portaban las bombas declaró
haber enviado un email a su hermano animándole a seguir adelante
con la acción en los siguientes términos: “tenemos que continuar
firmes y lúcidos porque el tiempo pasa y no tenemos tiempo para
ser débiles ni dejarnos vencer por las emociones”[10]. Mientras
tanto, en algún remoto lugar académico, investigaciones en
neuroeconomía demostraban que “las personas que sufren ciertas



lesiones cerebrales que limitan su capacidad de sentir emociones
tienen menos miedo, aceptan mayores riesgos y obtienen más
beneficios que sus rivales en juegos de riesgo puestos a prueba en
laboratorios”[11]. De acuerdo con la lógica que comparten el
mercado y el terror, el éxito llega a quienes tienen dañada su
capacidad de sentir.

Acordarse de sentir

Los movimientos sociales son como las estaciones, tienen sus
primaveras y veranos, sus momentos de expansión y surgimiento,
pero también sus otoños e inviernos, tiempos de contracción, de
lentitud e incubación. Tendemos, como activistas, a querer actuar
todo el tiempo, y cuando no actuamos perdemos aquello alrededor
de lo cual hemos construido nuestra identidad. El 18-J fue un
momento de intensa actividad global, sentimos que todo parecía
posible. Ahora las cosas parecen muy diferentes. Nuestro mundo se
colapsa alrededor: ¿debemos dedicarnos a construir botes salvavidas
que nos permitan escapar de la crisis?, ¿o bien a resistir al estado de
guerra permanente?, ¿cómo hacernos cargo de los conflictos
sociales que causa la crisis petrolífera?, ¿cómo se actúa mediante el
goce contagioso cuando es más probable que nos paralice la
desesperación? El Tao Te Ching pregunta: “¿Tienes paciencia
suficiente para esperar a que el barro se asiente y el agua se aclare?,
¿para permanecer quieto hasta que llegue el momento correcto de
actuar?”. Puede que sea durante estos extraños tiempos turbios
cuando el amor resulte más importante que nunca, el amor como
una práctica de la escucha, del cuidado, de la libertad.

Mientras cae la tarde asciende la marea del Támesis y mi paseo
deriva hacia las salas de frío mármol de la Guildhall Art Gallery. Me
veo rodeado por enormes pinturas de marcos dorados que



representan momentos de pompa y ceremonia que han tenido lugar
en esta ciudad; y justo ahí en medio se encuentra una imagen que
me recuerda más que cualquier otra al 18-J. Se trata de una vista
que, mostrando la ciudad desde un tejado, abarca exactamente el
área donde tuvo lugar nuestro carnaval. Las calles rebosan de gente,
caballos y carruajes; el humo asciende desde las chimeneas.
Recuerdo estar sentado por la tarde, después del carnaval, bebiendo
en el patio de un pub que se encuentra en la orilla opuesta.
Quitándonos los disfraces, celebrábamos la jornada mientras
observábamos el humo que ascendía por encima de la City desde
algunos fuegos que habían sido prendidos cuando lo festivo se
transmutó en revuelta. Nuestros cuerpos se calmaban mientras se
disipaba la adrenalina que durante el día había fluido por ellos; nos
sentíamos invencibles. Pero no podíamos haber predicho el futuro:
ni el surgimiento extraordinario de movimientos sociales globales
que estaba por llegar, ni este extraño momento en el que parece
difícil poder reavivar la esperanza.

El título de la pintura es The Heart of the Empire [El corazón del
imperio]. El 18-J hizo que este corazón bajase el ritmo cardiaco.
Pero ese órgano insensible es fuerte, está hecho de piedra en lugar
de carne, y sus ritmos de guerra y competitividad infinitas siguen
latiendo a pesar de estos pequeños estallidos de resistencia que de
vez en cuando lo perturban. Pero lo que es bien seguro es que
cuando Niels Moeller Lund acabó su pintura en 1904 no tenía ni
idea de cuán irreconocible llegaría a ser el Imperio Británico que
entonces daba por inamovible. No pudo haber predicho que una de
sus más serias fracturas llegaría apenas catorce años más tarde
cuando un hombre pequeño, que parecía un payaso semidesnudo
con sus ropas artesanales de algodón, pertrechado de una
imaginación extraordinariamente radical, comenzó a sembrar el
descontento en India. Dedicado a desobedecer al Imperio y a una



vida de amor, la receta ghandiana para combinar creatividad y
resistencia, lo personal y lo político, imaginación y acción, medios y
fines, se resumió en su conocida afirmación: “sé el cambio que
quieres ver”. Esta interpelación sigue señalando potencialmente qué
es lo más radical que podemos hacer en estos tiempos embarrados,
nos reta a que hagamos desaparecer la desesperación porque nos
exige que actuemos en el aquí y ahora, que rechacemos imaginar
otro mundo en el futuro, porque nos exige paciencia y esperanza.
Clavo los ojos en esta pintura y sé que este imperio global caerá de
la forma más inesperada por causa, seguramente, de la confluencia
de numerosas acciones aparentemente pequeñas. En mi
imaginación, saco un spray de mi mochila y escribo sobre el lienzo: 
¿el amor te romperá el corazón? En realidad salgo de la galería,
regreso a la ciudad y me doy cuenta de que quizá he vuelto a lo que
Baudelaire llamó “un mundo en el que la acción no es hermana del
sueño”. 
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