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I

Empezamos con una historia que, como muchas otras, podría ser
real. La historia tiene que ver, en este caso, con la producción de
significado social a través del trato personal. La historia es la
siguiente: un trabajador o trabajadora freelance responde a una
oferta de trabajo de corrector o correctora para una publicación. No
conoce a las personas que ofrecen el empleo; la oferta de trabajo le
llegó a través de una red de contactos personales. Nuestra freelance
realiza una llamada a quien le va a ofrecer su fuerza de trabajo; por
lo que sabe, se trata de algún representante del equipo de redacción
de la publicación para un congreso académico y quien, en última
instancia, no parece ser quien tome las decisiones. Durante la
llamada se presenta ante el representante con un "tú". La respuesta
del otro lado se interrumpe, se detiene y devuelve una réplica
mediante un "usted". Se produce una momentánea crisis de
mediación en la comunicación, pero la aspirante se recompone
rápidamente y cambia sin problematizar demasiado al uso del
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"usted". De esta forma, se somete a su interlocutor, quien se ha
distanciado a través del trato de "usted". Se podría decir que la
oferta que la freelance anticipaba con un trato de "tú" consistía en
recursos de confianza y participación en la informalidad del trabajo
para el cual se ofrecía; recursos que, según su experiencia,
constituyen uno de los requisitos usuales en este tipo de trabajos.
El fruto de su trabajo será, al fin y al cabo, un producto final no
estandarizado ya que nadie podrá comprobar si ha realizado bien la
corrección. Aquello que la va a distinguir como “buena fuerza de
trabajo” –y esto se podrá demostrar, como máximo, por medio de
una futura relación laboral reactualizada– es que cumple con el
trabajo de tal forma que se le puede describir desde la perspectiva
de la persona que ofrece el trabajo como digna de confianza,
competente y responsable. La pretensión de igualdad con el
empleante potencial, que la aspirante actualizó con la forma de
dirigirse a él, supone un requisito indispensable para el modo en el
que el trabajo individual deviene productivo dentro del ámbito de
los proyectos, ámbito en el cual se ven inmersos la mayoría de los
trabajadores y trabajadoras de la cultura y el conocimiento. Aún
más, en estos ámbitos, las condiciones de trabajo han establecido
como “normal” que esas formas de producción sin una finalidad
concreta mantengan una relación cada vez más informal con las
formas de evaluación estándar. Se considera que alguien es hábil y
experimentado en aquellos ámbitos en los que su fuerza de trabajo
adquiere valor puntualmente.

La crítica negociación entre el "tú" y el "usted" en esta historia nos
pareció interesante. Ésta remite a la inestabilidad, la movilidad y el
desamparo, pero también al riesgo de usar un trato “incorrecto”,
inadecuado o posiblemente ineficaz, ante el cual aparentemente no
existe forma de huida. Y esto sucede porque el tratamiento remite
al mismo tiempo a lo intocable de los puestos y relaciones sociales



ofrecidos a través de estas formas de trato y al hecho de que con
ellas ya no se puede seguir operando en las nuevas exigencias
laborales: Un "tú" entre iguales, o un "tú" que se dirige hacia arriba
y supone una declaración de guerra, y en contraposición a ello un
"usted" como un tratamiento en una situación social determinada o
indeterminada, el cual posibilita diferenciarse radicalmente del
igual. Alguien puede hablarme de usted y remarcar precisamente
con eso cuánto está por encima de mí. 

Esta forma de rechazo que caracteriza a nuestra freelance,
consistente en el hecho de intentar generalizar el "tú" como forma
de trato entre iguales en lugar del "usted" usado por el jefe, se
puede situar en el contexto narrativo más amplio de la historia del
trato personal en el trabajo. Cabría entender este rechazo como una
crítica a las férreas jerarquías del fordismo y a los puestos que éste
ofrece dentro de las instituciones de las llamadas relaciones de vida
y trabajo normalizadas. El "tú" como forma coloquial que atañe a
las condiciones de producción está ya ampliamente establecido,
especialmente en la producción de cultura o de conocimiento. Sin
embargo, las instituciones de este ámbito, en sí mismas, parecen
permanecer extrañamente intactas ante ello. Incluso el o la
representante de un equipo de redacción que responde al teléfono
con un "usted" y que contesta con el tono propio de un lugar
institucional, ya no ocupa ese puesto en absoluto –en lo que se
refiere a su autoridad a la hora de firmar un contrato de trabajo o
negociar sus honorarios– desde un punto de vista fáctico. El "tú",
según nuestra tesis, designaría un nuevo paradigma de
productividad, el cual sin embargo no se sitúa por otra parte en una
relación externa para con la institución: los requisitos respecto a las
capacidades y destrezas de los sujetos son iguales e inmediatos; son
"tú" y representan en este sentido todavía más que los requisitos
vinculados con un "usted".



El "tú" performativo de nuestro o nuestra freelance contiene, en
cierto modo, aspectos de aquello que se podría designar como
práctica instituyente, para la cual el plano del reconocimiento no
consiste en un puesto fijo en perspectiva (dentro de una
institución), sino que se trata de un reconocimiento “como igual” a
través del aumento de la productividad y la activación de las
capacidades puestas en juego, en tanto que nueva llamada de trabajo
o recomendación para otro sitio para nuestro o nuestra freelance,
que de ese modo circulará en la red de encargos/“colaboraciones”
como una potencialidad actualizable en todo momento. En esta
potencialidad se ubica asimismo la amenaza implícita que resuena
en la crisis de mediación entre el "tú"  y el "usted", esto es, en el
"usted" distanciador: ésta articula la posibilidad de una exclusión –y
de hecho sobre el plano del no-volver-a-darse como "tú"– en un
futuro pasado que determina el presente. La práctica instituyente
de nuestro o nuestra freelance transporta no sólo meros rasgos de
productividad, capacidades y promesas, sino también las diferentes
capas de temor de un miedo que resulta de la búsqueda de una
cercanía protectora en el "tú". 

Así que si con esta historia desplegamos la tesis de que en las
simultáneas e intactas formas de invocación de "tú" y/o "usted" se
muestra una especie de síntesis de la crisis de la subjetivación en la
precariedad, entonces la pregunta por el lugar de la práctica
instituyente no puede decidir entre la precarización de sí o la
autoexplotación, por un lado, y las posibles formas resistentes y a la
vez afirmativas de la autoinstitución, por el otro; sino que tiene que
dirigirse precisamente hacia un agenciamiento que englobe en igual
medida al "tú"  y al "usted" y que posibilite una fuerte subjetivación
deseante en la precarización. 

II



Se puede sospechar de Spinoza como un precursor en la reflexión
sobre la precariedad cuando éste piensa las formas potenciales de
tratamiento del sujeto como una forma de afección que puede
mostrarse o bien como alegría o bien como tristeza; se trata de
afectos que, por un lado, son ambos indeterminados en igual
medida y, por el otro, están vinculados al proyecto en el cual está
atrapado el sujeto. Con Spinoza se puede pensar la igualdad en el
origen de esperanza y miedo en la precariedad como una fluctuación
social de las relaciones entre alegría y tristeza: “En efecto: la
esperanza no es sino una alegría inconstante, surgida de la imagen
de una cosa futura o pretérita, de cuya realización dudamos. Por
contra, el miedo es una tristeza inconstante, surgida también de la
imagen de una cosa dudosa”[1]. Nuestra idea aquí es la de
comprender la precarización como una indeterminación infame; es
decir, como una oscilación de la afección entre el trato de "tú" de
una posible alegría hacia el futuro y/o hacia el pasado de los iguales,
y una tristeza en el trato de "usted" siempre ya contenida en ese
pasado o futuro anticipado como un momento de miedo que
captura al "tú". La alegría de la precarización hace tiempo que está
inscrita ya en el paradigma de producción del posfordismo. Se ha
tenido menos en cuenta, por el contrario, la tristeza y su
adscripción productiva. Se puede observar que ésta es rápidamente
extraída del código o recodificada como alegría. La tristeza es la
obligación de hacer articulable, valorizable y distinguible la alegría e
incluso de acrecentarla. Es algo que hay que perseguir cuando me
asalta la duda sobre la salida adecuada a una cosa que sin embargo
ya no puedo evitar más. Está allí donde hago algo con alegría que
no es retribuido adecuadamente y yo continúo haciéndolo como si
lo estuviera, porque no tengo agallas para articular el conflicto. De
una forma misteriosa, la tristeza parece acompañar abierta e
irritantemente los procesos de producción del trabajo subjetivado.
Lo oscilante y lo indeterminado de la precariedad están vinculados,



así lo creemos, con una política de la tristeza y el miedo que se
muestra como debate sobre la seguridad. Lo escandaloso de la
precarización se encuentra –tal y como explican la mayoría de los
discursos críticos– en la ausencia de garantías ante los puestos de
trabajo. Esta forma de la crítica es una forma de interpretación –tú
o usted– ya que reduce la indeterminación. Abogamos también por
una determinación, por una interpretación, pero justo en el sentido
contrario al del escándalo. Ésta concierne menos a la tristeza, es
decir, a la dedicación temerosa a la seguridad, y mucho más a la
alegría que se abre un camino inseguro con el miedo. Creemos que
el hecho de tratar el miedo dentro del contexto de la seguridad
genera más miedo.

De nuevo volvemos a Spinoza, que no era ningún melancólico y
que pensó la indeterminación de los afectos, esto es, de la alegría y
la tristeza, como modos del tiempo. “Sin embargo, puesto que
sucede en general, que los que han experimentado muchas cosas, al
considerar una de ellas como futura o pretérita fluctúan, y dudan
muy seriamente acerca de su efectividad” –dudan justo ahí, donde
nuestra experiencia con la precarización se hace presente– “resulta
de ello que los afectos surgidos a partir de tales imágenes no son
muy constantes, sino que, por lo general están perturbados por las
imágenes de otras cosas”–esto es, una especie de imágenes que
como si de muebles se tratara, harían más habitable el
indeterminado espacio de la precarización– “hasta que los hombres
adquieren una mayor certeza sobre la efectiva realización de la
cosa”[2]. 

III

Recurriendo a las diferenciaciones entre miedo y angustia en Kant y
Heidegger, Virno formula la tesis de que en la actualidad ha



desaparecido la diferencia establecida por estos autores entre un
miedo específico ante algo socialmente inmanente y la angustia
absoluta que estaría unida al propio ser-en-el-mundo. Así, según
afirma Virno, la experiencia en el posfordismo, introduce una
dialéctica alterada de miedo y seguridad. Como indicador de esa
transformación, Virno ubica la fusión de miedo y angustia en un
miedo, el cual “es siempre angustiante” y en unas “[formas de vida
que] provocan hoy muchos comportamientos que, hasta hace poco,
estaban asociados a los terrores que advenían cuando se estaba fuera
de los muros de la ciudad”[3]. Una imagen mítica del miedo en
este sentido es la que expone la película The Village de M. Night
Shyamalan[4]. Ésta trata del pueblo de Covington en un tiempo
indeterminado que recuerda, sin embargo, el ambiente de la
temprana época colonial estadounidense. En medio del bosque,
alejada de otros posibles pueblos o zonas habitadas, una comunidad
vive una sencilla y autárquica vida. Mediante esta película
quisiéramos considerar más de cerca esa fusión de miedo y angustia
a través de una diferenciación de las formas en que miedo y
angustia se estructuran de forma conflictiva en diferentes
momentos de la transformación de la sociabilidad de este pueblo.

La reproducción de las reglas se da, en este pueblo, en el marco de
la angustia ante los llamados innombrables; seres que habitan en el
bosque circundante. Estos constituyen el afuera amenazante de la
comunidad por lo que se ha establecido un pacto con ellos:
mientras ningún habitante del pueblo entre en el bosque, los
innombrables no atacarán el pueblo. El pueblo conoce formas
sociales de temor, formas de sortear el miedo, pero también
subjetivaciones de la valentía, como aquélla que muestran por
ejemplo los jóvenes del pueblo al ponerse con los brazos abiertos en
la linde del bosque. El primer giro dramático de la película consiste
entonces en la aparición de la pérdida del miedo. Ésta no nace, sin



embargo, del quebrantamiento de las reglas, sino de sus
corporeizaciones subjetivas, que acaban malográndolas.

Lucius Hunt es un miembro del pueblo que se excede incluso en el
cumplimiento de las reglas. Lucius se toma las reglas tan en serio
que de ello le sobreviene el deseo de irse del pueblo, de traspasar los
límites de la comunidad. El argumento que para hacer tal cosa alega
frente al dirigente del consejo de ancianos es la vulnerabilidad en el
interior de la comunidad. Lucius aduce querer conseguir en la
ciudad, más allá del pueblo, medicamentos para curar a otro
habitante del pueblo, Noah Percy. Su deseo relega la frontera con el
bosque a la cualidad de inestable. Frente a ella, Lucius no tiene
miedo, en tanto que cree poder contrarrestar el miedo y devenir
“puro” e intocable a través de la corporeización de las reglas
inmanentes a la comunidad. 

La segunda figura de la ausencia de miedo es Noah, el habitante del
pueblo al que está destinada la cura. Noah no es designado en el
pueblo como enfermo, sino más bien como alguien “diferente”,
como alguien que por algún motivo no definido corporeiza y revela
lo monstruoso de las reglas del pueblo: él no teme a los
innombrables como todos los demás, sino que más bien parece
estar esperando su llegada. El color rojo es un código prohibido, es
el color de los innombrables. Todo lo que tiene que ver con ese
color es cuidadosamente evitado en el pueblo ya que, según la regla,
los innombrables visten de rojo. La protección contra él es el color
amarillo. Noah traspasa la zona intermedia entre el bosque y el
pueblo mientras recolecta frutos rojos que, emocionado, lleva
consigo al pueblo de forma clandestina. Y ríe enajenado, mientras
los otros tiemblan. La tercera figura de la ausencia de miedo es Ivy,
la hija del dirigente del pueblo. Ivy es ciega, pero puede sentir los
colores. Puede ver aquello que permanece escondido. Medita: “A



veces no hacemos cosas que queremos hacer para que otros no
sepan que nos gustaría hacerlas”. 

El argumento de la película, que resigue estas diferentes
corporeizaciones de la ausencia de miedo, muestra que la política de
la angustia funciona con dificultad. La ausencia de miedo es el lazo
íntimo que une a Lucius, Noah e Ivy. La inquietud y la temeridad
que caracteriza a este vínculo no provoca, sin embargo, angustia
alguna. Las tres figuras constituyen potenciales quebrantadores de
la frontera, pero no atacan la matriz del pueblo. Como segundo giro
dramático irrumpe en este momento un acontecimiento que surge
de la reterritorialización de la intimidad del lazo que hay entre los
tres: de tres se convierten en dos a través de una anunciada boda
entre Lucius e Ivy. Este hecho define el momento en el que se le
hace claro a Noah que, a partir de ahí, va a estar solo en su matriz
de intrepidez. Noah intenta matar a Lucius con un cuchillo. Como
consecuencia de la herida casi mortal de Lucius, ahora es Ivy la que
se ve obligada a abandonar el pueblo para tirar adelante con su
proyecto vital. Ivy se marcha para obtener medicamentos para poder
curar a Lucius. Los presagios de su marcha no tienen que ver con
el éxodo, o con el deseo de escapar de su adscripción a la
comunidad, ni con lo que afecta a Noah. Su proyecto es funcional y
se va definiendo paso a paso con el curso de los acontecimientos
dados. En este momento parece que se hace necesario revelar el
misterio dramático de la película y, con ello, el de la comunidad del
pueblo. El padre de Ivy y dirigente del pueblo, que precisamente
debería ser quien corporeizara en mayor medida el principio de
aislamiento del pueblo, se ve confrontado con el fracaso de la
seguridad –sobre todo la de su hija–, que la política del miedo
garantizaba. Éste se ve obligado a confesarle a Ivy el horroroso
misterio de los innombrables para que no tenga nada que temer en
su camino a la ciudad: los innombrables no existen. Se trata de



prendas rojas que visten miembros del consejo de ancianos para
sembrar el miedo y evitar el éxodo. Ivy se convierte a través de la
confesión de su padre en un sujeto del saber de los iniciados y
recibe una clara explicación del camino a la ciudad. Su intrepidez es
esclarecida.

El tercer giro dramático concierne a la aparición en escena de la
angustia. Ivy se encuentra en el bosque según todas las reglas de su
plan y todo depende de ella; los innombrables no existen y ella lo
sabe. Se dice a sí misma: “Esto no es real”. Aquí no hay miedo sino
angustia. Y, sin embargo, no existe ninguna otra práctica contra lo
que no es real, que no sea un comportamiento sumamente real,
táctil. “Sólo es verdaderamente angustioso”, según Virno, “un cierto
modo de enfrentar la angustia”[5]. Ivy lucha contra un innombrable
y éste cae por accidente en un agujero y muere. Mientras Ivy era
iniciada para su camino por el bosque, Noah ha descubierto
casualmente los ropajes rojos, con los cuales se envuelve y se
convierte él mismo en innombrable. Noah corporeiza el mito
fundador de la comunidad, ahuyenta su miedo, se convierte en él.
Se adentra en el bosque para encontrar a Ivy. La imposibilidad de
Ivy de asustarse en el momento del encuentro con el innombrable
es angustiante. A partir de este momento,  Ivy no camina, sino que
huye. Su huida no es, sin embargo, una simple práctica de la
angustia, sino que en ella confluyen y se funden miedo y angustia.
Las indicaciones para el camino siguen siendo válidas pero Ivy lo
sigue llevada por la angustia, huyendo.

En esto consiste, en palabras de Virno, la precariedad. Propone el

concepto de “perturbación ominosa” para referirse a la fusión de
miedo y angustia. Con nuestro ejemplo fílmico se puede ver que
esta huida perturbante representa un arma de la precariedad.
Huyendo por el camino codificado Ivy se encuentra un muro, sobre



cuya existencia no ha sido informada: otra limitación, por tanto,
que permanece infundada. Al ser capaz de derribar ese muro en la
huida se podría decir que Ivy sacude lo inamovible en la
indeterminación infame de la precariedad. La narración
cinematográfica de The village, con esta inflexión, interpreta la
indeterminación y la determina como una confusión temporal y
cronológica, puesto que no nos encontramos en el siglo XIX del
pueblo, sino en la actualidad. La horrible verdad es que el pueblo
no es más que una reserva, fundada para la protección frente a la
violencia y vigilada por personal de seguridad. Esta determinación
en la narración de la película acaba con un final feliz. El aguijón de
lo perturbador transportado por la historia de la huida de Ivy es
apaciguado; la política identitaria fundacional de la angustia del
pueblo es preservada; las reglas de la comunidad del pueblo son
reproducidas en otro plano. Pero también se podría imaginar que el
retorno al pueblo estuviera acompañado por una sonrisa
perturbadora o, incluso, burlona e irónica en la cara de Ivy, al
dibujarse la posibilidad de ser algo diferente.

Judith Butler explora, al final de su texto La sujeción en Althusser,
las limitaciones de la subjetivación y lanza, recurriendo a Giorgio
Agamben, una pregunta acerca de las líneas de fuga del deseo, las
cuales mantienen distancia frente a las determinaciones de la
tentación identitaria del ser. Se trata de una disposición a no ser
que puede adoptar una forma de supervivencia lingüística con el fin
de preservarse a sí misma, como dice Butler citando a Agamben:
“Hay efectivamente algo que los seres humanos son y tienen que
ser, pero no se trata de una esencia ni propiamente de una cosa: Se
trata del simple hecho de la propia existencia como posibilidad o
potencialidad”[6]. En esta afirmación de Agamben, Butler
introduce un deseo a través de un comentario: “Podemos
interpretar el texto de Agamben como una afirmación de que esta



posibilidad debe resolverse en algo, pero no puede anular su propio
estatuto de posibilidad mediante dicha resolución”[7].
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