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I

Empezamos con una historia que, como muchas otras, podría ser real. La historia tiene que ver, en este caso,
con la producción de significado social a través del trato personal. La historia es la siguiente: un trabajador o
trabajadora freelance responde a una oferta de trabajo de corrector o correctora para una publicación. No conoce
a las personas que ofrecen el empleo; la oferta de trabajo le llegó a través de una red de contactos personales.
Nuestra freelance realiza una llamada a quien le va a ofrecer su fuerza de trabajo; por lo que sabe, se trata de
algún representante del equipo de redacción de la publicación para un congreso académico y quien, en última
instancia, no parece ser quien tome las decisiones. Durante la llamada se presenta ante el representante con un
"tú". La respuesta del otro lado se interrumpe, se detiene y devuelve una réplica mediante un "usted". Se
produce una momentánea crisis de mediación en la comunicación, pero la aspirante se recompone rápidamente
y cambia sin problematizar demasiado al uso del "usted". De esta forma, se somete a su interlocutor, quien se
ha distanciado a través del trato de "usted". Se podría decir que la oferta que la freelance anticipaba con un trato
de "tú" consistía en recursos de confianza y participación en la informalidad del trabajo para el cual se ofrecía;
recursos que, según su experiencia, constituyen uno de los requisitos usuales en este tipo de trabajos. El fruto
de su trabajo será, al fin y al cabo, un producto final no estandarizado ya que nadie podrá comprobar si ha
realizado bien la corrección. Aquello que la va a distinguir como “buena fuerza de trabajo” –y esto se podrá
demostrar, como máximo, por medio de una futura relación laboral reactualizada– es que cumple con el trabajo
de tal forma que se le puede describir desde la perspectiva de la persona que ofrece el trabajo como digna de
confianza, competente y responsable. La pretensión de igualdad con el empleante potencial, que la aspirante
actualizó con la forma de dirigirse a él, supone un requisito indispensable para el modo en el que el trabajo
individual deviene productivo dentro del ámbito de los proyectos, ámbito en el cual se ven inmersos la mayoría
de los trabajadores y trabajadoras de la cultura y el conocimiento. Aún más, en estos ámbitos, las condiciones
de trabajo han establecido como “normal” que esas formas de producción sin una finalidad concreta mantengan
una relación cada vez más informal con las formas de evaluación estándar. Se considera que alguien es hábil y
experimentado en aquellos ámbitos en los que su fuerza de trabajo adquiere valor puntualmente.

La crítica negociación entre el "tú" y el "usted" en esta historia nos pareció interesante. Ésta remite a la
inestabilidad, la movilidad y el desamparo, pero también al riesgo de usar un trato “incorrecto”, inadecuado o
posiblemente ineficaz, ante el cual aparentemente no existe forma de huida. Y esto sucede porque el
tratamiento remite al mismo tiempo a lo intocable de los puestos y relaciones sociales ofrecidos a través de
estas formas de trato y al hecho de que con ellas ya no se puede seguir operando en las nuevas exigencias
laborales: Un "tú" entre iguales, o un "tú" que se dirige hacia arriba y supone una declaración de guerra, y en
contraposición a ello un "usted" como un tratamiento en una situación social determinada o indeterminada, el
cual posibilita diferenciarse radicalmente del igual. Alguien puede hablarme de usted y remarcar precisamente
con eso cuánto está por encima de mí.

Esta forma de rechazo que caracteriza a nuestra freelance, consistente en el hecho de intentar generalizar el "tú" 
como forma de trato entre iguales en lugar del "usted" usado por el jefe, se puede situar en el contexto
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narrativo más amplio de la historia del trato personal en el trabajo. Cabría entender este rechazo como una
crítica a las férreas jerarquías del fordismo y a los puestos que éste ofrece dentro de las instituciones de las
llamadas relaciones de vida y trabajo normalizadas. El "tú" como forma coloquial que atañe a las condiciones de
producción está ya ampliamente establecido, especialmente en la producción de cultura o de conocimiento. Sin
embargo, las instituciones de este ámbito, en sí mismas, parecen permanecer extrañamente intactas ante ello.
Incluso el o la representante de un equipo de redacción que responde al teléfono con un "usted" y que contesta
con el tono propio de un lugar institucional, ya no ocupa ese puesto en absoluto –en lo que se refiere a su
autoridad a la hora de firmar un contrato de trabajo o negociar sus honorarios– desde un punto de vista
fáctico. El "tú", según nuestra tesis, designaría un nuevo paradigma de productividad, el cual sin embargo no se
sitúa por otra parte en una relación externa para con la institución: los requisitos respecto a las capacidades y
destrezas de los sujetos son iguales e inmediatos; son "tú" y representan en este sentido todavía más que los
requisitos vinculados con un "usted".

El "tú" performativo de nuestro o nuestra freelance contiene, en cierto modo, aspectos de aquello que se podría
designar como práctica instituyente, para la cual el plano del reconocimiento no consiste en un puesto fijo en
perspectiva (dentro de una institución), sino que se trata de un reconocimiento “como igual” a través del
aumento de la productividad y la activación de las capacidades puestas en juego, en tanto que nueva llamada de
trabajo o recomendación para otro sitio para nuestro o nuestra freelance, que de ese modo circulará en la red de
encargos/“colaboraciones” como una potencialidad actualizable en todo momento. En esta potencialidad se
ubica asimismo la amenaza implícita que resuena en la crisis de mediación entre el "tú"  y el "usted", esto es, en
el "usted" distanciador: ésta articula la posibilidad de una exclusión –y de hecho sobre el plano del
no-volver-a-darse como "tú"– en un futuro pasado que determina el presente. La práctica instituyente de
nuestro o nuestra freelance transporta no sólo meros rasgos de productividad, capacidades y promesas, sino
también las diferentes capas de temor de un miedo que resulta de la búsqueda de una cercanía protectora en el
"tú".

Así que si con esta historia desplegamos la tesis de que en las simultáneas e intactas formas de invocación de
"tú" y/o "usted" se muestra una especie de síntesis de la crisis de la subjetivación en la precariedad, entonces la
pregunta por el lugar de la práctica instituyente no puede decidir entre la precarización de sí o la
autoexplotación, por un lado, y las posibles formas resistentes y a la vez afirmativas de la autoinstitución, por el
otro; sino que tiene que dirigirse precisamente hacia un agenciamiento que englobe en igual medida al "tú"  y al
"usted" y que posibilite una fuerte subjetivación deseante en la precarización.

 
II

Se puede sospechar de Spinoza como un precursor en la reflexión sobre la precariedad cuando éste piensa las 
formas potenciales de tratamiento del sujeto como una forma de afección que puede mostrarse o bien como 
alegría o bien como tristeza; se trata de afectos que, por un lado, son ambos indeterminados en igual medida y, 
por el otro, están vinculados al proyecto en el cual está atrapado el sujeto. Con Spinoza se puede pensar la 
igualdad en el origen de esperanza y miedo en la precariedad como una fluctuación social de las relaciones entre 
alegría y tristeza: “En efecto: la esperanza no es sino una alegría inconstante, surgida de la imagen de una cosa 
futura o pretérita, de cuya realización dudamos. Por contra, el miedo es una tristeza inconstante, surgida 
también de la imagen de una cosa dudosa”[1]. Nuestra idea aquí es la de comprender la precarización como una 
indeterminación infame; es decir, como una oscilación de la afección entre el trato de "tú" de una posible 
alegría hacia el futuro y/o hacia el pasado de los iguales, y una tristeza en el trato de "usted" siempre ya 
contenida en ese pasado o futuro anticipado como un momento de miedo que captura al "tú". La alegría de la 
precarización hace tiempo que está inscrita ya en el paradigma de producción del posfordismo. Se ha tenido 
menos en cuenta, por el contrario, la tristeza y su adscripción productiva. Se puede observar que ésta es 
rápidamente extraída del código o recodificada como alegría. La tristeza es la obligación de hacer articulable,
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valorizable y distinguible la alegría e incluso de acrecentarla. Es algo que hay que perseguir cuando me asalta la
duda sobre la salida adecuada a una cosa que sin embargo ya no puedo evitar más. Está allí donde hago algo
con alegría que no es retribuido adecuadamente y yo continúo haciéndolo como si lo estuviera, porque no
tengo agallas para articular el conflicto. De una forma misteriosa, la tristeza parece acompañar abierta e
irritantemente los procesos de producción del trabajo subjetivado. Lo oscilante y lo indeterminado de la
precariedad están vinculados, así lo creemos, con una política de la tristeza y el miedo que se muestra como
debate sobre la seguridad. Lo escandaloso de la precarización se encuentra –tal y como explican la mayoría de
los discursos críticos– en la ausencia de garantías ante los puestos de trabajo. Esta forma de la crítica es una
forma de interpretación –tú o usted– ya que reduce la indeterminación. Abogamos también por una
determinación, por una interpretación, pero justo en el sentido contrario al del escándalo. Ésta concierne
menos a la tristeza, es decir, a la dedicación temerosa a la seguridad, y mucho más a la alegría que se abre un
camino inseguro con el miedo. Creemos que el hecho de tratar el miedo dentro del contexto de la seguridad
genera más miedo.

De nuevo volvemos a Spinoza, que no era ningún melancólico y que pensó la indeterminación de los afectos,
esto es, de la alegría y la tristeza, como modos del tiempo. “Sin embargo, puesto que sucede en general, que los
que han experimentado muchas cosas, al considerar una de ellas como futura o pretérita fluctúan, y dudan muy
seriamente acerca de su efectividad” –dudan justo ahí, donde nuestra experiencia con la precarización se hace
presente– “resulta de ello que los afectos surgidos a partir de tales imágenes no son muy constantes, sino que,
por lo general están perturbados por las imágenes de otras cosas”–esto es, una especie de imágenes que como si
de muebles se tratara, harían más habitable el indeterminado espacio de la precarización– “hasta que los
hombres adquieren una mayor certeza sobre la efectiva realización de la cosa”[2].

 
III

Recurriendo a las diferenciaciones entre miedo y angustia en Kant y Heidegger, Virno formula la tesis de que
en la actualidad ha desaparecido la diferencia establecida por estos autores entre un miedo específico ante algo
socialmente inmanente y la angustia absoluta que estaría unida al propio ser-en-el-mundo. Así, según afirma
Virno, la experiencia en el posfordismo, introduce una dialéctica alterada de miedo y seguridad. Como
indicador de esa transformación, Virno ubica la fusión de miedo y angustia en un miedo, el cual “es siempre
angustiante” y en unas “[formas de vida que] provocan hoy muchos comportamientos que, hasta hace poco,
estaban asociados a los terrores que advenían cuando se estaba fuera de los muros de la ciudad”[3]. Una imagen
mítica del miedo en este sentido es la que expone la película The Village de M. Night Shyamalan[4]. Ésta trata
del pueblo de Covington en un tiempo indeterminado que recuerda, sin embargo, el ambiente de la temprana
época colonial estadounidense. En medio del bosque, alejada de otros posibles pueblos o zonas habitadas, una
comunidad vive una sencilla y autárquica vida. Mediante esta película quisiéramos considerar más de cerca esa
fusión de miedo y angustia a través de una diferenciación de las formas en que miedo y angustia se estructuran
de forma conflictiva en diferentes momentos de la transformación de la sociabilidad de este pueblo.

La reproducción de las reglas se da, en este pueblo, en el marco de la angustia ante los llamados innombrables;
seres que habitan en el bosque circundante. Estos constituyen el afuera amenazante de la comunidad por lo que
se ha establecido un pacto con ellos: mientras ningún habitante del pueblo entre en el bosque, los
innombrables no atacarán el pueblo. El pueblo conoce formas sociales de temor, formas de sortear el miedo,
pero también subjetivaciones de la valentía, como aquélla que muestran por ejemplo los jóvenes del pueblo al
ponerse con los brazos abiertos en la linde del bosque. El primer giro dramático de la película consiste
entonces en la aparición de la pérdida del miedo. Ésta no nace, sin embargo, del quebrantamiento de las reglas,
sino de sus corporeizaciones subjetivas, que acaban malográndolas.
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Lucius Hunt es un miembro del pueblo que se excede incluso en el cumplimiento de las reglas. Lucius se
toma las reglas tan en serio que de ello le sobreviene el deseo de irse del pueblo, de traspasar los límites de la
comunidad. El argumento que para hacer tal cosa alega frente al dirigente del consejo de ancianos es la
vulnerabilidad en el interior de la comunidad. Lucius aduce querer conseguir en la ciudad, más allá del pueblo,
medicamentos para curar a otro habitante del pueblo, Noah Percy. Su deseo relega la frontera con el bosque a
la cualidad de inestable. Frente a ella, Lucius no tiene miedo, en tanto que cree poder contrarrestar el miedo y
devenir “puro” e intocable a través de la corporeización de las reglas inmanentes a la comunidad.

La segunda figura de la ausencia de miedo es Noah, el habitante del pueblo al que está destinada la cura. Noah
no es designado en el pueblo como enfermo, sino más bien como alguien “diferente”, como alguien que por
algún motivo no definido corporeiza y revela lo monstruoso de las reglas del pueblo: él no teme a los
innombrables como todos los demás, sino que más bien parece estar esperando su llegada. El color rojo es un
código prohibido, es el color de los innombrables. Todo lo que tiene que ver con ese color es cuidadosamente
evitado en el pueblo ya que, según la regla, los innombrables visten de rojo. La protección contra él es el color
amarillo. Noah traspasa la zona intermedia entre el bosque y el pueblo mientras recolecta frutos rojos que,
emocionado, lleva consigo al pueblo de forma clandestina. Y ríe enajenado, mientras los otros tiemblan. La
tercera figura de la ausencia de miedo es Ivy, la hija del dirigente del pueblo. Ivy es ciega, pero puede sentir los
colores. Puede ver aquello que permanece escondido. Medita: “A veces no hacemos cosas que queremos hacer
para que otros no sepan que nos gustaría hacerlas”.

El argumento de la película, que resigue estas diferentes corporeizaciones de la ausencia de miedo, muestra que
la política de la angustia funciona con dificultad. La ausencia de miedo es el lazo íntimo que une a Lucius,
Noah e Ivy. La inquietud y la temeridad que caracteriza a este vínculo no provoca, sin embargo, angustia
alguna. Las tres figuras constituyen potenciales quebrantadores de la frontera, pero no atacan la matriz del
pueblo. Como segundo giro dramático irrumpe en este momento un acontecimiento que surge de la
reterritorialización de la intimidad del lazo que hay entre los tres: de tres se convierten en dos a través de una
anunciada boda entre Lucius e Ivy. Este hecho define el momento en el que se le hace claro a Noah que, a
partir de ahí, va a estar solo en su matriz de intrepidez. Noah intenta matar a Lucius con un cuchillo. Como
consecuencia de la herida casi mortal de Lucius, ahora es Ivy la que se ve obligada a abandonar el pueblo para
tirar adelante con su proyecto vital. Ivy se marcha para obtener medicamentos para poder curar a Lucius. Los
presagios de su marcha no tienen que ver con el éxodo, o con el deseo de escapar de su adscripción a la
comunidad, ni con lo que afecta a Noah. Su proyecto es funcional y se va definiendo paso a paso con el curso
de los acontecimientos dados. En este momento parece que se hace necesario revelar el misterio dramático de
la película y, con ello, el de la comunidad del pueblo. El padre de Ivy y dirigente del pueblo, que precisamente
debería ser quien corporeizara en mayor medida el principio de aislamiento del pueblo, se ve confrontado con
el fracaso de la seguridad –sobre todo la de su hija–, que la política del miedo garantizaba. Éste se ve obligado a
confesarle a Ivy el horroroso misterio de los innombrables para que no tenga nada que temer en su camino a la
ciudad: los innombrables no existen. Se trata de prendas rojas que visten miembros del consejo de ancianos
para sembrar el miedo y evitar el éxodo. Ivy se convierte a través de la confesión de su padre en un sujeto del
saber de los iniciados y recibe una clara explicación del camino a la ciudad. Su intrepidez es esclarecida.

El tercer giro dramático concierne a la aparición en escena de la angustia. Ivy se encuentra en el bosque según 
todas las reglas de su plan y todo depende de ella; los innombrables no existen y ella lo sabe. Se dice a sí 
misma: “Esto no es real”. Aquí no hay miedo sino angustia. Y, sin embargo, no existe ninguna otra práctica 
contra lo que no es real, que no sea un comportamiento sumamente real, táctil. “Sólo es verdaderamente 
angustioso”, según Virno, “un cierto modo de enfrentar la angustia”[5]. Ivy lucha contra un innombrable y éste 
cae por accidente en un agujero y muere. Mientras Ivy era iniciada para su camino por el bosque, Noah ha 
descubierto casualmente los ropajes rojos, con los cuales se envuelve y se convierte él mismo en innombrable. 
Noah corporeiza el mito fundador de la comunidad, ahuyenta su miedo, se convierte en él. Se adentra en el 
bosque para encontrar a Ivy. La imposibilidad de Ivy de asustarse en el momento del encuentro con el
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innombrable es angustiante. A partir de este momento,  Ivy no camina, sino que huye. Su huida no es, sin
embargo, una simple práctica de la angustia, sino que en ella confluyen y se funden miedo y angustia. Las
indicaciones para el camino siguen siendo válidas pero Ivy lo sigue llevada por la angustia, huyendo.

En esto consiste, en palabras de Virno, la precariedad. Propone el concepto de “perturbación ominosa” para
referirse a la fusión de miedo y angustia. Con nuestro ejemplo fílmico se puede ver que esta huida perturbante
representa un arma de la precariedad. Huyendo por el camino codificado Ivy se encuentra un muro, sobre cuya
existencia no ha sido informada: otra limitación, por tanto, que permanece infundada. Al ser capaz de derribar
ese muro en la huida se podría decir que Ivy sacude lo inamovible en la indeterminación infame de la
precariedad. La narración cinematográfica de The village, con esta inflexión, interpreta la indeterminación y la
determina como una confusión temporal y cronológica, puesto que no nos encontramos en el siglo XIX del
pueblo, sino en la actualidad. La horrible verdad es que el pueblo no es más que una reserva, fundada para la
protección frente a la violencia y vigilada por personal de seguridad. Esta determinación en la narración de la
película acaba con un final feliz. El aguijón de lo perturbador transportado por la historia de la huida de Ivy es
apaciguado; la política identitaria fundacional de la angustia del pueblo es preservada; las reglas de la
comunidad del pueblo son reproducidas en otro plano. Pero también se podría imaginar que el retorno al
pueblo estuviera acompañado por una sonrisa perturbadora o, incluso, burlona e irónica en la cara de Ivy, al
dibujarse la posibilidad de ser algo diferente.

Judith Butler explora, al final de su texto La sujeción en Althusser, las limitaciones de la subjetivación y lanza,
recurriendo a Giorgio Agamben, una pregunta acerca de las líneas de fuga del deseo, las cuales mantienen
distancia frente a las determinaciones de la tentación identitaria del ser. Se trata de una disposición a no ser que
puede adoptar una forma de supervivencia lingüística con el fin de preservarse a sí misma, como dice Butler
citando a Agamben: “Hay efectivamente algo que los seres humanos son y tienen que ser, pero no se trata de
una esencia ni propiamente de una cosa: Se trata del simple hecho de la propia existencia como posibilidad o
potencialidad”[6]. En esta afirmación de Agamben, Butler introduce un deseo a través de un comentario:
“Podemos interpretar el texto de Agamben como una afirmación de que esta posibilidad debe resolverse en
algo, pero no puede anular su propio estatuto de posibilidad mediante dicha resolución”[7].
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