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Hacia una teoria critica
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La teoria critica rechaza el mundo dado intentando ver mas alld. Al
reflexionar sobre el arte tenemos también que distinguir entre una
teoria acritica, esto es, afirmativa, y una teoria critica que rechaza el
arte dado para mirar mas alla. La teoria critica del arte no se puede
limitar a recibir e interpretar el arte, siendo ésta la forma que la
teoria del arte adopta bajo el capitalismo. Debe reconocer que el
arte, tal y como se institucionaliza y practica hoy dia —bussines as
usual, en el actual “mundo del arte”—, es, en el sentido mas
profundo e inevitable, “arte bajo el capitalismo”, esto es, arte bajo el
dominio capitalista. La teoria critica deberd orientarse en cambio

hacia una ruptura clara con el arte que el capitalismo ha sometido.

La primera tarea de la teoria critica del arte es comprender como el
arte dado sirve de apoyo al orden dado. Debe exponer y analizar las
actuales funciones del arte bajo el capitalismo. ;Qué hace toda la
esfera de actividad que llamamos arte? Cualquier teoria critica del
arte debe comenzar entendiendo que la actividad del arte en sus
formas actuales es contradictoria. El “mundo del arte” es el espacio
donde tiene lugar una enorme movilizacion de creatividad e
invencion que se canaliza a la produccion, recepcion y circulacion

de obras de arte. Las instituciones artisticas manejan el conjunto de



esta produccion de varias maneras, aunque dicha conduccion, por lo
general, no es directamente coercitiva. El mercado del arte ejerce,
ciertamente, una fuerte presion mediante formas de seleccion que
el artista o la artista no pueden ignorar si desean forjarse una
carrera. Pero, en tanto que individuos, el artista o la artista son
relativamente libres de elegir qué quieren hacer de acuerdo con su
concepcion de lo que es el arte. Son libres de hacer lo que les
plazca, aun al precio de no vender ni alcanzar la fama. El arte, por
tanto, no ha abandonado su pretension historica de ser auténomo
en el seno de la sociedad capitalista; atin hoy dia podemos
comprobar por doquier, empiricamente, la manera en que opera

esta autonomia relativa.

Por otra parte, quien ejerza la teoria critica esta obligado a observar
que el arte, visto como un todo, es un factor de estabilizacion en la
vida social. La existencia de un arte que se produce con apariencia
de libertad y en gran abundancia acredita el orden dado. El arte
sigue siendo una joya en la corona del poder, y cuanto mas rico,
espléndido y exuberante es, tanto mas afirma el status quo. Puede
que la realidad material de la sociedad capitalista consista en una
guerra de todos contra todos; en el arte, empero, los impulsos
utopicos cuya realizacion se ve bloqueada en la vida cotidiana
encuentran una formalizacion social ordenada. Las instituciones
artisticas son capaces de articular una gran variedad de actividades y
agentes en una unidad sistémica compleja; el sistema-arte
capitalista funciona como un subsistema del sistema-mundo
capitalista. No cabe duda de que alguna de estas actividades y
productos artisticos son abiertamente criticos y politicamente
comprometidos. Pero si se lo considera como un todo, el sistema
artistico es afirmativo[l], en el sentido de que convierte la totalidad
de las obras y practicas artisticas —la suma de todo lo que fluye a

través de estos circuitos de produccion y recepcion— en



“legitimacion simbdlica” (por tomar en préstamo la adecuada
expresion de Pierre Bourdieu[2]) de la sociedad de clases. Lo
consigue alentando los impulsos autonomos del arte mientras
simultdneamente neutraliza politicamente lo que esos impulsos

producen.

Modernismo francfortiano

Los teoricos de la Escuela de Francfort fueron los pioneros en la
elaboracion de una comprension dialéctica del arte. Herbert
Marcuse, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno nos mostraron
como el arte bajo el capitalismo puede, al mismo tiempo, ser
relativamente autonomo e instrumentalizado en favor de la sociedad
existente. Toda obra de arte, de acuerdo con la famosa formulacién

de Adorno, es auténoma y al mismo tiempo un hecho social[3].

Los tedricos francfortianos veian en el aspecto autonomo del “doble
caracter” del arte un equivalente a la intransigencia de la teoria
critica[4]. La creacion auténoma libre es una forma de alcanzar la
luminosa humanidad no alienada descrita por el joven Marx.
Contiene como tal una fuerza de resistencia a los poderes facticos,
aunque sea una muy fragil. El intento francfortiano de rescatar y
proteger este caracter autonomo condujo a sus teoricos a defender a
capa y espada las formas del arte moderno. Para ellos, sobre todo
para Adorno, la obra de arte moderna era una manifestacion sensual
de la verdad en tanto que proceso social que empuja hacia la
emancipacion humana. La obra de arte moderna —y, con toda
seguridad, se referian con este nombre a la obra maestra, al cenit de
la experimentacion formal avanzada— es una encarnacion de los
antagonismos, constituye una sintesis de elementos no
reconciliados, porque no son ni unificables ni idénticos entre si.

Campo de fuerzas que incluye elementos tanto artisticos como



sociales, la obra de arte reproduce indirecta, incluso
inconscientemente —siguiendo a Adorno— los conflictos,
bloqueos y aspiraciones revolucionarias de la vida cotidiana alienada.
Los francfortianos observaron que esta practica de la autonomia
estaba amenazada desde dos direcciones. En un aspecto, porque el
capitalismo estaba invadiendo cada vez mis la esfera de la cultura,
en un proceso al que Horkheimer y Adorno dieron el famoso
nombre de “industria cultural”[5]. En un segundo aspecto, por la
instrumentalizacion politica de esta esfera por parte de los partidos
comunistas y otros poderes establecidos que se consideraban a si
mismos anticapitalistas. Fue en respuesta a esta segunda apreciacion
que Adorno lanzo su conocida condena del arte politizado[6].
Contestando ostensiblemente a la llamada de Sartre en 1948 en pro
de una littérature engagée, Adorno habia elaborado su posicion a
partir de lo que habia sucedido en el intervalo de entreguerras: la
liquidacion de las vanguardias artisticas en la Union Soviética bajo
el estalinismo y la adopcion del realismo socialista por parte de la
Comintern como la unica forma aceptable de arte anticapitalista[7].
El arte que se subordinaba a la direccion del partido traicionaba,
para Adorno, su propia fuerza de resistencia. Adorno pensaba que el
arte no podia dejarse instrumentalizar sobre la base del compromiso
politico sin al mismo tiempo socavar la autonomia de la cual el
propio arte depende y sin disolverse a si mismo como arte. El arte
autéonomo (moderno) es politico, pero s6lo indirectamente, y
limitandose a si mismo a la practica de su propia autonomia. En
breve, el arte debe portar su contradiccion sin intentar superarla. A
la expansion de la industria cultural que consolidaba su poder sobre
la conciencia cotidiana, y también, en efecto, a las luchas por la
liberacion nacional y a las insurrecciones urbanas que politizaban
los campus universitarios en el curso de los afios sesenta, Adorno

respondia endureciendo su posicion.



Caben pocas dudas acerca de como las dos tendencias apuntadas por
Adorno amenazaban la autonomia artistica dada. Pero tampoco
caben muchas sobre como la concepcion que tiene del problema
clausura una posible solucion. La industria cultural y el realismo
socialista oficial no eran las Unicas alternativas a la produccion
autonoma de obras de arte. Pero Adorno no podia ver esas otras
alternativas porque no tenia ninguna categoria con la cual
interpretarlas. La mas convincente de estas alternativas se constituia
dando por rotos sus lazos de dependencia con la institucion
artistica, abandonando la produccion de objetos artisticos
tradicionales y reubicando sus practicas en las calles y en los
espacios publicos: la formacion de la Internacional Situacionista
(SI) en 1957 fue un anuncio de que esta alternativa habia alcanzado
una coherencia basica tanto en el plano tedrico como en el
practico[8]. Mientras sigui6 puliendo su Teoria estética hasta su
muerte en 1969, Adorno se mantuvo ciego ante todo eso. Al igual
que su heredero, Peter Biirger, quien publicé su Teoria de la

vanguardia en 1974.

Hacia una diferente autonomia

El problema, tanto en Adorno como Biirger, se puede cifrar en
términos de su excesiva atencion a la forma-obra del arte moderno.
Biirger reescribe la historia de las vanguardias artisticas de acuerdo
con esta idea tan cara a Adorno: el desarrollo de la obra en tanto
que campo de fuerza. Para Adorno, la vanguardia es arte moderno,
identidad pura y simple. Biirger realiza un avance importante mas
alla de esta identificacion comprendiendo que las vanguardias
“historicas” habian repudiado la autonomia artistica en sus esfuerzos
por religar el arte y la vida, asi como también que su especificidad
se debe localizar en este repudio. Pero aunque Biirger trabaja duro

en diferenciar su analisis del de Adorno, se pliega sobre el mismo al



juzgar que este ataque vanguardista a la institucion del arte
autonomo fue un fracaso, una “falsa supresion”, o disolucion, del
arte en la vida[9]. El dnico resultado exitoso fue inintencionado:
tras las vanguardias historicas, la obra organica y armoniosa del arte
tradicional deja paso a la obra (no organica, alegorica) como unidad
fragmentada de elementos desarticulados que rechaza tener una
apariencia de reconciliacion. En otras palabras, el arte no puede
repudiar su autonomia, pero puede continuar repudiando
infinitamente sus propias tradiciones, siempre y cuando lo haga en

forma de obras de arte modernas.

Este pronunciamiento acerca del fracaso y la “falsa supresion” es
demasiado apresurada. Volveré a este punto mas tarde. Ahora
quiero cuestionar esta confianza excesiva en la autonomia
institucional del arte contrastandola con la autonomia que se
constituye por medio de un ruptura consciente con el arte
institucionalizado. La alternativa situacionista al arte bajo el
capitalismo fue una ruptura mucho mas avanzada y consciente que
las revueltas con frecuencia parciales y dubitativas de las tempranas
vanguardias. (Es cierto que la ruptura con el arte institucionalizado
no se cumplié con un sencillo y repentino corte; fue mas bien un
proceso critico de separacion progresiva llevada a cabo entre finales
de los anos cincuenta y comienzos de los sesenta, y que culminé en
la prohibicion de proseguir ningun tipo de carrera individual que se
aplicaron los miembros de la IS.) La practica situacionista se
politizo radicalmente, pero no se puede entender simplificadamente
como una mera o una completa instrumentalizacion del arte por
parte de la politica. Podemos estar de acuerdo con Adorno en que
quienes pintan lo que el partido les dice que pinten han renunciado
a su autonomia; en la medida en que hacen apologia del monopolio
que el comité central ejerce sobre la autonomia artistica, no son

mas que instrumentos para producir obras de arte negociadas. Pero



la IS fue un grupo fundamentado sobre un principio de autonomia:
una autonomia no restringida como privilegio o especializacion de
unos ciertos sujetos, sino una que se radicalizo a través de un
proceso revolucionario que apuntaba abiertamente a extender la
autonomia a todos los sujetos[10]. En su propio proceso de grupo
la IS demostrd constantemente la autonomia de todos sus
miembros, quienes contribuian con su plena participacion a una
practica colectiva[11]. Este proceso no siempre se desarrollé con
suavidad (;y qué proceso lo hace?). Pero las muy criticadas
expulsiones decretadas por el grupo reflejan el doloroso
sostenimiento de su coherencia tedrica y no pueden enarbolarse
como una prueba de la pérdida de autonomia.
“Instrumentalizacion” es una categoria equivocada si se la aplica a
una practica consciente (esto es, auténoma) que se autogenera con

toda libertad.

Mas aun, los y las situacionistas eran incluso mas hostiles que
Adorno a los partidos comunistas oficiales y a las vanguardias
facticas[12]. Sus experimentos sobre la autonomia colectiva se
desarrollaron ampliamente alejados —y abiertamente criticos con—
el servilismo de los militantes partidarios[13]. La alienacién no se
puede superar, en sus propias palabras, “por medio de formas de
lucha alienadas”[14]. Su proceso critico de teoria y practica
revolucionaria era sencillamente mucho mas profundo que el de
Adorno: y se vivia —asi debe ser— como una urgencia real[15].
Llevaron a cabo una apropiacion autonoma de la teoria critica,
desarrollindola en una estrecha relacion dialéctica con sus propias
practicas e innovaciones culturales radicales. Como resultado
dejaron de producir obras de arte modernas. Pero nunca dijeron
haber profundizado en el arte moderno sino, por el contrario,
afirmaron haber superado esta concepcién dominante del arte[16].

Mi argumento es que la practica situacionista —sea cual sea la



manera en que se la categorice o evalie— fue ciertamente no
menos autéonoma que la produccion institucionalizada de obras de
arte modernas que gozaron del favor de Adorno. Fue incluso
mucho mds autonoma e intransigentemente critica. En
comparacion con la practica situacionista, que sigue funcionando
como un factor real de resistencia y emancipacion, las afirmaciones
de Adorno acerca de Kaftka y Beckett se nos muestran como

risiblemente exageradas.

Sobre la supresion[17] del arte

La teoria situacionista del arte, entonces, no adolece de los impasses
en las categorias y conceptos que llevaron a la teoria francfortiana
del arte a cerrar filas en torno a la obra de arte moderna. Para los y
las situacionistas, el arte no puede consistir ya mas en la produccion
de objetos para exposiciones y espectadores pasivos. Dada la
descomposicion de la cultura contemporinea —y senialemos,
aunque sea de pasada, que hay muchos solapamientos entre el
analisis de la industria cultural y la teoria de la sociedad espectacular
— los intentos por mantener o rejuvenecer la modernidad son una
empresa ilusoria abocada al fracaso. En lo que se refiere al
contenido y significado de la practica vanguardista temprana, la
teoria critica del arte desarrollada por la IS entre finales de los
cincuenta y principios de los sesenta, resumida de forma concisa
por Guy Debord en La sociedad del espectdculo en 1967, opina
basicamente lo mismo que Biirger en su teorizacion. Pero estas dos
teorias divergen irreconciliablemente en su interpretacion de las
consecuencias que extraen. El defecto de la teorizacion de Biirger se
puede localizar en su enjuiciamiento historico de las tempranas
Vanguardias, porque este juicio se convierte en una ceguera o una
clausura categorica. En Biirger, la conclusion de que las tempranas

vanguardias fracasaron en sus intentos de superar el arte se colige



necesariamente de un hecho obvio: la institucion artistica sigue
existiendo; no puede haber superacion dialéctica sin el momento de
negacion que supone una supresion. El arte no queda suprimido;
por tanto, no hay superacion. Esto llevo a Biirger a declarar que las
tempranas vanguardias se deben ver ahora como “historicas”. Los
intentos, por tanto, de repetir el proyecto de superacion del arte
solo pueden consistir en repeticiones de un fracaso; tales intentos por
parte de la “neovanguardia”, como Biirger ahora la llama, s6lo
sirven para consolidar la institucionalizacion de las vanguardias
historicas como arte. El gesto de Marcel Duchamp firmando un
orinal o un botellero fue un ataque fallido a la categoria de
produccion individual, pero las repeticiones de este gesto
sencillamente institucionalizaron el ready-made como un objeto de

arte legitimado.

El problema aqui es que Biirger restringe su analisis a las obras de
artey a los gestos que se adecuan a esta categoria. Se evidencia que
casi percibe este problema cuando en algunos momentos utiliza el
término “manifestacion” —y no “obra”— para referirse a la practica
vanguardista. Pero pronto deja claro que todas las formas de
practicas acabaran bien por ser reducidas a la categoria de “obra”,
bien por no ser reconocidas en absoluto: “Los esfuerzos por superar
el arte se vuelven manifestaciones artisticas (Veranstaltungen) que,
independientemente de las intenciones de quien las produce,
adoptan el caracter de obras”. El limitado espectro de ejemplos que
Biirger maneja muestra que lo que tiene en mente cuando habla de
“manifestacion” son gestos que encajan previamente en la forma-
obra, tales como los ready-mades de Duchamp o los poemas
automaticos surrealistas; o, como mucho, provocaciones realizadas

frente a un pl'lblico en manifestaciones artisticas organizadas.

Happenings y situaciones



Biirger conoce la forma-happening que Allan Kaprow y sus
colaboradores desarrollaron a partir de 1958. Pero afirma que los
happenings no son mas que una repeticion neovanguardista de las
manifestaciones dadaistas, una evidencia de que la repeticion de las
provocaciones historicas ya no tiene valor de protesta. Concluye
que el arte, hoy, “puede o bien resignarse a su estatuto autonomo, o
bien organizar manifestaciones que rompan con ese estatuto;
empero, no puede sencillamente negar su estatuto autéonomo, ni
suponer que es posible tener una eficacia directa, sin traicionar su
reivindicacion de la verdad (Wahrbeitsanspruch)”[18]. Esta
“reivindicacion de la verdad” que hace el arte, no obstante, resulta
ser una descripcion normativa del propio estatuto autonomo. Pero
Biirger no puede escapar del problema por este camino. Ya ha
argumentado que el propdsito de producir efectos directos (esto es,
la transformacion del arte en una practica vital, una Lebenspraxis) es
precisamente lo que constituye la vanguardia. Asi que ahora no
puede permitir a esta forma de teorizar la vanguardia que ignore las
vanguardias que logran su objetivo. También intenta eludir el
mismo problema pero con una variacion en el argumento. Lo que
obtenemos mediante la superacion del arte en la vida son los
productos de ficcion barata [pulp fiction] no auténomos producidos
por la industria cultural. A la altura de 1974, encontramos ejemplos
que contradicen seriamente el argumento de Biirger. La cegera, en
este caso, es devastadora, ya que la brecha que se abre entre la
practica artistica contemporanea de vanguardia y la teoria que se
propone explicar por qué esa practica no es posible invalida el

trabajo de Biirger.

Esta invalidacion resulta del hecho de que la IS logro efectuar
supresiones exitosas del arte sin quedar colapsada en la industria
cultural, lo cual se demuestra verificando que la IS no transigié en

su negativa a producir mercancias[19]. Pero poner a prueba la



teoria de Biirger nos ayuda a apreciar que cualquier evaluacion de
las supresiones situacionistas debe tener en cuenta el hecho de que
la IS corté sus ataduras con las instituciones artisticas y repudio la
forma-obra del arte moderno. No se puede decir lo mismo de la
“neovanguardia” de Biirger. Los ejemplos que ofrece —discute
brevemente la obra de Andy Warhol y reproduce imagenes de obras
de éste y otras de Daniel Spoerri— son de artistas que suministran
obras a las instituciones para su recepcion. Ni siquiera el caso de
Kaprow, a quien no se cita pero cuyo nombre se puede inferir del
uso que Biirger hace del término “happening”, logra perturbar este
compromiso con las instituciones. Kaprow queria investigar o
difuminar las fronteras entre arte y vida, pero lo hizo bajo la
mirada, por asi decir, de las instituciones, de las cuales siguio
dependiendo[20]. En este sentido, efectivamente, todo happening,
como afirma Biirger, adopta el caracter de una obra de arte. La
forma-happening logra, como mucho, expandir el concepto
dominante de arte, pero no su negacion. La aparicion consiguiente
del nuevo medio o género de la performance confirma la aceptacion
institucional (y la neutralizacion) de la direccion hacia la que

apunto el trabajo de Kaprow.

Las diferencias entre el happening y la situacion son, en este orden
de cosas, decisivas. Como evento experimental que nunca cuestion6
seriamente su estatuto autéonomo, el happening ponia en escena
interacciones o intercambio de papeles entre el artista y el publico:
pero siempre sobre seguro, bajo condiciones mas o menos
controladas, y en ultima instancia para su recepcion institucional.
Sélo cuando sacrificaron el elemento de recepcion en la institucion
y dejaron de solicitar el reconocimiento institucional, como en los
notorios Festivals of Free Expression de Jean-Jacques Lebel a
mediados de los sesenta, los eventos tipo happening se convirtieron

en algo mas amenazador para la institucion artistica. Por otro lado,



la escenificacion del riesgo personal o incluso del dano fisico
mediante la eliminacion de las convenciones que ponen limite a la
participacion del publico, como en Cut Pieces (1964-65) de Yoko
Ono o en Rhythm 0 (1974) de Marina Abramovic, constituye
situaciones extremas de la performance que estan efectivamente
sujetas a la dialéctica de la repeticion y recuperacion de la protesta

que apuntaba Biirger.

En contraste, una situacion —un momento construido de vida
desalienada que activa una cuestion social— no depende de la
concepcion dominante del arte ni de sus instituciones a la hora de
generar su significado y producir sus efectos. Los propios
situacionistas, quienes continuaron criticando al arte
contemporaneo, publicaron en 1963, en las paginas del numero 8
de su revista, una incisiva discusion de la forma-happening
diferenciindola de la practica de la IS: “[e]] happening es, en el
aislamiento, la busqueda de una construccion de una situacion
basdndose en la miseria (miseria material, miseria de los encuentros,
miseria heredada del espectaculo artistico, miseria de determinada
filosofia que debe “ideologizar” la realidad de estos momentos). Las
situaciones que la IS ha definido, por el contrario, no pueden
construirse mas que sobre la base de la riqueza material y espiritual.
Lo que viene a decir de nuevo que el esbozo de la construccion de
situaciones debe ser el juego y la seriedad de la vanguardia
revolucionaria, y no puede existir para quienes se resignan en
determinados puntos a la pasividad politica, la desesperanza
metafisica e incluso la pura ausencia de creatividad artistica que
padecen”[21]. Las situaciones activan, pues, un proceso
revolucionario, pero lo hacen desarrollando su eficacia social y
politica al interior de las condiciones materiales de la vida cotidiana,
en lugar de desplazar elementos y encuentros cotidianos al contexto

del arte institucionalizado. En este sentido, las situaciones son en



efecto “directas”, segtin el criterio de Biirger[22]. El llamado
“escandalo de Estrasburgo” de 1966 es un ejemplo de situacion
exitosa que contribuy(') directamente a un proceso de radicalizacion
que culmind en mayo y junio de 1968: una huelga general salvaje
de nueve millones de trabajadores y trabajadoras en toda Francia.
Lo que es mds: no hay apenas peligro de que se confunda o se
malinterprete perversamente un evento de este tipo con una obra
de arte o un happening. La conclusion parece inevitable: la IS
renovo —y no se limito a repetir ineficazmente— el proyecto
vanguardista de superar el arte convirtiéndolo en una practica

revolucionaria de la vida.

De ahi se deduce que lo que Biirger llamoé “neovanguardia”, con el
fin de desestimarla, no es en absoluto una vanguardia. A quienes,
como la IS, renovaron el proyecto de la vanguardia, se les excluyo
categoricamente del analisis. Cuando hacemos del repudio del arte
institucionalizado y de la forma-obra el elemento central de
nuestros criterios de valoracion, se nos muestra claramente que el
proyecto vanguardista de radicalizar la autonomia artistica,
generalizandola de acuerdo con un principio social, es una logica
inherente o latente en el sistema-arte capitalista. Resulta valido
activar esta logica —y actualizarla desarrollandola en forma de
practicas— en tanto en cuanto el sistema-arte capitalista continta
estando organizado alrededor de un principio operativo de
autonomia relativa. En otras palabras, siempre sera valido para los
agentes artisticos reconstituir el proyecto de la vanguardia mediante
una ruptura politizada con el arte institucionalizado dominante.
Ciertamente, las actualizaciones de la légica vanguardista no pueden
consistir en meras repeticiones. En cada ocasion se deben inventar
formas practicas fundamentadas en y adecuadas a la realidad social
contemporanea, que es su contexto. Pero en la medida en que esta

logica equivalga a una ruptura radical e irreparable con el arte



institucionalizado, apenas se corre el riesgo de que tal tipo de
protesta sea reabsorbida por medio de otra nueva expansion del
concepto dominante de arte. La IS mostr6 que el arte puede ser
superado de esta manera, y lo hizo en el mismo momento en que

Biirger afirmaba que s6lo eran posibles las repeticiones impotentes.
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