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“No sólo importa saber qué principios escogemos sino también qué
fuerzas, qué hombres los aplican”
Merleau-Ponty

1. El problema de la crítica ha sido tradicionalmente un problema
de la conciencia. Hoy es un problema de cuerpo. ¿Cómo encarnar la
crítica? ¿Cómo hacer que el pensamiento crítico tome cuerpo? Si la
crítica había combatido tradicionalmente la oscuridad, hoy tiene
que combatir la impotencia. El mundo global está enteramente
iluminado. Nuestras conciencias están deslumbradas. No hay nada
que no veamos: la miseria, las mentiras, la explotación, la tortura, la
exclusión, etcétera, se exponen a la plena luz. Y, sin embargo, qué
poco podemos. Sobre nosotros. Sobre el mundo. Podemos decirlo
todo y sin embargo no tenemos nada relevante que añadir.
Encarnar la crítica no es encontrar la palabra justa, ni complacerse
en los jardines de la buena conciencia, ni vender a las instituciones
la solución más barata. Encarnar la crítica significa plantearse hoy
cómo subvertir la propia vida de manera que el mundo ya no pueda
ser el mismo. 
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2. La crítica que combatía la oscuridad tenía un héroe: el
intelectual-artista. Su palabra y sus creaciones eran portadoras de
luz: análisis, metarrelatos, denuncia, provocación... Eran las
herramientas de una intervención frente al mundo y sobre el
mundo. El intelectual-artista trabajaba desde su mesa, desde su
estudio. Era su balcón. Desde ahí, su palabra podía mantenerse
limpia o venderse al poder, sacrificarse por la lucha o devolver sus
garantías al orden. Podía acertar o errar, ser fiel o traicionar.
Incluso podía abandonar el balcón y sumarse a la multitud. La
crítica que combate la impotencia no tiene héroe, o tiene muchos.
Su expresión es anónima, sin rostro. Su lugar de enunciación es
errante, intermitente, visible e invisible a la vez. ¿Quién es hoy el
sujeto de enunciación del pensamiento crítico? ¿Dónde lo
encontramos? Si no podemos nombrarlo es porque es un sujeto
anónimo y ambivalente. Compuesto de teoría y de práctica, de
palabra y de acción, es brillante y miserable, aislado y colectivo,
fuerte y frágil. Su verdad no ilumina el mundo sino que lo
desmiente. Si el mundo dice: “Esto es lo que hay”, hay un nosotros
que responde: “No puede ser sólo eso”. 

3. La impotencia no es consecuencia de una debilidad histórica de
los movimientos sociales o de cualquier otro sujeto político que
podamos imaginar. Su debilidad misma es la consecuencia de una
reformulación del vínculo social en la que la lógica de la conexión
ha sustituido a la lógica de la pertenencia. Esto significa que la
inclusión/exclusión de cada uno de nosotros se juega no en las
relaciones de pertenencia de un grupo más amplio (pueblo,
comunidad, clase) sino en la capacidad de conexión,
permanentemente alimentada y renovada, que cada uno sea capaz
de mantener a través de su actividad como empleado del todo. En
la sociedad-red, cada uno está solo en su conexión con el mundo.
Cada uno libra su particular batalla para no perder la conexión con



el mundo, para no quedarse fuera, para no hacer de su biografía un
relato más de la exclusión. Pasarse la vida buscando trabajo, jugarse
la vida cruzando fronteras: son los dos movimientos
paradigmáticos, las biografías del precario y del inmigrante que
somos todos. La lógica de la pertenencia tenía sus particulares
formas de dominio. La de la conexión es simple y binaria: o te
conectas o estás muerto. Con esta reformulación del vínculo social,
resultado de la derrota histórica del movimiento obrero, cada vida
es puesta en movimiento hacia el mundo. Nadie está seguro donde
está: la conexión, personal e intransferible, es inseparable de la
amenaza de la desconexión. Por eso ese nuevo contrato social nos
convierte en productores y reproductores de la realidad, en nudos
que reforzamos la red: establecido unilateralmente con cada uno,
obliga autoobligando, controla autocontrolando, reprime
autorreprimiendo. 

4. Si la impotencia no es consecuencia de una debilidad histórica de
los movimientos sociales, tampoco lo es de una incapacidad
particular del yo. “Yo no hago /no puedo hacer nada”: ni por la
sociedad, ni contra la destrucción del planeta, ni para detener la
guerra... Nada. Es la declaración autocontemplativa de un sujeto
que sólo puede moverse entre la culpabilidad y el cinismo. Es la voz
de ese yo aislado en su conexión a la red. Solo en un mundo solo.
Solo con todos los demás. Desde su conexión precaria y
despolitizada, ese yo es presa de la moral, la opinión y la psicología.
Se mueve entre la esfera de unos valores que sobrevuelan el mundo,
con los que enjuicia y es enjuiciado; la compra-venta de opiniones
que le ofrecen una posición en la sociedad y el restringido ámbito
de su malestar/bienestar.  

5. Combatir la impotencia y encarnar la crítica pasa, en primer
lugar, por atacar ese yo. Atacar los valores con los que sobrevolamos
el mundo, atacar las opiniones con las que nos protegemos del



mundo, atacar nuestro particular y precario bienestar. Si la crítica
puede definirse como aquél discurso teórico-práctico que tiene
efectos de emancipación, el principal objetivo de la crítica hoy tiene
que ser liberarnos del yo. El yo no es nuestra singularidad. El yo es
el dispositivo que nos aísla y a la vez nos conecta en la sociedad-red.
Cada uno con sus valores, opiniones y estados de ánimo puede estar
tranquilo frente al mundo, puede restar impotente ante al mundo.
Cínico o culpable, el yo siempre sabe dónde tiene que estar. 

6. Contra la tradición moderna, desarrollar un pensamiento crítico
no significa entonces llevar  al sujeto  a su mayor grado de madurez
e independencia sino arrancar al yo de ese lugar que lo mantiene
siempre en su lugar frente al mundo. El ideal moderno de la
emancipación había estado vinculado a la idea de que liberarse es en
el fondo “despegar” del mundo de la necesidad, deshacer el lazo
hasta ser autosuficientes como dioses, individual o colectivamente.
Este sería el camino del reino de la necesidad al reino de la libertad
en sus diversas formas. En nuestra sociedad-red, la pregunta de un
pensamiento crítico y emancipador quizá tiene que ser otra: la
pregunta por nuestra capacidad de conquistar la libertad en el
entrelazamiento. La liberación tiene que ver hoy con la capacidad
de explorar el lazo y fortalecerlo: los lazos con un mundo-planeta,
reducido a objeto de consumo, superficie de desplazamientos y
depósito de residuos y los lazos con esos otros que, condenados
siempre a ser otro, han sido desalojados de la posibilidad de decir
“nosotros”. Combatir la impotencia y encarnar la crítica significa,
entonces, hacer la experiencia del nosotros y del mundo que hay
entre nosotros. Por eso el problema de la crítica no es hoy un
problema de la conciencia sino del cuerpo: no concierne a una
conciencia frente al mundo sino a un cuerpo que está en y con el
mundo. Esto no sólo acaba con el papel del intelectual y su balcón,



de los que ya hemos hablado, sino también con los mecanismos de
legitimación de su palabra y de sus canales de expresión.

7.  La crítica tiene hoy, como principal desafío, combatir la
privatización de la existencia. En el mundo global, no sólo los
bienes y la tierra sino también la propia existencia ha sido
privatizada. La experiencia que hacemos hoy del mundo remite a
un campo de referencias privado: individual o grupal, siempre
autorreferente. Esta privatización de la existencia tiene dos
consecuencias: la primera, la despolitización de la cuestión social.
Esto significa que tenemos enemigos pero que no sabemos dónde
están los amigos. Los focos de agresión sobre nuestra propia vida
son perceptibles, pero no la demarcación de la línea amigo/
enemigo. Podemos hablar de especulación, de precariedad, de
mobbing, de fronteras, etc. Pero ¿cómo nombrar al nosotros que
sufre y combate estas realidades? De esta manera, también el
enemigo resulta privatizado. Cada uno tiene el suyo, en su propio
problema particular. Los frentes de lucha difícilmente pueden ser
compartidos. Se infiltran en cada célula de nuestra miseria
cotidiana, que es miserable precisamente porque en ella cada uno
está solo, como individuo o con su pequeño gueto. Pero la
privatización de la existencia tiene también una segunda
consecuencia: la radicalización de la cuestión social, que se enraíza
directamente en nuestra propia experiencia del mundo y no en otra.
Preguntar por el nosotros exige partir de lo único que tenemos:
nuestra propia experiencia. La fragmentación del sentido tiene esta
virtud paradójica: nos obliga a partir de nosotros mismos. De ahí la
importancia de abandonar la tercera persona, que tanto ha
dominado al pensador crítico tradicional, y explorar nuestro propio
campo de experiencias posibles. La pregunta por lo común exige
hoy la valentía de hundirse en la propia experiencia del mundo,



aunque esté desnuda y desprovista de promesas. En esto consiste
encarnar la crítica. 

8. En 2002 nació en Barcelona un proyecto que partió de la
necesidad de poner en marcha un pensamiento crítico colectivo y
práctico. Colectivo, no porque no tenga nombres propios sino
porque en cada uno de ellos resuena un nosotros. Práctico, no
porque excluya la dimensión teórica sino porque el mundo no es su
objeto de estudio ni de contemplación. Es el campo de operaciones
de su cuerpo colectivo. A este proyecto lo llamamos Espai en Blanc,
espacio en blanco, en catalán (www.espaienblanc.net). Ligado a las
prácticas antagonistas de la ciudad en los últimos años, abrió una
brecha en la que el pensamiento crítico puede hoy circular fuera de
los espacios especializados y en manos de los protagonistas de los
movimientos reales, en su fragilidad, en su intermitencia, en su
anonimato. De los trabajos en los que ha participado Espai en
Blanc, comentaré tres ejemplos, que son indicativos de lo que
puede significar hoy encarnar la crítica: el informe “Barcelona 2004:
el fascismo postmoderno” (2004), la película “El taxista ful” (2005)
y los encuentros “La tierra de nadie en la red de los nombres”
(2006). 

9. El primer ejemplo, el informe “Barcelona 2004: el fascismo
postmoderno” (2004), es una muestra de cómo una intervención
teórica toma cuerpo en la ciudad. En el marco de la campaña contra
el Forum Universal de las Culturas, el gran evento internacional
que las instituciones de Barcelona organizaron en 2004, Espai en
Blanc aportó un análisis que mostraba el mecanismo por el cual el
proyecto de ciudad multicultural que proponía la ciudad era en
realidad la puesta en marcha de un nuevo dispositivo de
despolitización y de neutralización del conflicto que nosotros
llamamos “fascismo postmoderno” porque se basaba en la
movilización de todas las diferencias hacia un sola ciudad-proyecto,

http://www.espaienblanc.net/


hacia una sola realidad. ¿Cómo hacer para que este análisis no
sobrevolara Barcelona sino que interviniera e interfiriera sus
movimientos? La idea, junto a la Editorial Bellaterra y a otros
colectivos críticos de la ciudad, fue editarlo junto a otros materiales
en un libro gratuito (actualmente se puede descargar en: http://
www.ed-bellaterra.com/uploads/pdfs/FOTUT%202004X.pdf). Se
dio a conocer su existencia en un acto multitudinario y se
convocaron dos únicos puntos de distribución. Quien se interesara
por el libro, debería ir a por él y sólo podría llevarse uno. En dos
semanas se agotaron  3.000 libros. Pero lo más interesante es que la
aparición del libro provocó una movilización. Uno mismo debía
decidir hasta dónde ir en su interés, desplazarse hasta un punto de
la ciudad, entrar en relación con el editor y con los colectivos que
lo habían promovido. Llegaron todo tipo de personas: maestros,
activistas, políticos (!) y sobre todo mucha gente anónima que
intuía su complicidad con esas palabras. La teoría había dejado de
buscar conciencias que iluminar. Muchos cuerpos se pusieron en
movimiento para compartir su rechazo, su rabia, sus críticas contra
un modelo de ciudad dada, hipócritamente agresivo. 

10. El segundo ejemplo, la película "El taxista ful" (2005), es una
muestra de cómo toda crítica se hace con y sobre el propio cuerpo,
con y sobre la propia vida, cuando ésta se plantea como un
problema común. El proyecto nació a partir de un largo trabajo
colectivo de crítica del trabajo en tiempos de precariedad. Durante
años, la asamblea Dinero Gratis se había planteado: ¿cómo rechazar
el trabajo cuando ya no existen ni la fábrica ni el empleo estable?
Desde ahí se habían realizado campañas, acciones y escritos que
ponían en un primer plano los problemas que plantea hoy nuestra
relación, individual y colectiva, con el dinero. El director de cine
Jordi Solé (Jo Sol) propuso realizar un trabajo cinematográfico a
partir de ellos. Lo interesante era que no se trataba de realizar un
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documental sobre un movimiento político o sobre un problema
social, sino de utilizar el cine para interrogar nuestras propias
prácticas y, con ello, interpelar al espectador a ese mismo nivel.
Para ello trabajamos sin actores y sin guión escrito. Nosotros
mismos fuimos sujeto y objeto del proceso de trabajo. De la mano
de Jo Sol y del no-actor Pepe Rovira, una ficción muy real entró un
nuestras vidas: la historia de un hombre que robaba taxis para
poder trabajar. ¿Qué pensaría de nosotros, cómo se relacionaría con
nosotros, un hombre que ha querido tener una vida normal, que
sigue queriendo tener una vida normal y que persiguiendo ese
sueño se ha convertido en un ladrón y un loco a los ojos de la
justicia y de la sociedad? Dos líneas de fuga, dos formas de
resistencia a la violencia del trabajo y del dinero se encuentran en
una historia de amistad, nuestra verdadera historia de amistad. No
tenemos una solución al problema del dinero ni una ideología que
nos explique y nos resuelva nuestra relación con la precariedad.
Tenemos capacidad de exponernos juntos, de aprender y de luchar
desde nuestro propio campo de experiencias posibles. La película
habla desde ahí. La película interpela desde ahí. 

11. Finalmente, el tercer ejemplo son los encuentros "La tierra de
nadie en la red de los nombres" (2006). Esta iniciativa es una
muestra de cómo el pensamiento crítico se produce entre nosotros,
es decir, que la producción de pensamiento crítico pasa por romper
la jerarquía pensador-audiencia para constituir un nosotros
pensante, una palabra colectiva capaz de avanzar en los problemas
que verdaderamente lo son. A lo largo de cinco meses, Espai en
Blanc convocó un encuentro cada último jueves de mes en un
local-bar. Cada encuentro planteaba una problemática (El malestar
social, El civismo contra la política, El espacio fronterizo, La
experiencia del nosotros y Tomar la palabra) y partía de una serie de
preguntas y de materiales que eran lanzadas a través de un blog



(http://blog.sindominio.net/blog/espai_en_blanc) Acudía quien
quería: sin conferenciantes anunciados, sin mesa de coordinación,
sin turnos de palabra ni de réplica. A lo largo de cinco meses, más
de cien personas, en gran parte desconocidas entre sí, se estuvieron
encontrando para pensar juntas. Esta autoconvocatoria anónima
abrió un espacio de politización de la palabra y de la propia vida.
Contra la privatización de la existencia, apareció un mundo entre
nosotros. En las metrópolis actuales hay muchos acontecimientos
colectivos, podríamos decir que la mayoría lo son. Sin embargo, la
ciudad ha perdido todo poder de autoconvocatoria. Sus
acontecimientos están vaciados de nosotros. Sólo nos movemos si
alguien nos llama, si hay una actividad programada y se nos dice
qué hacer. Allí no sabíamos que iba a pasar, quién iba a venir, qué
rumbo tomaría la discusión, cuándo nos engulliría el silencio.
Llegábamos con un nudo en el estómago. Y cada vez, una tras otra,
en el encuentro funcionó. Con más o menos tensión en el curso de
la discusión, cada vez emergió un nosotros que dio sentido al
acontecimiento y gracias al cual pudimos pensar de otra manera. En
estos procesos las vidas son sacudidas. Ya no caminamos igual
cuando volvemos a casa. Quizá no sabemos qué pensamos
exactamente. Quizá simplemente se ha abierto un vacío, un espacio
en blanco en el que ensayar, con otros, otras formas de vida. ¿Otra
conciencia? No, un cuerpo más preparado para combatir el miedo,
más expuesto y menos aislado. Un cuerpo que sabe que su vida no
es solo suya y que en eso que va más allá de sí mismo se juega todo.
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