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:Qué es hacer una critica? Apostaria a que se trata de algo que la mayoria entendemos en un sentido ordinario.
El asunto, no obstante, se complica si intentamos distinguir entre una critica de tal o cual posicidn y la critica
como una prictica mds general que pudiera ser descrita sin referencia a sus objetos concretos. ;Podemos
ademds interrogarnos sobre su cardcter general sin insinuar una esencia de la critica? Y si para establecer esta
imagen general lo hiciéramos expresando algo que se aproximase a una filosofia de la critica, ;perderiamos
entonces la distincion entre filosofia y critica que forma parte de la definicién misma de la critica? La critica es
siempre critica de alguna practica, discurso, episteme o institucion instituidos, y pierde su caracter en el
momento en que se abstrae de esta forma de operar y se la aisla como una practica puramente generalizable.
Pero, aun siendo esto cierto, no significa que sea imposible algun tipo de generalizaciéon o que tengamos que
enfangarnos en particularismos. Todo lo contrario, aqui transitamos en un drea de obligada generalizacién que
aborda lo filoséfico pero que debe, si queremos que sea siempre critica, guardar distancia frente a sus propios

resultados.

En este ensayo abordaré la obra de Foucault, pero permitaseme comenzar sugiriendo un interesante paralelismo
entre lo que Raymond Williams y Theodor Adorno perseguian cada uno a su manera bajo el nombre de
«critica» [criticism] y lo que Foucault buscaba comprender como «critica» [critique]. Estoy segura de que parte
de la propia contribucién de Foucault a la filosofia politica progresiva, y de sus alianzas con ella, se verin de

forma clara en el curso de esta comparacion.

Raymond Williams se preocupé por el hecho de que la critica se habia reducido excesivamente a la nocién de
«descubrir errores»,[1] y propuso que encontrdsemos un vocabulario para los tipos de respuestas que tenemos,
en concreto para las obras culturales, «que no asuman el habito (o el derecho o el deber) del juicio». Lo que
reclamaba era un tipo de respuesta mds especifica que no se apresurase a generalizar: «Lo que siempre es
preciso entender es la especificidad de la respuesta, que no es un “juicio” sino una practica».[2] Creo que esta
ltima frase marca también la trayectoria del pensamiento de Foucault sobre este asunto, ya que su «critica» no
es una practica que se reduzca a dejar en suspenso el juicio, sino la propuesta de una practica nueva a partir de

valores que se basan precisamente €n €sa suspensi(')n.

De manera que, para Williams, la practica de la critica no es reductible a alcanzar juicios (y expresarlos). De
forma significativa, Adorno reclamaba algo semejante, cuando escribia sobre «el peligro [...] representado por
una accién mecdnica, puramente l6gico-formal y administrativa, que decide acerca de las formaciones culturales
y las articula en aquellas constelaciones de fuerza que el espiritu tendria mds bien que analizar, segun su
verdadera competencia».[3] Asi que la tarea de desvelar estas constelaciones de poder se ve impedida por la
precipitacién de un «juicio mecdnico» como forma ejemplar de la critica. Para Adorno, esta manera de operar
sirve para imponer una escision entre la critica y el mundo social a nuestro alcance, en un movimiento que
revoca los resultados de su propia labor ya que constituye «una renuncia a la prictica material».[4] Adorno
escribe que «[la] propia soberania [del critico o de la critica], la pretension de poseer un saber profundo del
objeto y ante el objeto, la separacién entre concepto y cosa por la independencia del juicio, lleva en si el peligro
de sucumbir a la configuracién-valor de la cosa; pues la critica cultural apela a una coleccién de ideas
establecidas y convierte en fetiches a categorias aisladas».[5] Para que la critica opere como parte de una
«préctica material», segin Adorno, tiene que captar los modos en que las propias categorias se instituyen, la

manera en que se ordena el campo de conocimiento, y como lo que este campo suprime retorna, por asi decir,



como su propia oclusién constitutiva. El juicio, para ambos pensadores, es una manera de subsumir lo
particular en una categoria general ya constituida, mientras que la critica interroga sobre la constitucién
oclusiva del campo de conocimiento al que pertenecen esas mismas categorias. Pensar el problema de la
libertad, y el de la ética en general, mds alld del juicio, es especialmente importante para Foucault: el

pensamiento critico consistiria justamente en ese empeno.

En 1978, Foucault pronunci6 una conferencia titulada ; Qué es la critica?,[6] un trabajo que preparé el camino
para su ensayo, mds conocido, ;Qué es la Ilustracion? (1984). En él, Foucault no solamente se cuestiona lo que
la critica es, sino que también busca comprender qué tipo de cuestionamiento instituye la critica, ofreciendo de
forma tentativa algunas maneras de circunscribir su actividad. Lo que continta siendo quizds lo mds
importante, tanto de la conferencia como del ensayo desarrollado posteriormente, es la forma interrogativa en
que se formula el asunto. Porque la propia pregunta ;qué es la critica? forma parte de la empresa critica en
cuestion, asi que la pregunta no sélo se plantea el problema —;cudl es esta critica que se supone que hacemos
o a la que debemos aspirar>—, sino que representa también un cierto modo de interrogar, central en la

actividad misma de la critica.

Mis alin, sugeriria que lo que Foucault busca con esta pregunta es algo bastante diferente de lo que quizds
hemos llegado a esperar de la critica. Habermas volvié muy problematico el trabajo de la critica al sugerir que,
si lo que buscabamos era poder recurrir a normas al elaborar juicios evaluativos sobre las condiciones y los fines
sociales, era necesario ir mas alld de la teoria critica. La perspectiva de la critica, desde su punto de vista, puede
poner en cuestion los fundacionalismos, desnaturalizar las jerarquias sociales y politicas e incluso establecer
perspectivas mediante las cuales se puede marcar una cierta distancia frente al mundo naturalizado. Pero
ninguna de estas actividades puede decirnos en qué direccién deberiamos movernos, ni si las actividades en las
que nos comprometemos logran alcanzar ciertos tipos de fines justificados normativamente. Desde su punto de
vista, por lo tanto, la teoria critica tendria que dar paso a una teoria normativa mds robusta, como lo es la
acciéon comunicativa, con el fin de dotarnos de un fundamento para la teoria critica con el que se puedan
elaborar juicios normativos fuertes;[7] no sélo para que la politica pueda disponer de un propésito claro y de
una aspiracién normativa, sino también para que seamos capaces de evaluar las practicas actuales en términos
de su capacidad para alcanzar tales fines. Haciendo este tipo de critica de la critica, Habermas se vuelve
curiosamente acritico respecto al propio sentido de normatividad que expone. Porque la cuestion «;qué
tenemos que hacer?» presupone que el «nosotros» ya se ha formado y se conoce, que su accioén es posible y que
el campo en el que puede actuar estd delimitado. Pero si esas mismas formaciones y delimitaciones tienen
consecuencias normativas, entonces serd necesario preguntarse por los valores que conforman el escenario de la
accion, y ello se convertird en una dimensién importante para cualquier investigacion critica sobre asuntos

normativos.

Aunque es posible que los habermasianos y habermasianas tengan una respuesta para este problema, mi
intencidn en este teXto No es ponerme a ensayar estos debates ni buscarles una respuesta, sino marcar distancias
entre una nocion de critica que se caracteriza por estar en algin sentido debilitada por la normatividad, y otra,
que espero ofrecer aqui, que no solamente es mds compleja de lo que la critica habitual asume, sino que tiene,
me gustaria argumentar, compromisos normativos fuertes que aparecen en formas que seria dificil, si no
imposible, leer con las actuales gramdticas de normatividad. En este ensayo, en efecto, espero mostrar que
Foucault no solamente realiza una contribucién importante a la teoria normativa, sino que tanto su estética
como sus consideraciones sobre el sujeto estan intimamente relacionadas con su ética y su politica. Mientras
otros lo han desestimado por esteta 0o, mds aun, por nihilista, mi sugerencia es que la incursién que realiza en
el tema de la construccion de siy de la poiesis es central en la politica de desujecién que propone.
Paradéjicamente, la construccion de si y la desujecion suceden simultineamente cuando se aventura un modo

de existencia que no se sostiene en lo que ¢l llama «régimen de verdad».



Foucault comienza su discusién afirmando que hay varias gramaticas para el término «critica», distinguiendo
entre una «alta empresa kantiana» que se llama critica y «las pequefias actividades polémicas que se llaman
critica». De esta manera, nos advierte desde el inicio de que la critica no serd una sola cosa, y de que no
seremos capaces de definirla separadamente de sus diversos objetos, los cuales a su vez la definen: «Parece
conducida por naturaleza, por funcidn, diria que por profesion, a la dispersion, a la dependencia, a la pura

heteronomia [...]. [N]o existe mds que en relacién con otra cosa distinta a ella misma».[8]

Foucault busca de esta manera definir la critica, pero encuentra que solamente son posibles una serie de
aproximaciones. La critica serd dependiente de sus objetos, pero sus objetos a cambio definiran el propio
significado de la critica. Mds atn, la tarea primordial de la critica no serd evaluar si sus objetos —condiciones
sociales, practicas, formas de saber, poder y discurso— son buenos o malos, ensalzables o desestimables, sino
poner en relieve el propio marco de evaluacidon. ;Cudl es la relacion del saber con el poder que hace que
nuestras certezas epistemologicas sostengan un modo de estructurar el mundo que forcluye posibilidades de
ordenamiento alternativas? Por supuesto, podemos pensar que necesitamos certeza ideolégica para afirmar con
seguridad que el mundo estd y debiera estar ordenado de una determinada manera. ;Hasta qué punto, sin
embargo, tal certeza estd orquestada por determinadas formas de conocimiento precisamente para forcluir la
posibilidad de pensar de otra manera? En este punto seria inteligente preguntar: ;qué tiene de bueno pensar de
otra manera si no sabemos de antemano que pensar de otra manera produce un mundo mejor, si no tenemos
un marco moral en el cual decidir con conocimiento que ciertas posibilidades 0 modos nuevos de pensar de
otra manera impulsardn ese mundo cuya mejor condicién podemos juzgar con estandares Seguros y
previamente establecidos? Esta se ha convertido en algo asi como una contrarréplica habitual a Foucault y a
quienes se ocupan de él. El relativo silencio con el que se recibe este hibito de descubrir errores en Foucault
ses un signo de que su teoria no sirve para dar respuestas consoladoras? Pienso que si, hay que aceptar que las
respuestas que Foucault ha proferido no tienen como finalidad primordial consolar. Pero esto, por supuesto,
no quiere decir que si algo renuncia a consolar no se pueda considerar, por definicién, como una respuesta. En
realidad, la nica contrarreplica posible, me parece, es volver a un significado mas fundamental de «critica» con
el fin de ver qué problema hay con la manera en que la cuestién se formula, para formular la cuestién de
nuevo, de forma que se pueda trazar una aproximacién mds productiva hacia el lugar que ocupa la ética en el
seno de la politica. Se podria preguntar, efectivamente, si lo que yo quiero decir con «productivo» se calibrara
mediante estindares y medidas que esté dispuesta a revelar o que conciba plenamente ya desde el momento en
que realizo tal afirmacién. Pero en este punto pediria paciencia, pues resulta que la critica es una préctica que
requiere una cierta cantidad de paciencia, al igual que la lectura, de acuerdo con Nietzsche, requiere que

actuemos un poco mds como vacas que como humanos, aprendiendo el arte del lento rumiar.

La contribucién de Foucault a lo que parece ser un impds en la teoria critica y postcritica de nuestro tiempo es
precisamente pedirnos que repensemos la critica como una practica en la que formulamos la cuestién de los
limites de nuestros mds seguros modos de conocimiento, a lo que Williams se refirié como nuestros «hdbitos
mentales acriticos» y que Adorno describié como ideologia («el tnico pensamiento no-ideoldgico es aquel que
no puede reducirse a operational terms, sino que intenta llevar la cosa misma a aquel lenguaje que estd
generalmente bloqueado por el lenguaje dominante»[9]). Una no se conduce hasta el limite para tener una
experiencia emocionante, o porque el limite sea peligroso y sexy, o porque eso nos lleve a una excitante
proximidad al mal. Una se interroga sobre los limites de los modos de saber porque ya se ha tropezado con una
crisis en el interior del campo epistemoldgico que habita. Las categorias mediante las cuales se ordena la vida
social producen una cierta incoherencia o dmbitos enteros en los que no se puede hablar. Es desde esta
condicion y a través de una rasgadura en el tejido de nuestra red epistemoldgica que la practica de la critica
surge, con la conciencia de que ya ningun discurso es adecuado o de que nuestros discursos reinantes han
producido un impds. En efecto, el propio debate en el que el punto de vista fuertemente normativo declara la
guerra a la teoria critica puede haber producido precisamente esa forma de impis discursivo del que surge la

necesidad y la urgencia de la critica.



Para Foucault, la critica «es instrumento, medio de un porvenir o de una verdad que ella misma no sabra y no
serd, es una mirada sobre un dominio que se quiere fiscalizar y cuya ley no es capaz de establecer». De manera
que la critica serd esa perspectiva sobre las formas de conocimiento establecidas y ordenadoras que no estd
inmediatamente asimiladas a tal funcién ordenadora. Foucault, significativamente, emparenta esta exposicién
del limite del campo epistemolégico con la prictica de la virtud, como si la virtud fuese contraria a la
regulacion y al orden, como si la virtud misma se hubiera de encontrar en el hecho de poner en riesgo el orden
establecido. No le intimida la relacion que aqui se establece. Escribe, «hay algo en la critica que tiene
parentesco con la virtud». Y después afirma algo que podriamos considerar atin mds sorprendente: «esta actitud

critica [es] la virtud en general».[10]

Hay algunas formas preliminares de entender el esfuerzo de Foucault por moldear la critica como virtud. La
virtud se entiende con mucha frecuencia como un atributo o practica de un sujeto, o como una cualidad que
condiciona y caracteriza un cierto tipo de accién o practica. Pertenece a una ética que no se cumple meramente
siguiendo reglas o leyes formuladas objetivamente. Y la virtud no es solamente una manera o una via para estar
de acuerdo o cumplir con normas preestablecidas. Es, mds radicalmente, una relacién critica con esas normas

que, para Foucault, toma la forma de una estilizacion especifica de la moralidad.

Foucault nos ofrece una indicacién de lo que quiere decir con virtud en la introduccion de la Historia de la
sexualidad 2. El uso de los placeres.[11] En esa coyuntura deja claro que busca ir més alld de una nocién de
filosofia ética que promulgue una serie de prescripciones. Asi como la critica interseca con la filosofia sin
coincidir del todo con ella, Foucault busca en esa introduccion hacer de su propio pensamiento un ejemplo de
forma no prescriptiva de investigacion moral. Del mismo modo se preguntard mds tarde sobre formas de
experiencia moral que no estén rigidamente definidas por una ley juridica, una regla o mandato al que al sujeto
se le pida someterse mecdnica o uniformemente. El ensayo que escribe, nos dice, es en si mismo un ejemplo de
tal prictica de «explorar lo que, en su propio pensamiento, puede ser cambiado mediante el ejercicio [...] de un
saber que le es extrafio».[12] La experiencia moral tiene que ver con la transformacién de si provocada por una
forma de conocimiento que es ajena al de uno mismo. Y esta forma de experiencia moral serd diferente de la
sumision a un mandato. En efecto, en la medida en que Foucault interroga a la experiencia moral, entiende
que ¢l mismo estd realizando una investigacion sobre las experiencias morales que no estin en primer lugar o

en lo fundamental estructuradas por prohibicién o interdiccion.

En el primer volumen de Historia de la sexualidad[13] buscaba mostrar que las prohibiciones primordiales
asumidas por el psicoanilisis y las consideraciones estructuralistas sobre las prohibiciones culturales no se
pueden aceptar como constantes historicas. Mds atn, la experiencia moral no se puede entender
historiograficamente recurriendo a una serie predominante de interdicciones en un tiempo histérico dado.
Aunque hay codigos a estudiar, deben serlo siempre en relacion con los modos de subjetivacion a los que
corresponden. Foucault afirma que la juridificacion de la ley alcanza una cierta hegemonia en el siglo XIII, pero
si nos remontamos a las culturas cldsicas griega y romana encontramos practicas, o «artes de la existencia»,[14]

que tienen que ver con una relacién cultivada del yo consigo mismo.

Con la introduccion de la nocién de «artes de la existencia» Foucault reintroduce también y vuelve a enfatizar
las acciones «sensatas y voluntarias», en concreto «esas practicas [...] por las que los hombres no sélo se fijan
reglas de conducta, sino que buscan transformarse a si mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su
vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo». No es que tales
vidas sencillamente se ajusten a preceptos morales o normas de tal manera que los yoes que consideramos
formados o preparados de antemano encajen en un molde que el precepto expone. Por el contrario, el yo se
crea a si mismo en los términos que marca la norma, habita e incorpora la norma, pero la norma, en este
sentido, no es externa al principio de acuerdo con el cual el yo se forma. Lo que estd en juego para Foucault no
son los comportamientos, las ideas, las sociedades o sus «ideologias», sino «las problematizaciones a cuyo través

el ser se da como poderse y deberse ser pensado y las practicas a partir de las cuales se forman aquéllas».[15



Aunque esta tltima afirmacién es apenas transparente, lo que sugiere es que ciertos tipos de practicas pensadas
para manejar ciertos tipos de problemas tienen como consecuencia que, con el paso del tiempo, se establezca
un dominio ontoldgico que constrifie a su vez lo que entendemos por posible. Sélo haciendo referencia a este
horizonte ontolégico que prevalece, ¢l mismo instituido mediante una serie de précticas, seremos capaces de
comprender las diversas formas de relacién con los preceptos morales que han sido formadas, asi como con las
que estin por formarse. Por ejemplo, Foucault toma detenidamente en consideracion varias practicas de
austeridad y las emparenta con la produccién de un cierto tipo de sujeto masculino. Las prcticas de austeridad
no dan fe de una sola y permanente prohibicién, sino que trabajan al servicio de modelar un cierto tipo de yo.
Dicho de forma mas precisa, el yo, incorporando las reglas de conducta que representan la virtud de la
austeridad, se crea a si mismo como un tipo de sujeto especifico. La produccion de si es «la elaboracion y
estilizacion de una actividad en el ejercicio de su poder y la prictica de su libertad».[16] No es una prictica que
se oponga al placer puro y simple, sino un cierto tipo de practica de placer en si misma, una practica del placer

en el contexto de la experiencia moral.

De esta forma, Foucault deja claro en la tercera seccién de esa misma introduccién que no serd suficiente con
ofrecer una crénica histérica de los codigos morales, ya que tal historia no nos puede decir cémo se vivieron
estos codigos y, mds especificamente, qué tipo de formaciones del sujeto requirieron y facilitaron. Foucault
comienza a sonar aqui como un fenomendlogo. Pero ademds de recurrir a los medios experienciales para captar
las categorias morales, también realiza un movimiento hacia la critica, en tanto que la relacién subjetiva con
esas normas no serd ni predecible ni mecdnica. La relacion con tales categorias serd «critica» en el sentido de
que no consiste en acatarlas, sino en constituir una relacién con ellas que interrogue el propio campo de
categorizacion, refiriéndose, al menos implicitamente, a los limites del horizonte epistemoldgico dentro del
cual estas précticas se forman. No se trata de referir la prictica a un contexto epistemolégico dado de
antemano, sino de establecer la critica como la prictica que cabalmente expone los limites de ese mismo
horizonte epistemoldgico, haciendo que los contornos del horizonte, por asi decir, aparezcan puestos en
relacién con su propio limite por vez primera. Resulta ademds que la practica critica en cuestion produce la
transformacion de si en relacién con una regla de conducta. Entonces, ;cémo lleva la transformacién de sia la
exposicion de este limite?, ;como se entiende la transformacién de si como «practica de libertad» y cémo se

entiende esta practica como parte del Iéxico de la virtud en Foucault?

Comencemos por entender la nocién de transformacion de si que aqui estd en juego, para después considerar
coémo se relaciona con el problema llamado «critica», el cual constituye el foco de nuestras deliberaciones. Una
cosa es, por supuesto, conducirse en relacién con un codigo de conducta, y otra formarse como sujeto ético en
relacion con un codigo de conducta (y aun otra cosa es formarse como aquél que pone en riesgo el orden del
codigo mismo). Las reglas de castidad proporcionan a Foucault un ejemplo importante. Hay diferencia, por
ejemplo, entre no actuar movido por deseos que puedan violar un precepto al que uno esti moralmente atado,
y desarrollar una prictica de deseo, por asi decir, alimentada por cierto proyecto o tarea ética. El modelo de
acuerdo con el cual se requiere la sumisién a una regla obligaria a uno a no actuar de determinadas maneras,
instalando una prohibicién efectiva contra el acting out de ciertos deseos. Pero el modelo que Foucault intenta
comprender y, en efecto, incorporar y ejemplificar, considera que la prescripcién moral participa en la
formacién de un tipo de acciéon. El argumento de Foucault parece ser que la renuncia y la proscripcion no
imponen necesariamente un modo ético pasivo o no-activo, sino que forman un modo ético de conducta y una

manera de estilizar tanto la accién como el placer.

Creo que este contraste mostrado por Foucault entre una ética basada en el mando y la practica ética
comprometida de forma central en la formacién del yo arroja una luz de manera importante sobre la distincién
entre obediencia y virtud que ofrece en su ensayo ;Qué es la critica? Contrasta Foucault esta comprension de
«virtud», atn por definir, con la obediencia, mostrando cémo la posibilidad de esta forma de virtud se establece

mediante su diferencia frente a una obediencia acritica respecto a la autoridad.



La resistencia a la autoridad, por supuesto, constituye para Foucault el sello de la Ilustracion. Y nos ofrece una
lectura de la Tlustracidn en la que no sélo asevera su propia continuidad con los fines de ésta, sino que incluso
ofrece una lectura de sus propios dilemas remontandose a la misma historia de la Ilustracién. Sus
consideraciones son tales que ningun pensador «ilustrado» las aceptaria, pero esta resistencia no invalidaria la
caracterizacion de la Ilustracién que Foucault nos ofrece, toda vez que lo que se busca con ella es precisamente
lo «impensado» dentro de los propios términos de la Ilustracién: por lo tanto, la suya es una historia critica.
Desde su punto de vista, la critica comienza cuestionando la exigencia de obediencia absoluta y sometiendo a
evaluacion racional y reflexiva toda obligacion gubernamental impuesta sobre los sujetos. Aunque Foucault no
seguird este giro a la razén, preguntard no obstante qué criterios delimitan los tipos de razones que tienen que
ver con la puesta en cuestién de la obediencia. Se interesara particularmente en el problema de como ese
campo delimitado forma al sujeto y cé6mo, a su vez, un sujeto viene a formar y reformar esas razones. Esta
capacidad de formar razones estard ligada de forma importante a la relacién transformadora de si antes
mencionada. Ser critico con una autoridad que se hace pasar por absoluta requiere una practica critica que tiene

en su centro la transformacién de si.

sPero como pasamos de entender las razones que puedan existir para aceptar una exigencia a formar esas
razones nosotras mismas y nosotros mismos, y de ahi a transformarnos en el curso de producir esas razones (y,
finalmente, a poner en riesgo el propio campo de razén)? ;Se trata de diferentes tipos de problemas o es que
uno nos conduce invariablemente hacia el otro? ;Es la autonomia que se logra formando razones y que sirve de
base para aceptar o rechazar una ley dada de antemano lo mismo que la transformacién de si que tiene lugar
cuando una regla se incorpora en la propia acciéon del sujeto? Como veremos, tanto la transformacion de si en
relacion con preceptos éticos como la practica de la critica se consideran formas de «arte», estilizaciones y
repeticiones, lo que sugiere que no hay posibilidad de aceptar o rechazar una regla sin un yo que se estiliza en

respuesta a la exigencia ética que a él se impone.

En el contexto en el que se requiere obediencia, Foucault localiza el deseo que alimenta la pregunta «;cémo no
ser gobernado?». Este deseo, y el asombro que de él se deriva, conforman el impetu central de la critica. Por
supuesto, lo que no esta claro es como el deseo de no ser gobernado se vincula a la virtud. Lo que Foucault si
deja claro, sin embargo, es que no plantea la posibilidad de una radical anarquia, y que la cuestién no es como
volverse radicalmente ingobernable. Se trata de una pregunta especifica que surge en relacién con una forma

especifica de gobierno: «Cémo no ser gobernado de esa forma, por ése, en nombre de esos principios, en vista

de tales objetivos y por medio de tales procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos».[17]

Esto se convierte en el signo distintivo de «la actitud critica»[18] y de su particular virtud. Para Foucault, la
cuestion en si inaugura una actitud tanto moral como politica, «el arte de no ser gobernado o incluso el arte de
no ser gobernado de esa forma y a ese precio».[19] Cualquiera que sea la vircud que Foucault circunscribe aqui,
tendrd que ver con objetar esa imposicién del poder, su precio, el modo en que se administra, a quienes la
administran. Una estd tentada a pensar que Foucault estd simplemente describiendo la resistencia, pero parece
que aqui la «virtud» ha tomado el lugar de ese término, o deviene el medio por el que la resistencia se describe
de otra manera. Tendremos que preguntarnos el porqué. Mds aun, esta virtud es descrita también como un
«arte», el arte de no ser gobernado «de tal modo»; luego ;cudl es la relacion que aqui opera entre estética y

ética?

Foucault encuentra los origenes de la critica en la relacién de resistencia a la autoridad eclesidstica. En relacion
a la doctrina de la Iglesia, «<no querer ser gobernado era una cierta manera de rechazar, recusar, limitar (diganlo
como quieran) el magisterio eclesidstico, era el retorno a la Escritura [...] era la cuestion de cudl es el tipo de
verdad que dice la Escritura».[20] Y esta objecion se esgrimia claramente en nombre de una alternativa o, como
minimo, de una razén emergente de verdad y justicia. Esto lleva a Foucault a formular una segunda definicién
de «critica»: «No querer ser gobernado [...] no querer tampoco aceptar esas leyes porque son injustas, porque

[...] esconden una ilegitimidad esencial».[21]



La critica es lo que expone esta ilegitimidad, pero no porque recurra a un orden politico o moral mds esencial.
Foucault escribe que el proyecto critico se enfrenta «al gobierno y a la obediencia que exige», y que lo que la
critica significa en este contexto es «oponer unos derechos universales e imprescriptibles a los cuales todo
gobierno, sea cual sea, se trate del monarca, del magistrado, del educador, del padre de familia, debera
someterse».[22] La prictica de la critica, sin embargo, no descubre estos derechos universales, como afirman
los tedricos de la Ilustracion, sino que «los opone». No obstante, no los opone como derechos positivos. El
«oponerlos» es un acto que limita el poder de la ley, un acto que contrarresta y rivaliza con las operaciones del
poder, el poder en el momento de su renovacion. Es en si la limitacion, una limitacion que adopta la forma de
una pregunta y que declara, por el propio hecho de declararse, un «derecho» a cuestionar. Desde el siglo XVI
en adelante, la pregunta «cémo no ser gobernado» se torna mds especifica hacia «;cudles son los limites del
derecho a gobernar?». «No querer ser gobernado» es ciertamente no aceptar como verdadero [...] lo que una
autoridad os dice que es verdad o, por lo menos, es no aceptarlo por el hecho de que un autoridad diga que lo
es, es no aceptarlo mds que si uno mismo considera como buenas las razones para aceptarlo».[23] Hay por
supuesto una buena cantidad de ambigiiedad en esta situacién, porque ;qué constituird una razén de validez
para aceptar la autoridad? ;La validez deriva del consentimiento a aceptar la autoridad? Si es asi, sel
consentimiento valida las razones que se esgrimen, sean las que sean? ;O se trata mas bien de que uno da su
consentimiento sélo sobre la base de una validez previa y comprobable? Ademds, sestas razones previas, en su
validez, hacen que el consentimiento sea vilido? Si la primera alternativa fuese correcta, entonces el
consentimiento es el criterio a través del cual se juzga la validez, lo cual haria parecer que la posicion de
Foucault se reduce a una forma de voluntarismo. Pero lo que quizds nos ofrece por medio de la «critica» es un
acto, incluso una practica de libertad, que no se puede reducir al voluntarismo de manera sencilla, debido a que
la prictica por la que se establecen los limites a la autoridad absoluta depende fundamentalmente del horizonte
de efectos de saber dentro del cual opera. La prictica critica no emana de la libertad innata del alma, sino que
se forma en el crisol de un intercambio particular entre una serie de normas o preceptos (que ya estin ahi) y
una estilizacion de actos (que extiende y reformula esa serie previa de reglas y preceptos). Esta estilizacion de si

en relacidén con las reglas es lo que viene a ser una «practicar.

Desde el punto de vista de Foucault, siguiendo tenuemente a Kant, el acto de consentir es un movimiento
reflexivo por el cual la validez se atribuye o se retira a la autoridad. Pero esta reflexividad no tiene lugar
internamente en un sujeto. Para Foucault, se trata de un acto que plantea algun riesgo, porque no se tratard
solamente de objetar ésta o aquella exigencia gubernamental, sino de interrogar sobre el orden en el que tal
exigencia se hace legible y posible. Y si a lo que uno objeta es a los érdenes epistemologicos que han
establecido las reglas de validez gubernamental, entonces decir «<no» a la exigencia requerira abandonar sus
razones de validez establecidas, marcando el limite de esa validez, lo cual es algo diferente y mucho mas
arriesgado que encontrar invilida una determinada exigencia. En esta diferencia, podriamos decir, una
comienza a entrar en relacién critica con tales ordenamientos y con los preceptos éticos que éstos hacen surgir.
El problema con estas razones que Foucault llama «ilegitimas» no es que sean parciales, autocontradictorias o
que conduzcan a posturas morales hipdcritas. El problema es precisamente que buscan forcluir la relacion
critica, esto es, extender su propio poder para ordenar la totalidad del campo del juicio moral y politico.
Orquestan y agotan el propio campo de certeza. ;Cémo pone una en cuestion el dominio exhaustivo que tales
reglas de ordenamiento ejercen sobre la certeza sin arriesgarse a caer en la incertidumbre, sin habitar ese lugar
de vacilacién que deja a una expuesta a acusaciones de inmoralidad, maldad, esteticismo? Si la actitud critica es
moral, no lo es de acuerdo con las reglas cuyos limites esa misma relacién critica busca cuestionar. ;Entonces
de qué otra manera puede la critica hacer su trabajo sin arriesgarse a ser denunciada por quienes naturalizan y

contribuyen a la hegemonia de los términos morales que la critica pone en cuestion?

La distincién que Foucault hace entre gobierno y gubernamentalizacion busca mostrar que el aparato que
denota el primero penetra en las pricticas de quienes estin siendo gobernados, en sus mismas formas de
conocimiento y en sus mismos modos de ser. Ser gobernado no es sélo que a uno se le imponga una forma

sobre su existencia, sino que le sean dados los términos en los cuales la existencia serd y no sera posible. Un



sujeto surgird en relacién con un orden de verdad establecido, pero también puede adoptar un punto de vista

sobre ese orden establecido que suspenda retrospectivamente su propia base ontolégica.

[S]i la gubernamentalizacién es [...] este movimiento por el cual se trataba, en la realidad misma de una
rdctica social, de sujetar a los individuos a través de unos mecanismos de poder que invocan una
) d)

verdad, pues bien, yo dirfa que la critica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho [le

sujet se donne le droit] de interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus

discursos de verdad.[24]

Noétese que aqui se dice del sujeto que «se atribuye ese derecho», un modo de asignarse a si mismo 'y
autorizarse que parece poner en primer plano la reflexividad de la reivindicacién. ;Es, entonces, un movimiento
autogenerado que afianza al sujeto por encima y contra una autoridad que ejerce una fuerza contraria? ;Y qué
importancia tiene, si tiene alguna, que esta asignacion y designacion de si surjan como un «arte»? «La critica
—escribe Foucault— serd el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva [/indocilité
réfléchie]». Si es un «arte» en el sentido que ¢l le da, entonces la critica no puede consistir en un acto singular,
ni pertenecerd exclusivamente al dominio subjetivo, porque se tratard de la relacion estilizada con la exigencia
que al sujeto se le impone. Y el estilo serda importante en la medida en que, como estilo, no estd totalmente
determinado de antemano, ya que incorpora la contingencia que en el curso del tiempo marca los limites de la
capacidad de ordenamiento que tiene el campo en cuestion. Asi que la estilizacion de esta «voluntad» producird
un sujeto que no esta ahi listo para ser conocido bajo la rabrica de verdad establecida. De manera atin mads

radical Foucault declara: «La critica tendria esencialmente como funcién la desujecion [désassujetiisement] en el

juego de lo que se podria denominar, con una palabra, la politica de la verdad».[25]

La politica de la verdad se refiere a aquellas relaciones de poder que circunscriben de antemano lo que contard
y no contard como verdad, que ordenan el mundo en ciertos modos regulares y regulables y que llegamos a
aceptar como el campo de conocimiento dado. Podemos entender la relevancia de este punto cuando
empezamos a preguntarnos: ;qué cuenta como persona?, ;qué cuenta como género coherente?, ;qué cualifica
como ciudadano?, ;el mundo de quién estd legitimado como real? Subjetivamente, preguntamos: ;quién puedo
llegar a ser en un mundo donde los significados y limites del sujeto me han sido establecidos de antemano?,
smediante qué normas se me coacciona cuando comienzo a preguntar quién podria yo llegar a ser?; y squé
sucede cuando empiezo a llegar a ser eso para lo que no hay lugar dentro del régimen del verdad dado?, ;no es

eso precisamente lo que se quiere decir con «la desujecion del sujeto en el juego de la politica de la verdad»?

Lo que esta en juego aqui es la relacion entre los limites de la ontologia y la epistemologia, el vinculo entre los
limites de lo que yo podria llegar a ser y los limites de lo podria poner en riesgo al saber. Derivando de Kant su
sentido de «critica», Foucault plantea una cuestiéon que es la cuestion de la propia critica: «;sabes hasta donde
puedes saber?». «Nuestra libertad estd en juego». De esta forma, la libertad surge en los limites de lo que uno
puede saber, en el preciso momento en que la desujecion del sujeto tiene lugar dentro de las politicas de la
verdad, en el momento en que cierta prictica cuestionadora comienza adoptando la siguiente forma: «;Qué soy
yo, entonces, que pertenezco a esta humanidad, quizds a este margen, a este momento, a este instante de
humanidad que estd sujeto al poder de la verdad en general y de las verdades en particular?».[26] Dicho de otra
manera: ;qué, dado el orden contemporineo de ser, puedo ser? Si al plantear esta cuestion la libertad se pone
en juego, podria ser que poner en juego la libertad tenga algo que ver con lo que Foucault llama virtud, con un
cierto riesgo que se pone en juego mediante el pensamiento y, en efecto, mediante el lenguaje, y que hace que

el orden contemporineo de ser sea empujado hasta su limite.

sPero como entender este orden contemporaneo de ser en el que me pongo en juego a mi misma? Foucault,
en este punto, decide caracterizar este orden de ser histéricamente condicionado vinculdndolo a la teoria critica
de la Escuela de Francfort, identificando la «racionalizacién» como un efecto gubernamentalizador sobre la

ontologia. Aliandose con una tradicién critica postkantiana de izquierda, Foucault escribe:



De la izquierda hegeliana a la Escuela de Francfort, ha habido toda una critica del positivismo, del
objetivismo, de la racionalizacion, de la technéy de la tecnificacion, toda una critica de las relaciones
entre el proyecto fundamental de la ciencia y de la técnica, que tiene el objetivo de hacer aparecer los
lazos entre una presuncidn ingenua de la ciencia, por una parte, y las formas de dominacién propias de

la forma de sociedad contemporinea, por otra.[27

Desde su punto de vista, la racionalizacion adopta una nueva forma cuando se pone al servicio del biopoder. Y
lo que sigue siendo dificil para la mayoria de los actores sociales y criticos en esta situacion es discernir la
relacion entre «racionalizacién y poder».[28] Lo que parece ser un orden meramente epistémico, un modo de
ordenar el mundo, no permite reconocer de forma inmediata las coacciones por las cuales ese ordenamiento
tiene lugar. Tampoco muestra con facilidad la manera en que la intensificacion y la totalizacién de los efectos
racionalizadores conducen a una intensificaciéon del poder. Foucault se pregunta: «;Cémo puede ser que la
racionalizacién conduzca al furor del poder?». Claramente, la capacidad que la racionalizacién tiene de penetrar
en las corrientes de la vida no sélo caracteriza los modos de la prictica cientifica, «sino también las relaciones
sociales, las organizaciones estatales, las practicas econémicas y quizds hasta el comportamiento de los
individuos».[29] Alcanza su «furor» y sus limites cuando aferra e impregna al sujeto que subjetiva. El poder
establece los limites de lo que un sujeto puede «ser», mds alld de los cuales ya no «es» o habita en un dmbito de
ontologia suspendida. Pero el poder busca coaccionar al sujeto mediante una fuerza de coercion, y la resistencia

a la coercidn consiste en la estilizacion de si en los limites del ser establecido.

Una de las primeras tareas de la critica es discernir entre «<mecanismos de coercién» y «contenidos de
conocimiento».[30] Aqui de nuevo parece que nos enfrentamos a los limites de lo que se puede saber, limites
que ejercen una cierta fuerza sin estar basados en ninguna necesidad, limites que solamente se pueden transitar

o interrogar arriesgando una cierta seguridad dentro de una ontologia dada:

Nada puede figurar como un elemento de saber si, por una parte, no es conforme a un conjunto de
reglas y de coacciones caracteristicas, por ejemplo, un tipo de discurso cientifico en una época dada, y
si, por otra parte, no esti dotado de efectos de coercidén o simplemente de incitacion propios de lo que

es valido como cientifico o simplemente racional, o simplemente recibido de manera comun, etc.[31

Foucault continia entonces mostrando que el saber y el poder finalmente no son separables, sino que operan
juntos para establecer una serie de criterios sutiles y explicitos para pensar el mundo: «No se trata, entonces, de
describir lo que es saber y lo que es poder, y como el uno reprimiria al otro, o cémo el otro abusaria del
primero, sino que se trata mas bien de describir un nexo de saber-poder que permita aprehender lo que

constituye la aceptabilidad de un sistema».[32]

El critico o critica tiene por lo tanto una doble tarea, mostrar c6mo el saber y el poder operan para constituir
un modo mds o menos sistemdtico de ordenar el mundo con sus propias «condiciones de aceptabilidad de un
sistema», pero también «para seguir los puntos de ruptura que indican su aparicién». Asi que no sélo es
necesario aislar e identificar el nexo peculiar entre el saber y el poder que permite que surja el campo de cosas
inteligibles, sino también seguirle la pista a la manera en que ese campo encuentra su punto de ruptura, sus
momentos de discontinuidad, los lugares en los que no logra constituir la inteligibilidad que representa. Lo
que esto significa es que una debe buscar tanto las condiciones mediante la cuales el campo es constituido
como también los limites de esas condiciones, los momentos en los que esos limites sefialan su contingencia y
su transformabilidad. En términos de Foucault: «Entonces, esquemadticamente, movilidad constante, esencial

fragilidad o, mds bien, intrincacién entre lo que reconduce el proceso mismo y lo que lo transforma».[33

Efectivamente, otra manera de hablar sobre esta dindmica de la critica es afirmar que la racionalizacién
encuentra sus limites en la desujecién. Si la desujecion del sujeto surje en el momento en que la episteme

constituida mediante la racionalizacién muestra su limite, entonces la desujecién marca precisamente la



fragilidad y la transformabilidad epistémica del poder.

La critica comienza presumiendo la gubernamentalizacién y continta cuando ésta no logra totalizar al sujeto al
que busca conocer y subyugar. Pero los medios por los cuales esta relacion se articula son descritos, de manera
desconcertante, como ficcion. ;Por qué seria ficcion? ;En qué sentido es ficcion? Foucault se refiere a una
«practica histdrico filosofica [en la que] se trata de hacerse su propia historia, de fabricar como una ficcién [de
faire comme par fiction] la historia que estaria atravesada por la cuestion de las relaciones entre estructuras de
racionalidad que articulan el discurso verdadero y los mecanismos de sujecion que estdn ligados a él».[34] Hay
de esta forma una dimensién de la propia metodologia que se alimenta de la ficcion, que traza lineas ficcionales
entre la racionalizacion y la desujecion, entre el nexo saber-poder y su fragilidad y limite. No se nos dice qué
tipo de ficcion serd ésta, pero parece claro que Foucault se basa en Nietzsche y, en particular, en el tipo de

ficcién que se dice que es la genealogia.

Quiza recuerden que aunque parece que para Nietzsche la genealogia de la moral es el intento de localizar los
origenes de los valores, lo que en realidad busca es encontrar cémo la propia nocién de «origen» ha sido
instituida. Y el medio por el que busca explicar el origen es ficcional. Cuenta una fabula sobre los nobles, otra
sobre un contrato social, otra sobre una revuelta de esclavos, y aun otra sobre las relaciones entre acreedor y
deudor. Ninguna de estas fibulas se puede localizar ni en el espacio ni en el tiempo, y cualquier esfuerzo por
intentar encontrar el complemento histérico a las genealogias de Nietzsche fracasard necesariamente. En
realidad, en lugar de un relato que encuentra el origen de los valores o el origen de los origenes, leemos
historias ficcionales sobre el modo en que los valores se originan. Un noble dice que algo es, y entonces llegar a
ser: el acto de habla inaugura el valor y se convierte en algo asi como una ocasién atdpica y atemporal para el
origen de los valores. En efecto, la manera en que Nietzsche produce la ficcidn se espeja en los propios actos de
inauguracion que atribuye a quienes hacen los valores. Asi que no sélo describe ese proceso, sino que la propia

descripcion deviene instancia de produccion de valor, escenificando el mismo proceso que narra.

¢Cémo puede este uso particular de la ficcién ponerse en relacion con la nocién de critica de Foucault? Se debe
tener en cuenta que lo que Foucault estd intentando es entender la posibilidad de desujecién dentro de la
racionalizacion sin asumir que haya una fuente para la resistencia que esté alojada en el sujeto o conservada de
una manera fundacional. ;De dénde proviene entonces la resistencia? ;Se puede decir que es el incremento de
alguna libertad humana constrenida por los poderes de la racionalizacién? Si habla, como lo hace, de una

voluntad de no ser gobernado, entonces ;cual tenemos que entender que es el estatuto de esa voluntad?
En respuesta a una pregunta en esta linea,[35] subraya:

No pienso, en efecto, que la voluntad de no ser gobernado sea en absoluto algo que podamos
considerar como una aspiracién originaria [je ne pense pas en effect que la volonté de n'étre pas gouverné du
tout soit quelque chose que l'on puisse considérer comme une aspiration originaire]. Pienso que, de hecho, la

voluntad de no ser gobernado es siempre la voluntad de no ser gobernado asi, de esta manera, por

éstos, a este precio.[36

Continta advirtiendo contra la absolutizacién de esta voluntad que la filosofia siempre estd tentada a ejecutar.
Busca evitar lo que llama «el paroxismo filosofico y teérico de lo que seria esta voluntad de no ser
relativamente gobernado».[37] Deja claro que al tomar en consideracion esta voluntad se ve implicado en el
problema de su origen, y se aproxima a avanzar en ese terreno, pero prevalece cierta renuencia nietzscheana.

Foucault escribe:

No me referia a una especie de anarquismo fundamental, que seria como la libertad originaria [qui
serait comme la liberté originaire] rebelde absolutamente, y en su fondo [absolutement et en son fond], a

toda gubernamentalizacién. No lo he dicho, pero eso no quiere decir que yo la excluya absolutamente

[Je ne l'ai dit, mais cela ne vout pas dire que je l'exclus absolutement]. Creo que, en efecto, mi exposicion
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se para ahi: porque habia durado ya demasiado tiempo; pero también porque me pregunto [mais aussi
parce que je me demande] [...] si se quiere hacer la exploracion de esta dimension de la critica que me
parece tan importante, a la vez porque forma parte de la filosofia y porque no forma parte de ella, si se
explora esta dimensién de la critica, sno seria uno reenviado, como base de la actitud critica, a lo que
seria [qui serait ou] la prictica historica de la revuelta, de la no-aceptacion de un gobierno real, por una

parte, o, por la otra, a la experiencia individual del rechazo de la gubernamentalidad?[38]

Cualquier cosa que sea aquello en lo que uno se basa cuando resiste a la gubernamentalizacion, serd «como una
libertad originaria» y algo «que seria [como] la prictica histérica de la revuelta» (el énfasis es mio). Como ellas,
en efecto, pero parece que no exactamente lo mismo. En cuanto a la mencién que Foucault hace de la «libertad
originaria», la ofrece y la retira a la vez. «No lo he dicho», subraya tras haberse aproximado mucho a decirlo,
tras mostrarnos coémo casi lo dijo, tras ejercitar esa mismisima proximidad abiertamente para nosotras en lo
que se puede entender como una especie de burla. ;Qué discurso es el que casi le seduce aqui, sujetindole a sus
términos? ;Como se separa de los propios términos que rechaza? ;Qué forma de arte es ésta en la que una
distancia critica casi abatible se ejecuta frente a nosotras? ;Es ésta la misma distancia que caracteriza la practica
de asombrarse, de cuestionar? ;Qué limites del saber osa abordar mientras se cuestiona en voz alta para
nosotras? La escena inaugural de la critica implica «el arte de la inservidumbre voluntaria», y se da aqui la
voluntaria o, en efecto, «originaria libertad», pero en la forma de una conjetura, en una forma de arte que

suspende la ontologia y nos deja suspendidas en la descreencia.

Foucault encuentra un modo de decir «libertad originaria», y supongo que le produce mucho placer pronunciar
estas palabras, placer y miedo. Las dice, pero sélo poniendo en escena las palabras, evitindose un compromiso
ontoldgico, aunque liberdndolas para que puedan tener algin uso. ;Se refiere aqui a la libertad originaria?
sBusca recurrir a ella? ;Ha encontrado la fuente de la libertad originaria y bebido en ella? ;O acaso la indica,
significativamente, la menciona, la dice sin realmente decirla? ;Estd invocindola para que podamos revivir sus
resonancias y saber su poder? Poner el término en escena no es declararlo, pero podriamos decir que la
declaracién se pone en escena, se presenta artisticamente, sujeta a una suspensién ontolégica, precisamente
para que pueda ser dicha. Y también podriamos decir que este acto de habla, que es el que por un momento
pone de relieve la frase «libertad originaria» destacindola de las politicas epistémicas en las que vive, es el que
también ejecuta una cierta desujecion del sujeto dentro de la politica de la verdad. Ya que cuando uno habla de
esa manera, se ve al mismo tiempo asido y liberado por las palabras que a pesar de todo dice. Por supuesto, la
politica no es una simple cuestiéon de habla, y no es mi intencién rehabilitar a Arist6teles bajo la forma de
Foucault (a pesar de que, lo confieso, ese movimiento me intriga, y lo menciono ahora para ofrecer esa
posibilidad al mismo tiempo sin comprometerme a ella). En este gesto verbal hacia el final de su conferencia se
ejemplifica una cierta libertad, no porque haga referencia al término sin ningun tipo de anclaje que lo
fundamente, sino porque ejecuta artisticamente la liberacion del término de sus habituales coacciones
discursivas, de la presuncién de que una sélo lo puede pronunciar sabiendo de antemano cuil debe ser su

anclaje.

El gesto de Foucault es extrafiamente valiente, sugeriria yo, porque sabe que no puede encontrar una razén
para su reivindicacion de libertad original. Este no saber permite el uso particular que tiene en su discurso. De
todos modos lo afronta con valentia, y asi su mencion, su insistencia, deviene alegoria de una determinada
asuncion del riesgo que tiene lugar en el limite del campo epistemolégico. Y ello deviene practica de la virtud,
quizds, y no, como profesan sus criticos, signo de desesperaciéon moral, precisamente en la medida en que la
practica de esta forma de hablar propone un valor que no sabe cémo asegurar ni para el cual ofrecer una razén,
pero igualmente lo propone, y de este modo expone que cierta inteligibilidad excede los limites de la
inteligibilidad que el saber-poder ha ya establecido. Esta es la virtud en sentido minimo precisamente porque
brinda la perspectiva mediante la cual el sujeto gana distancia critica frente a la autoridad establecida. Pero se
trata también de un acto de coraje, actuando sin garantias, poniendo al sujeto en riesgo en los limites de su

ordenamiento. ;Quién seria Foucault si llegase a pronunciar estas palabras? ;Qué desujecion ejecutaria para
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nosotras con este pronunciamiento?

Ganar distancia critica frente a la autoridad establecida significa para Foucault no s6lo reconocer las maneras en
que los efectos coercitivos del saber estin en funcionamiento en la misma formacién del sujeto, sino también
poner en riesgo la propia formacion de uno como sujeto. Asi, en El sujeto y el poder se refiere a «esta forma de
poder que se aplica a la inmediata vida cotidiana que categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad,
lo ata en su propia identidad, le impone una ley de verdad sobre si que estd obligado a reconocer y que otros
deben reconocer en é1».[39] Y cuando esa ley vacila o se rompe, la posibilidad misma de reconocimiento se
pone en peligro. Asi que cuando preguntamos cémo podriamos decir «libertad originaria», y cuando lo decimos
con asombro, también ponemos en cuestion al sujeto que se dice que esta enraizado en ese término

liberandolo, paradéjicamente, para una aventura que podria realmente dar al término una nueva sustancia y

posibilidad.

Para ir concluyendo, sencillamente voy a regresar a la introduccién de El uso de los placeres, en la que Foucault
define las pricticas que le preocupan, «las artes de la existencia», como aquello que tiene que ver con una
relacion cultivada del yo consigo mismo. Esta formulacion nos acerca al extrafio tipo de virtud que el
antifundacionalismo de Foucault viene a representar. En efecto, como antes escribi, cuando introduce la
nocion de «artes de la existencia» también se refiere a tales artes de la existencia como las que producen sujetos
que «buscan transformarse a si mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta
ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo».[40] Podriamos pensar que esto apoya la
acusacion de que Foucault ha estetizado por completo la existencia a costa de la ética, pero yo sugeriria
solamente que lo que nos ha mostrado es que no puede haber ética, ni politica, sin recurrir a este singular
sentido de la poiesis. El sujeto que se forma de acuerdo con los principios que facilita el discurso de la verdad no
es todavia el sujeto que procura formase a si mismo. Comprometido en las «artes de la existencia», este sujeto
es modelado y modela, y la linea que separa el como es formado de cémo se convierte en una suerte de
formador, no estd claramente trazada, si es que existe. Porque no se trata de que un sujeto es formado y
después comienza repentinamente a formarse a si mismo. Por el contrario, la formacion del sujeto es la
institucion de la propia reflexividad que de forma indistinguible asume la carga de la formacién. La
«indistinguibilidad» es precisamente la coyuntura en la que las normas sociales intersecan con las exigencias
éticas, y donde ambas son producidas en el contexto de una realizacion de si que nunca es totalmente

autoinvestida.

Aunque Foucault se refiere de manera bastante directa a la intencién y a la deliberacién, también nos hace
saber cudn dificil serd entender esta estilizacion de si en términos de cualquier sentido recibido de intencién y
deliberacién. Para hacernos entender el tipo de revision de términos que su uso requiere, Foucault introduce
los términos «modos de subjetivacién» o «subjetivacién». No se refieren sencillamente a la manera en que el
sujeto se forma, sino a como deviene formador de si. Este devenir de un sujeto ético no es mera cuestién de
conocimiento o conciencia de si; denota una «constitucion de si como “sujeto moral”, en la que el individuo
circunscribe la parte de si mismo que constituye el objeto de esta practica moral». El yo se delimita y decide la
materia de su hacerse, pero la delimitacion que el yo ejecuta tiene lugar a través de normas que,
indiscutiblemente, ya estin en funcionamiento. Asi, podemos pensar que este modo estético de hacerse estd
contextualizado en una préctica ética, pero Foucault nos recuerda que esta tarea ética sélo puede tener lugar en
un contexto politico mas amplio, la politica de las normas. Deja claro que no hay formacién de si fuera de un
modo de subjetivacion, lo que quiere decir que no hay formacién de si fuera de las normas que orquestan la

posible formacién del sujeto.[41]

Nos hemos desplazado silenciosamente de la nocidn discursiva de sujeto a una nocién de «si mismo» con
resonancias mds psicoldgicas, y pudiera ser que para Foucault este ltimo término fuese mds portador de
agencia que el primero. El yo se forma a si mismo, pero se forma a si mismo dentro de una serie de practicas

formativas que Foucault caracteriza como modos de subjetivacion. Que la paleta de sus formas posibles esté
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delimitada de antemano por dichos modos de subjetivacion no significa que el yo no consiga formarse a si
mismo, que el yo esté totalmente formado. Al contrario, se le obliga a formarse, pero formarse a si mismo en
formas que ya estin mds o menos operando y en proceso. O, podria decirse, se le obliga a formarse dentro de
précticas que ya estdn mds o menos funcionando. Pero si esa formacion de si se hace en desobediencia a los
principios de acuerdo con los cuales una se forma, entonces la virtud se convierte en la prictica por la cual el yo
se forma a si mismo en desujecion, lo que quiere decir que arriesga su deformacién como sujeto, ocupando esa
posicién ontoldgicamente insegura que plantea otra vez la cuestion: quién serd un sujeto aqui y qué contard
como vida; un momento de cuestionamiento ético que requiere que rompamos los hibitos de juicio en favor

de una practica mas arriesgada que busca actuar con artisticidad en la coaccion.
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