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En su novela Engelszungen (Lenguas de ángeles) Dimitré Dinev
cuenta la historia de dos chicos. Uno de ellos, Iskren, hijo de un
alto funcionario del Partido, pone de manifiesto una contradicción
entre dos miembros de su familia: “A su abuela le gustaba hablar,
sobre todo, del pasado; a su padre, del futuro. Ella, que había vivido
la mayor parte de las cosas que contaba, a veces admitía que podía
equivocarse; él, que no había visto aquello que estaba por venir,
estaba siempre seguro.”1

Esta contradicción también puede ser leída como parodia del
socialismo real búlgaro de los años setenta. Las diferentes actitudes
de dos generaciones respecto al tiempo (contadas desde la
perspectiva de una tercera) se encarnan también en dos fuerzas
sociales contrapuestas: reliquias fosilizadas del viejo sistema versus
progreso. Sin embargo ¿no formaban historia y futuro una unidad
dialéctica en la crítica social marxista?, ¿cómo podían chocar de tal
manera en la ‘nueva sociedad’ (no sólo en Bulgaria)?, ¿cómo puede
corromperse una crítica a la actualidad hasta convertirse en una fe
supersticiosa en la magia del futuro para finalmente quedarse
atrapada por el pasado?, o, dejando de lado la amarga experiencia
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del socialismo real y preguntando de un modo más general, ¿cómo
se convierte la crítica en poder?

Tomo estas preguntas como punto de partida con la intención de
trazar una topografía de la crítica.

Facetas de la crítica

En el artículo critique de la Encyclopédie, Jean-François Marmontel
propone contemplar el concepto de crítica desde dos puntos de
vista: como “todos aquellos estudios a los que debemos la
reconstrucción de la literatura antigua” y como “examen ilustrado y
juicio mesurado de los avances del hombre”2. Con ello suscribe la
actividad humanista-filológica de la revisión de la recepción por un
lado --la cual permite pensar en la “edición crítica” de nuestro
tiempo-- y, por el otro, remite a una mirada más amplia y a un
metadiscurso que abarca tanto la lógica y la estética como la
contrastación científica de la verdad. Esta definición del siglo XVIII
contiene casi todas las facetas funcionales y semánticas que desde la
antigüedad residen en el concepto de crítica, las cuales se
mantienen hasta el día de hoy con excepción de un aspecto: su
componente agónico.

En la Grecia clásica el uso del concepto ‘crítica’ se presenta
principalmente como adjetivo (kritikos) y como verbo (krinein). Las
actividades ‘críticas’ son: distinguir, separar, decidir, juzgar y
denunciar, pero también discutir 3. Los primeros significados
nombrados se enmarcan en la lógica, la teoría del conocimiento, la
jurisprudencia y, finalmente, en la filología. Diferenciar lo bueno de
lo malo, separar lo verdadero de lo falso, distinguir al culpable del
inocente y denunciarlo; ultimadamente, se debe poder establecer
también con certeza cuándo una narración transmitida es una



narración homérica. La crítica es facultad de discernimiento, una 
actividad que separa y evalúa al mismo tiempo. El último
significado nombrado, discutir, remite en cambio a la agonía 
(directamente a su sentido médico): se trata de un punto de
inflexión crítico en el curso de una enfermedad que puede ser el
comienzo tanto de un final letal como de un restablecimiento. Lo
crítico entendido como crisis: el tiempo (pasado, coyuntural y
futuro) entra aquí como factor en el juego en tanto poder de
transformación: no se trata sólo de juzgar lo acontecido como
bueno o malo, para así distinguir el bien del mal; se trata también
de reconocer que lo bueno se puede tornar malo, la salud en
enfermedad (y que ese proceso de crisis puede ser influido, hasta
cierto punto, por las propias acciones). Lo crítico encuentra en la
crisis su momento voluntarista: como batalla con poderes más
elevados.

Esta faceta agónica del significado aparece de nuevo muchos siglos
más tarde con un nuevo ropaje: el de la sublevación, el repudio y el
rechazo. Es interesante que la encontremos ahora en el marco de
una actividad filológica. En sus comienzos se encuentra la simple
pregunta: ¿Cómo debemos leer los textos sagrados?

El trasfondo de las luchas de fe del siglo XVI clarifica la fuerza
explosiva de esta pregunta: al católico principio de tradición, el cual
determinaba que los padres de la iglesia fueran designados como
lectores y vigilantes de la única exégesis adecuada de los textos, se le
contrapone ahora el protestante principio de escritura, según el cual
la lectura y comentarios de los textos sagrados les son también
confiados a las almas ‘comunes’. Paradójicamente, la pregunta por la
comprensión del sentido y su método fue respondida por los doctos
humanistas así como por los teológicos de ambas partes de una y la
misma manera (aunque con objetivos contrarios): los textos
sagrados han de leerse de manera crítica. Por ello tanto el



presbiteriano Leigh y el calvinista Capellus, como el católico Simon
y más tarde Bayle, fueron amonestados por sus respectivas iglesias4.

El método y género literario llamado critica sacra o crítica textual
histórica, encuentra su representante filosófico más interesante en
Baruch de Spinoza, quien, en un cristianismo dividido, no sólo
conoció los argumentos de ambas partes sino que también dominó
a la perfección el hebreo, por lo que estuvo en posesión de la mejor
herramienta filológica para la crítica de la Biblia, la mejor arma
crítica de su tiempo.

Obviamente la búsqueda del método correcto de lectura no aparece
por primera vez en el siglo XVII. Ya en el siglo tercero Orígenes
había afirmado: 

“Pero, como hemos comenzado a observar, el camino que nos
parece correcto para el entendimiento de las Escrituras, y para la
investigación de su significado, consideramos que es de la siguiente
clase: que somos instruidos por la Escritura misma respecto a las
ideas que nosotros deberíamos formarnos de ella. (...) Porque así
como se dice que el hombre consiste de cuerpo, alma, y espíritu,
también la sagrada Escritura, que nos ha sido concedida por la
divina generosidad para la salvación del hombre”5.

De ahí surgió el conocido ‘sentido triple de la escritura’ (historia, 
moralis y allegoria), que fue ampliado por Agustín de Hipona con
un cuarto (anagogia), y que se consolidó como doctrina en la
enseñanza de la hermenéutica cristiana en el medioevo6. Más de
catorce siglos después de Orígenes, alrededor de 1670, Spinoza
realizó una réplica prácticamente idéntica:

“Por consiguiente, el conocimiento de (...) casi todo lo contenido
en la Escritura, hay que sacarlo de la sola Escritura (...)”7.



La diferencia sin embargo se encuentra en un detalle: Orígenes
quiere extraer de las escrituras no sólo su sentido sino también el 
método necesario para obtenerlo. También Spinoza excluye los
fundamentos de sentido extratextuales (como la creencia en una
verdad inquebrantable), pero no deriva el método bajo ningún
concepto de la escritura:

“Dicho en pocas palabras, el método de interpretar la Escritura no
es diferente del método de interpretar la naturaleza, sino que
concuerda plenamente con él. Pues, así como el método de
interpretar la naturaleza consiste primariamente en elaborar una
historia de la naturaleza y en extraer de ella, como de datos seguros,
las definiciones de las cosas naturales; así también, para interpretar
la Escritura, es necesario diseñar una historia verídica y deducir de
ella, cual de datos y principios ciertos, la mente de los autores de la
Escritura como una consecuencia lógica”8.

Características de la crítica

El método de la critica sacra espera de sus tareas hermenéuticas la
satisfacción de tres condiciones. En primer lugar, el sentido de un
texto ya no puede deducirse sin tener conocimientos sobre la
historia del mismo, su lengua, el momento en el que se compuso y
su autor o autora. El comentario, basado desde siempre en la
continua adaptación de la Biblia a la actualidad, había creado un
texto atemporal. Por el contrario, la crítica se dirige al sentido 
temporalmente determinado de las sagradas escrituras para poder
comprenderlas realmente. El círculo hermenéutico se despliega
históricamente. En segundo lugar, los silogismos o meras alusiones
a la tradición ya no son aceptados como argumentos: cada
comprensión del sentido se debe fundamentar en “documentos
válidos (demostraciones externas, actas)”, como dijo el católico



Richard Simon9. En tercer lugar, es necesario establecer una
distinción: el método crítico no busca la verdad en el texto, sino el
sentido10. El hecho de que un pasaje de la Biblia sea
incomprensible, no puede significar automáticamente que en él se
oculta una verdad superior. Crítica significa el final de la alegoría,
del sentido múltiple de la escritura; el final del comentario11.

Quisiera sostener la afirmación de que la crítica tiene en esa critica
sacra su paradigma. Ya que la crítica textual histórica reúne en sí 
todos los rasgos característicos que van a estar presentes en cualquier
empresa crítica (con diferente dosificación y distinto grado de
prioridad). ¿Cuáles son estas características?

1. La crítica alcanza un afuera: en tanto que la diferenciación y la
separación son las actividades principales de la crítica, existe
entonces una instancia, un criterio que se encuentra fuera de lo que
es criticado y de la crítica al que se invoca; un afuera que sirve a la
crítica como punto arquimedeo. ¿Desde dónde se separa lo bueno de
lo malo? ¿Bajo qué criterios se puede diferenciar la forma de lectura
correcta de otra incorrecta? De un modo parecido procede Spinoza:
el método no está contenido en la escritura, sino fuera de ésta: en la
explicación de la naturaleza. La verdad no debe buscarse en la
escritura sino en la historia; el sentido no debe buscarse en el
lenguaje presente sino en el que se ha perdido; finalmente no hay
que buscar la autoridad en la santidad de los autores sino en el
método, en los conocimientos del idioma, en la razón. Crítica y 
criterio no son sólo parientes etimológicos. La crítica implica y
contiene el criterio.

2. La crítica hace historia: con la introducción de la mirada histórica
en el proceso hermenéutico, la crítica también organiza el tiempo.
Para comprender cómo lo criticado (contemporaneidad) ha llegado
a serlo (pasado), es necesario presuponer un estado que aún no ha



aparecido (futuro). La incorporación de la historia señala un futuro
que, a través de la crítica, parece alcanzable: discernir con ayuda de
la historia del texto qué formas de lectura son incorrectas supone
que en algún momento se llegará alcanzar un texto ‘expurgado’.
Cada crítica interviene y abre con ello una ventana que parte de un
futuro borroso. La crítica se asemeja al Angelus Novus que Walter
Benjamin propone como ángel de la historia12; con la única
diferencia de que el ángel de la crítica no ha vuelto su rostro hacia
el pasado y tampoco hacia el futuro. Él mira en derredor, intenta
comprender su actualidad y, mientras tanto, hace historia: con un
pasado determinado y un futuro aún por determinar.

3. La crítica dota a las luchas de erudición: al describir el
componente agónico del concepto de crítica como “sublevación,
repudio y rechazo”, no pretendía afirmar que esta actitud hubiera
sido posible sólo a partir del siglo XVII. La crítica textual histórica
confiere a las luchas --que ciertamente han existido siempre-- una
nota erudita, una erudición luchadora: las demostraciones
contrastables, la meticulosidad filológica, el saber histórico y el
tacto hermenéutico van a la par de la valentía, la infalibilidad, la
voluntad y la impaciencia. La crítica se diferencia del progreso
científico y de la revolución, entendida ésta como revuelta por la
toma del poder. Michael Walzer remarca precisamente ese punto:
“La crítica a la sociedad no es tanto un descendiente del saber
científico, sino más bien un primo cultivado de las quejas
comunes”13.

El método filológico-hermenéutico de la crítica textual tiene
amplias consecuencias teológico- políticas. Constituye la cumbre de
las primeras grandes batallas que la crítica contra la autoridad llevó
a cabo en Europa. Así lo recogen las palabras de Michel Foucault
tres siglos más tarde: “Digamos que la crítica es históricamente
bíblica”14.



Los topoi críticos

¿Qué ha quedado de todo esto? Para la teología de hoy la lectura
crítica de las santas escrituras constituye una obviedad. ¿Qué ha
sido de las tareas de la crítica social desde el siglo XVII?
Anteriormente perfilé ya la respuesta a esta pregunta. ¿Por qué
todas aquellas teorías, discursos, movimientos y enfoques a los que
se ha adjetivado como ‘críticos’ llegan tarde o temprano a una fase
de ‘entumecimiento’? ¿Por qué tras un comienzo fulminante
pierden su agudeza crítica? ¿Por qué desembocan en un sistema que
tiene él mismo que ser criticado? Semejante transformación se
achaca, usualmente, a la falta de eficiencia, a un exceso de distancia
con respecto a las ‘masas’, a la corruptibilidad humana o a una falta
de perseverancia. De manera diferente, mi propuesta consiste en
investigar la base sobre la que cada crítica se posiciona desde un
inicio como un emplazamiento o ‘zócalo’, para con ello ver mejor
las circunstancias en las que la crítica quiere inmiscuirse por una
parte y para ser, uno mismo, ampliamente visible por la otra. Se
trata de una “hoja de contraste”15 que debe ser primero trazada y
después argumentada para que pueda contraponerse a lo existente
(a lo que se critica). La base de la crítica está formada por una
teoría bien elaborada --en la mayoría de los casos por una colección
de normas, de estándares morales y representaciones de valores y,
con mucha frecuencia, por un canon de textos y nombres--. Nos
encontramos así con la primera y la tercera características
mencionadas anteriormente. El afuera y la erudición se transforman
en la base de la crítica.

Esta base, el topos, es al mismo tiempo el fundamento sobre el cual
la crítica, paso a paso, construirá un futuro que inicialmente es
indeterminado: un futuro al que cada crítica en su intromisión
alude y que pronto se convierte en promesa y luego en el propio



futuro de la crítica y con ello, tarde o temprano, en su perdición.
Su casi utópica orientación al futuro convierte a la crítica en algo
pasado, en el pasado. Y aquí aparece la segunda característica que
aportar: la historicidad de la crítica. Mi hipótesis es la siguiente:
cuando las ambigüedades adscritas a la crítica (dentro y afuera,
pasado y futuro, lucha y erudición) se transforman en un topos --se
dejan circunscribir como topos--, la teoría crítica o el movimiento
crítico empiezan a codificarse como fuente de poder. 

Una topografía de la crítica puede ayudar a avanzar en la pregunta
teórica sobre la posibilidad de una crítica sin topos. Para ello quisiera
enumerar tres topoi desde un punto de vista histórico y estructural:
quisiera llamar al primero simplemente topos, al segundo utopos y al
tercero idiotopos16. 

Crítica tópica: La crítica sostiene en ocasiones su topos en normas,
teorías y convenciones que están efectivamente bien
fundamentadas, pero que no encuentran ninguna aplicación directa.
Los derechos humanos dotan de una base reconocida a la crítica;
sobre estos derechos se acuña un discurso crítico de los Estados-
Nación en la actualidad basado en las diferentes violaciones de los
derechos humanos, discurso con el cual se supervisan
empeoramientos o mejoras. En otro ámbito, el del arte --así como
en el de la crítica literaria-- el clasicismo corresponde a este topos:
aquí es un canon (el cual sirve como base para el crítico y la crítica)
el que proporciona unas medidas reconocidas con sus
correspondientes nombres.

Otra forma de juego de la crítica tópica lo representa la crítica
“inmanente” (defendida durante el Romanticismo y más
recientemente por el filósofo social estadounidense Michael
Walter)17 en donde se trata de tomar lo criticado (la obra de arte /



la sociedad) en sus propias medidas y de “recordárselas”18. La
crítica como interpretación de lo dado.

En la crítica tópica se puede afirmar un ‘topos tópico’, un
fundamento vinculante y dirigido al sentido común. Es
reformatoria, inmanente al sistema y modeladora de la identidad.

Crítica utópica: “Utópico (...) no significa en absoluto imposible,
sino simplemente irreal, es decir, aún no, o ya no posible”, escribe
Klaus J. Heinisch19. Utopos es el ‘ningún-lugar’ desde el cual el
lugar real, la sociedad actual, pueden ser criticados. La descripción
de este ‘ningún-lugar’ ya contiene en sí misma una crítica; así lo
hace Tomás Moro en su Utopía, quien dio nombre al género
literario.

Sin embargo, el utopos no tiene que ser una fantasía que se derive
de ideales morales, representaciones religiosas o principios
racionales, y que se proyecte en un futuro. El futuro, la aurora del
“ser de otra manera”, también puede ser destilada de la
contemplación de la historia. Karl Marx escribe en este sentido,
tomando como analogía las ciencias naturales: “La anatomía del
hombre es una clave para la anatomía del mono”20.

El presente como una forma más desarrollada, nos da por lo tanto
la posibilidad de entender la forma rudimentaria del pasado. Pero
¿cómo puedo entonces entender el ahora? 

“La así llamada evolución histórica reposa en general en el hecho de
que la última forma considera a las pasadas como otras tantas etapas
hacia ella misma, y dado que sólo en raras ocasiones, y únicamente
en condiciones bien determinadas, es capaz de criticarse a sí misma
(...), las concibe de manera unilateral”21.



La actualidad no tiene capacidad para criticarse a sí misma hasta
que no tiene el conocimiento o la fantasía de algo más elevado: el
mañana. Max Horkheimer afirma: “También los intereses del
pensamiento crítico son universales, pero no están universalmente
reconocidos. Los conceptos que surgen bajo su influjo critican el
presente. Las categorías marxianas de clase, explotación, plusvalor,
beneficio, depauperización o hundimiento son momentos de una
totalidad conceptual cuyo sentido no se debe buscar en la
reproducción de la sociedad actual, sino en su transformación en la
dirección de la justicia”22.

Esta “justicia” se ha de construir en un lugar que aún no se ha
hecho realidad efectiva. La crítica utópica tiene su topos en una
forma más elevada de desarrollo social. Sin una noción de esta
forma desarrollada la crítica debería desplazar sus fundamentos
hacia normas morales, o desembocar en aquello de lo que Marx y
Engels no hablaban de forma especialmente amistosa: los anhelos
anarquistas.

Crítica idiotópica: otro topos, en apariencia solipsista, deviene de la
perspectiva propia (idios: personal, propio) de grupos particularmente
discriminados, oprimidos o marginados. La propia historia, que a
su vez es a menudo una historia de la opresión, es tematizada en la
crítica idiotópica como ‘hoja de contraste’ (de la misma manera que
es tematizada la propia diferencia sobre la que un grupo se ha
construido y a la que ha transformado en una identidad
cohesionada y positiva).

Semejante crítica perspectivista, que erige su topos en los pronombres
‘nosotros’ y ‘nuestro’, y que no se preocupa por la universalidad o la
consistencia teórica de sus fundamentos, es un componente
presente en cualquier política de la identidad. Un ejemplo histórico



lo proporciona Michel Foucault con el “discurso histórico-político”
de la “guerra de razas”23. 

Tras esta enumeración de los tres topoi, los cuales sirven a la crítica
como fundamento de base y como ubicación propia, aparece la
siguiente pregunta –como mínimo lógicamente justificada– sobre la
posibilidad de pensar una crítica que no exigiera ningún topos. Esta
pregunta se torna aún más urgente si resulta convincente la tesis
anteriormente expuesta de que el topos supone para la crítica una
trampa autoconstruida.

El marco de este breve ensayo me permite sólo indicar dos fuentes
que dejan entrever la posibilidad de una crítica atópica. La primera
es la crítica textual histórica la cual sugiere que es factible una
crítica que construya un afuera, apunte a un futuro y desarrolle una
erudición perspectivista, sin que por ello se edifique desde ella, o
mejor, sobre ella, un suelo que más tarde se torne prisión de esa
crítica (y, como señalaba el ejemplo del socialismo real, ¡no sólo de
la crítica!). Cualquier topos obliga a la crítica a presuponer una 
identidad. La crítica sin embargo, en tanto que señala la diferencia,
se dirige por definición contra la identidades24.

Me gustaría terminar con las palabras de Michel Foucault, mi
segunda fuente: “Después de todo, la crítica no existe mas que en
relación con otra cosa distinta a ella misma: es instrumento, medio
de un porvenir o una verdad que ella misma no sabrá y no será, es
una mirada sobre un dominio que se quiere fiscalizar y cuya ley no
es capaz de establecer”25.

---
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